OLEO DE MUJER CON ESPEJO

José Luis Correa Santana
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

A Emy, la mujer que me llevé a la Academia.

I.

Maria Cristina San Ginés estaba marcada por razén de nacimiento, condi-
cién y cardcter con la letra #ve. Maria Cristina San Ginés era venezolana, viuda
—daba la impresién de que habia sido educada desde siempre para ser una es-
pléndida viuda— e inenarrablemente voluptuosa. Sus cuarenta y tres afos se
revelaban como un misterio adolescente: unos enormes ojos, bellisimos, tan
negros que, al trasluz de la luna, parecian felinos; labios gruesos de negra cuar-
terona, rasgados de sensualidad y una piel fulgurante de pura trementina. Su
piel, ahora que me fijo, brillaba de un modo intensisimo en las tardes de aquella
primavera en que la conoci.

La conoci en Paris con aguacero

o en el mds adorable suceddneo de Paris con aguacero que existe: una tarde
lluviosa de marzo en una exposicién de pintura francesa que dos museos de lo
que entonces era la URSS, el Museo Pushkin de Mosct y el Hermitage de Le-
ningrado, habian traido al Ateneo de La Laguna. Acababa de matricularme en
Bellas Artes y me faltaban semanas, cinco creo, para cumplir los veintiuno. Y,
alli, detrds de Monet, Matisse, Cézanne o Renoir estaban los versos de Vallejo;
delante, justo delante, con esa aureola de diosa negra, estaba Marfa Cristina
San Ginés. Pero yo entonces estaba demasiado alelado por la magia de los maes-
tros del Impresionismo como para caer en la cuenta de la presencia de la viuda
negra.

En el Ateneo reinaba un silencio de sepulcro, entre otras cosas porque no
habia més de una docena de personas: cinco enormes salas dedicadas a lo mejor
del arte moderno y tocdbamos a cuatro cuadros por persona. Tan sélo de vez
en vez un siseo quedo, como de plegaria, alteraba aquel recogimiento. Allf
todos confesibamos una profunda adoracién por los dioses paganos del arte.
Alli todos, también, nos deteniamos especialmente ante Cézanne y el color de
su ambrosia: no hubo hasta entonces ni ha vuelto a haber después unos tonos
tan brumosamente limpios como el de sus bodegones, ni la geométrica arqui-
tectura de sus 6leos. Y Matisse, al que se presentaba junto a algunas obras de
Picasso como el soberbio Arlequin, era venerado por un selectisimo grupo que
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no paraba de susurrarse las claves de su depurada técnica y de la expresién pe-
simista de sus cuadros. No obstante, todos pasaron por alto una pintura que
habia quedado, por razones de espacio, extraviada del resto, y que llenaba con
una luminosidad solar la esquina en la cual quedaba expuesta. Justo la pintura
ante la que un tipo como el que yo era entonces tenia la obligacién de detenerse.

En un jardin que parecia suspendido en el aire, con un fondo amarillo de
fuego, una mujer morena recogia flores de seda rosadas; su vestido celeste se
adheria a su cuerpo como una segunda piel y sus pies eran enormes, descomu-
nales. En el margen inferior izquierdo podia leerse con letras maytsculas 7F
AVAE NO MARIA y debajo la firma y la fecha: Paul Gauguin, 1899. Sélo yo
parecia haber recalado en aquel cuadro hasta el punto de olvidarme del tiempo.
Pasaron cinco, tal vez diez minutos antes de que una presencia a mi espalda
me devolviera a la tierra después de vagar por el cielo de Haiti en busca de una
flor de terciopelo.

El olor de Marfa Cristina San Ginés se habia colado en mi suefio haitiano
por unos segundos. Era un olor tibio a frambuesa, nada fuerte, de esos olores
frescos de verano. Eso fue lo que me hizo volver al mundo real, no cuadraba
un olor de verano bajo la timida lluvia de marzo.

—;Te gusta Gauguin?

—Mucho —mi voz soné hueca, adormilada.

—Ms que los otros?

—Desde luego que si.

La mujer no tardé en reparar sobre mi turbacién y, como disfrutaba mu-
chisimo con esas situaciones, me continué el examen de arte, paladeando las
consonantes, sensualizando su tono de voz. «;Qué ves en ese cuadro que tanto
te demoras?», preguntd. «No sé. Me resulta exético y, a la vez, familiar». «Pero
resulta que yo no soy de aqui, ;qué puedo ver en él?». «;Un espejo?» respondi
con un gesto més de inocencia que de picardia. La risa de Marfa Cristina San
Ginés era una risa amplia, rotunda, casi tanto como sus formas. Con ella rom-
pi6 la serena armonia del Ateneo y todos los visitantes volvieron sus rostros a
la escena, lo que hizo que me ruborizase adn mds. Alli, creo, fue cuando decidié
esclavizarme. Allf fue cuando Marifa Cristina me quiso gobernar y yo empecé
a seguirle y seguirle la corriente.

Por lo pronto, ya no se despegé de mi y continuamos la tarde paseando
nuestras miradas (inquietante, la de ella; inquieta, la mfa) por las cuatro salas
de aroma francés. A los comentarios con dobleces y ambiguos de ella, llimame
Ciris, por favor, que me haces parecer vieja, yo procuraba responder a su sentido
mis estricto e, incluso después de nuestra historia, la llamé siempre Maria Cris-
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tina. En una ocasién, ante un cuadro de Bonnard en el que se vefa una mujer
madura, de espaldas y desnuda, al través de un espejo colocado sobre un apa-
rador, la San Ginés aproveché un despiste y me miré a los ojos. Yo estaba pre-
guntindome en ese instante si la desnudez de la viuda venezolana seria parecida
a la de la modelo del cuadro vy, al volver el rostro hacia ella, me di de narices
con unos ojos negros que me miraban burlonamente y que parecian descifrar
mis pensamientos: «Nunca podrd compararse, mi cielo, al culo de una negra».

Unos versos de Morales presidian un pequeno café en el puertito donde,
decorado como una antigua fragata, con sus motivos marineros y sus ojos de
buey, servian unas tartas alemanas de auténtico vicio. El café, también al estilo
alemdn, era aguachirle pero la brisa del mar y el olor a sal que se masticaban
en el aire hacian olvidar el brebaje. Cémo y cudndo llegamos alli, me llaman
a jurar y no sabria decirlo. Pero, una vez sentado a la mesa frente al escote em-
briagador de Maria Cristina San Ginés, a la luz de una vela suavemente olorosa,
no iba yo a preocuparme por esos detalles.

—Por qué obra de arte llegarfas a matar? —su entonacién era dspera, de
la fina aspereza que esconde la piel de un melocotén.

—Por qué qué...> —me habia vuelto a coger desprevenido.

—Si, hombre, ;qué es lo que hizo que un chico como ti se decidiera a es-
tudiar arte? —el melocotdn se volvié frio, como si acabaran de cortarlo con
un cuchillo para la fruta.

—Matar, lo que se dice matar, no. Pero me venderia a plazos por mds de
un cuadro —hablaba, sin duda, mi primera copa de cofac y no yo.

—Y nunca te ha dado por pintar? A tu edad uno quiere estar a ese lado
del mundo.

—Yo es que soy un mirdn.

—Ya veo, ya.

—En serio, Maria Cristina. A mi me gusta observar. No aspiro a ser Tou-
louse-Lautrec.

—Ah no?

—No. No me seducen ni los burdeles ni la absenta. Ademds, prefiero evi-
tarme el desengafo de descubrir, después de toda una vida emborronando
pafos, que no sirvo para esto.

—DPero ;y si al final de todo resulta que si sirves?

—No creas. Ya he pintado bastante. Lo bastante como para saber que no
puedo expresar ni de lejos todo lo que quisiera.

El romanticismo pesimista y anacrénico de mi juventud debié de conmover
atin mis a la bella cuarterona, que terminé pidiendo otra copa para ayudar a
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nuestras almas a llegar a la medianoche. La luna restafiaba las heridas leves que
habia dejado la lluvia y, agazapados en la noche, nos cruzamos recuerdos por
un rato. Ella habria querido ser actriz de teatro. De chica se pasaba horas en-
cerrada en el cuarto de bafio, la Gnica habitacién de su casa con espejo. Jugaba
a imaginar (como nunca habia ido al teatro, no podia imitarlos) los movimien-
tos y los gestos de sus heroinas dramdticas. Vivia a dos manzanas de la Univer-
sidad de Caracas, en un barrio humilde al que ocultaban, como quien se
avergiienza de un pariente pobre, los anchos edificios de piedra que rodeaban
el Rectorado, asi que no le era dificil sacar de la biblioteca de Letras libros de
teatro cldsico para, por arte de magia, convertirse en la mejor Julieta: ;Ah corazon
de serpiente, escondido en rostro florido! ;Ha habido jamds un dragén que tuviera tan
bella caverna? ;Hermoso tirano!, sus ojos expresivos eran, por si solos, un poema.

:Que si sélo le gustaba el teatro inglés?

Es que detestaba el papel deleznable que dan a la mujer los autores latinos.
Ese concepto del honor tan machista de Lope, Calderén o Moliére me sacan
de mis casillas. Odio a las mojigatas que hacen corrillo alrededor de los don
Juanes. Incluso en una ocasién, te lo juro, me empefé en travestirme de Tartufo
para gozar por unas horas del placer de sentirme enganadora y no engafada y
fue tanto lo que disfruté que, ;cémo te dirfa?, tiré el peso al aire y salié mujer
fatal. Cuatro afios después me casé con un hombre que me doblaba la edad y
del que no estaba enamorada —aunque de veras lo llegué a querer— pero que
tenfa dinero, mucho dinero, y que me iba a sacar del barriucho aquel a la som-
bra de la Facultad de Letras de Caracas.

—:Y qué pasé luego? —pregunté con cierto temor ante la posibilidad cada
vez mds real de pasar la noche con una devora hombres convicta y confesa.

—Nuestro matrimonio durd, a pesar de todos, siete afios. Y, ;sabes qué?
Fue la etapa mis feliz de mi vida. El me enseié a apreciar las cosas, a valorar
los momentos como si fueran a robértelos un segundo después. La Opera, los
museos, los viajes a Europa, las joyas que me regalaba cada aniversario de boda
no eran nada, te lo juro, al lado de los instantes de intimidad, cuando nos qui-
tdbamos las caretas y los prejuicios y nos queddbamos caladitos, en pelota viva,
bajo las sibanas. Aprendi con ¢él las cosas mds esttpidas e inservibles de este
mundo, pero también las mds encantadoras.

—Mi padre solia decir algo parecido —repliqué, bastante mds relajado des-
pués de conocer el pendltimo acto de la historia de la San Ginés. —Decia que
para que una cosa te haga de verdad feliz tienen que darse tres condiciones:
que no se pueda comprar, que no se pueda vender y, sobre todo, que no se
pueda explicar.
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II.

Yo era un muchacho tranquilo hasta que di con mi suenio mds dorado, que era
una mujer algo mayor que yo. La inclita cuarterona cuarentona que habia co-
nocido en el Ateneo entre Cézannes y Monets se me metié por dentro de la
adolescencia, ese estado del mundo que, segtin mi padre, va entre la pajay la
caja. Una semana después de nuestro encuentro me llegaron a casa dos docenas
de rosas rojas. No quiero recordar el trabajo que me costé que se les borrara a
mis companeros de piso la sonrisa idiota a vueltas con el ramito del carajo.
Para remate de la pufeta venia una tarjeta acompanando al ramo que olia mds
a rosas que las rosas mismas y decia que quiero verte, cholito, una vez mds
antes de que me muera.

Una vez mds duré casi seis semanas.

Treinta y nueve dias con sus treinta y nueve noches en medio, delante y de-
trds del amor, de una guerra de amor cuartelero y cuartelario en el que se amaba
religiosa y atea y agndsticamente cada cuarto de dia y cada cuarto de noche y
en los que perdi tres exdmenes parciales que apenas me costé recuperar y cinco
kilos totales que atin no he recuperado. Me dejé dos camisas que nunca termi-
naban de plancharse, un pijama que me regalé la primera semana y que, al
final, nunca usé y un libro de poemas de Verlaine, Romances sans paroles, que,
para entretener los antojos de Marfa Cristina San Ginés, le lefa por las tardes.
Vine a ganar, sin embargo, la historia mds intensa que recordarse pueda, que
parecia la historia de nunca acabar y la historia lo mismo de acabar conmigo
por siempre amén. Para cuando regresé a casa por Semana Santa, los compa-
fieros estaban a un palmo de realquilar mi cuarto, las dos docenas de rosas rojas
se mantenfan inmaculadas en el florero de cristal y las flores de cristal de mi
alma habian florecido de puro entusiasmo.

La casa donde vivia Maria Cristina San Ginés era un pequeno palacete en
el camino de Las Peras con torreones de piedra rojiza. No he vuelto a ver en
mi vida un jardin tan precioso y tan bien cuidado, aunque le faltaran por lo
menos veinticuatro rosas rojas. La entrada estaba flanqueada por dos verdes
cipreses, enhiestos surtidores de sombra y sueno. S6lo que, en aquel momento,
erayo y no el cielo el acongojado. Llegué a tocarlo —me refiero al cielo— con
los dedos, al mismo tiempo que sentia que millones de algas tenebrosas me
arrastraban a las profundidades del infierno. Pero, por encima de todo, vivi las
casi seis semanas en una suerte de purgatorio en el que iba a pagar por no sé
que pecados cometidos en la vigilia de mi nifiez. El caso es que, desde el prin-
cipio, estaba claro que iba a saltar de la gloria al olvido en muy poco tiempo.
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Me recibié mi dama esa primera tarde sobre las seis y media porque al té
de las cinco jamds hay que llegar puntual que eso, mi cielo, se lo vamos a dejar
a los britdnicos tan sosos y formales. Empezaba a morirse marzo por las cuatro
esquinas de los calendarios y ya no eran tan frescas las tardes laguneras. La San
Ginés vestia de julio 0 a mi me pareci6 que vestia de julio acaso por el sofoco:
cubierta por una ligera bata creo que de satén y abrochada a un costado, debajo
—de eso no me cupo duda— sélo llevaba el perfume de frambuesas que me
habia desconcertado la vez primera. Sus pechos me apuntaban directo al cora-
z6n en una etapa de la vida en la que uno tiene el corazén repartido por todo
el cuerpo. Firmes, erguidos, dominantes, Marfa Cristina San Ginés me miraba
no con los ojos —ahora lo sé— sino con aquellos pechos mal disimulados bajo
la bata malva a juego con sus ojos que entonces ya eran malvas de puro demo-
niaco pero, como ya dije, no me miraban. Al sentarse y ofrecerme una taza de
ROYAL BLEND TEA, lo recuerdo porque, como no sabia adénde mirar, no
aparté nunca la vista de aquella lata verde en la que se mezclaban «arménica-
mente los mejores tés de la India y de Ceyldn», doblé una pierna sobre la otra
y la bata dejé entrever un inmenso muslo, interminable y caoba, que se perdia
en tremendas y turbadoras curvas. Tuvo que notar mi turbacién porqué probé
a arreglar el roto inarreglable que le habia hecho ya a mi 4nimo y se cubri6
aquel muslo y yo volvi a mi té verde, indio y ceylanés.

—Vas a hacer alguna tesis sobre la industria tetera britdnica?

—..?

—Puedo dejarte la lata por si quieres copiar la férmula de mezcla... ;AzGcar
o miel?

—DMiel, por favor.

—;Pastas?

—No, gracias.

—Bueno, cielito, supongo que te habrdn extrafiado las flores y la tarjeta.
No acostumbro a hacer esas cosas en contra de lo que puedas pensar, pero no
conozco a mucha gente interesante aqui y tuve la sensacién de que a nosotros,
la tltima vez, nos quedé una conversacién pendiente.

Sonreifa con franqueza.

O era una mentirosa profesional o su vocacién era tal que hasta sus manos
habian aprendido a mentir con encanto. Lo que quiero decir es que me estaba
encantando en toda la extensa acepcién del término. ;De verdad una mujer
asi podia estar tan sola como para necesitar la amistad de un adolescente timido
y casi pacato? La historia que contaba no tenia sentido pero, creo que ya lo he
dicho, tenia encanto. Tuve que dejar muy pronto el té amargo —no fui capaz
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de revolver el fondo de la taza y la miel se quedé alli olvidada—, sobre la mesilla
de aquel salén malva (ahora que lo pienso, lo del malva era enfermizo en la
historia con la San Ginés: sus ojos, la bata, el salén, mi rubor) porque empe-
zaban a castaietear y delataban mi estado. Mi estado era, por supuesto, cata-
léptico, de un cataléptico insano y lamentable.

«;Por qué estds tan nervioso? Habrds estado ya con alguna chica, ;no?»
Maria Cristina San Ginés supo enseguida que no, que no habia estado atin
con ninguna chica y yo supe enseguida que si, que ella lo habia sabido por el
brillo de estrella que se le dibujé en la sonrisa y la humedad repentina que le
broté en la comisura de los labios cada vez mds rojos y mds cuarterones.

El desconcierto dejé paso al pavor y éste al caos mds absoluto. La hermosa
mujer se daba perfecta cuenta de la situacién ventajosa que tenia en esa partida
extrana de ajedrez que es el amor. Ella habia movido primero. Y ya tenia dos
letales alfiles negros bajo una bata malva amenazando, arrinconando, acorra-
lando a mi rey. A todas estas, mis peones danzaban al son de su musica y se
entorpecian unos a otros en la llanura del tablero. La situacién era patética.
Desesperada. El plato con su taza y su té indioceylanés se hizo anicos con solo
la intencién de acercarme a ellos. Mis manos dejaban una huella himeda de
sudor en todo a lo que intentaba aferrarme para disipar mis temores. El cuello
de la camisa me llagaba la nuez. Sin embargo, ella parecia disfrutar con mi an-
siedad. Su mano suave, de dedos largos y afilados, golpeaba ritmicamente el
sillén, en un claro ademan de siéntate a mi lado.

Recuerdo el tap—tap—tap de esa mano enorme sobre el cojin de raso como
en una pelicula del viejo cine Avellaneda. El director habia ralentizado la escena
y habia hecho enmudecer la cinta a fin de sobredimensionar la tensién: una
manota de ufias largas y bien arregladas despabilando lenta y agdénicamente
un sillén malva; un galletén aterrado y sudoroso, con nuez llagada y mévil;
los labios carnosos de Maria Cristina San Ginés. Si me apuran jurarfa que, al
entreabrirse, esos labios carmesies descubrian afilados colmillos. Y tal vez el
gesto no fuera ése. Tal vez su intencién fuera sélo la de que yo me acercara
para oirme mejor. Tal vez el calor incipiente de la primavera, y no el incipiente
calor de i primavera, fuera lo que me hacia sudar a mares. Tal vez la mancha
rojiza en los blanquisimos dientes de aquella mujer significara inicamente que
se habia pasado con el carmin de labios. Tal vez. Pero eso habia que explicdrselo
a un ingenuo pibe que no conocia —ni en el sentido biblico ni en el otro— a
mujer alguna y que veia cémo su rey estaba siendo masacrado en la primera
partida de ajedrez a la que se enfrentaba.
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A partir de ahi, sélo recuerdo abrazos desnudos e interminables, carne de
ébano brillante, caderas inmensas y un vientre liso. Y graves espasmos. Y cari-
cias himedas. Y besos dsperos que llegaban a dafiarme las encias y me dejaban
un regusto dulce en la lengua. Y, sobre todo, risas, muchas risas porque la im-
presionante madonna caraquefia no dejé de reirse las casi seis semanas, los
treinta y nueve dias y, mds que nada, las treinta y nueve noches. Nunca he visto
a nadie reir tanto y tan a gusto: se refa de mi torpeza, de mis preguntas a des-
tiempo, me mandaba a callar fingiendo enfado porque no me dejas concen-
trarme, mi cielo, no estds en lo que estds y asi jamds y nunca podras venirte a
gusto, se refa también de mis pelos enmaranados, de mis tirones musculares.
Y ahora sé, muchos afios después de aquel encuentro que marcé mi vida, des-
pués de que aquella extrana mujer decidiera desaparecer de mi vida tal y como
habia entrado, con veinticuatro rosas rojas, esta vez sin mensaje, ahora sé, digo,
que Marfa Cristina San Ginés no me ensend el amor, pero me ensefi6 algo que
me ha servido de gran ayuda para combatir sus estragos: la risa. Y la risa, hoy
lo sé, es otra forma de amor.

EPILOGO.

Ayer fui a visitar, tras mucho tiempo, una exposicién de pintura.

La Regenta me hizo llegar una invitacién a la Facultad. Habia rechazado
muchas veces invitaciones como aquella pero, no sé bien por qué, esta vez de-
cidi que era un buen momento para llevarme a mis alumnos de tercero a des-
cubrir América otra vez. Ellos, con tal de librarse de una de mis clases de
Estética, son capaces de aparentar felicidad e, incluso, vivo interés en una visita
de esa indole, asf que alli nos fuimos en amor y compana.

Una llovizna gris, como de tango,

nos acompand toda la tarde. El otofio empezaba a despuntar en el aire y
todo junto —otofo, tarde y llovizna— fue haciéndose un nido en mi dnimo.
Volvi a revivir una escena de quince anos atrds que, bien mirado, son tres cuar-
tos de nada. De este modo sentia cuando entré en La Regenta, el piso de mér-
mol color marfil, luz natural por entre las vidrieras, olor a limpio. No logré
fijar mi atencién al principio en los detalles, tan pendiente que estaba de or-
ganizar a los chicos, de responder a sus preguntas, de recomendarles alguna
sala en especial. Se me fue la primera hora en un suspiro. Por eso no lo vi hasta
casi el momento de marcharme, cuando ya pude gozar en soledad de la visita.
La sensacién del espectador, del mirén de arte, es algo parecida a la del lector
de sillon de oreja: es una sensacién intima, egoista, incompartible, muy lejos
de la del publico de cine o de teatro. Asi que, una vez mi alumnos se fueron
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despidiendo, pretextando como siempre las mds peregrinas excusas, la guagua
que no espera, la visita médica de tltima hora, el éptico, me quedd para mi
solo la galerfa de arte.

Fue entonces cuando el cuadro me llamé la atencién. En la sala de pintura
cubana, destacaba lo que llamamos en el oficio una composicién de taller. El
dleo representaba lo que parecia un descanso de la modelo en pleno proceso
de creacién artistica. En primer término, algo ladeado a la izquierda, como
vértice de un tridngulo invertido, se vefa una mesa de lectura sobre la que ya-
cian desperdigados algunos libros y un jarrén de enormes rosas tensionaba la
disposicién del cuadro. A la derecha, centrado, una mujer desnuda se desma-
yaba de cansancio, harta acaso de posar para el artista, y dejaba caer indolen-
temente el libro que lefa. En la esquina superior izquierda, como observando
la escena, un espejo ofrecia el desnudo de la dama desde otra 6ptica. Esa es-
tructura especular siempre da una sensacién entre melancdlica y reflexiva. Hace
que uno se pregunte cudl de las dos realidades pretende plasmar el pintor, el
derecho o el revés de la hermosa mujer. Hay, por ello, un doble engafio, una
doble ficcién: la del arte, que es representacién de la realidad y no realidad en
si, y la de la imagen del espejo.

Habia algo familiar en aquella obra que, al principio, achaqué a Veldzquez.
La composicién, en el fondo, no era diferente a la de Las hilanderas o a la
misma Venus del espejo. Creo recordar que Manet pint6 también algo parecido,
Lectora en reposo me parece. Sin embargo, no era s6lo eso. Acostumbrado como
estaba a desentrafiar los detalles mds insignificantes del arte, como un cirujano
con un bisturi, a veces me olvidaba de lo mds evidente, de lo que cualquier es-
pectador podria descubrir a primera vista. Ademds, estaba cansado, ya era tarde,
habia sido un dfa muy duro. Ya me marchaba, pasaban unos minutos de las
siete y el celador tosia y miraba insistentemente su reloj. Cuando estaba por
abrir la puerta de salida, algo me hizo detener, claro, tolete, y volver sobre mis
pasos. Menti en la recepcién, me he dejado el paraguas en la sala del fondo, y
llegué a la pintura con el tiempo justo de verlo todo claro, de ver, antes de que
algtin imbécil acelerado apagara las luces de la galeria, el Rezrato de M.C. con espejo,
dos pechos de pura trementina apuntando al corazén, veinticuatro rosas rojas
y una mano larguisima dejando languidecer un poemario, Romances sans paroles,
que alguien me devolvid, esta vez para siempre, con quince anos de retraso.
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