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Entrevista

Pedro Lemebel (Chile, 1954),
escritor y artista visual,

es una de las voces mas originales
y comprometidas del panorama
cultural chileno de los altimos anos.
Comprometida, digo, pero no en

el sentido manoseado y maniqueo
del término, sino en una acepcion
mas pura, si cabe.

Pedro Lemebel.

Foto de Pedro Marinello.
Concepto visual

y performance

de Pedro Lemebel.

Cronista y malabarista...
Entrevista a Pedro Lemebel

Su compromiso es de partida consigo mismo, con su propia
¢tica personal, aquella que le lleva a denunciar las injusticias sean
del tipo que sea: social, sexual, politica... Injusticias de variada in-
dole, pero en las que siempre entran a funcionar las relaciones de
poder. Y Pedro Lemebel esta siempre del lado de los desampara-
dos, de los desheredados, de los marginados, de los silenciados...
de todos aquellos “guachos” -huérfanos del mundo- que han sido
acallados porque sus voces y sus miradas no se avienen bien con
las estrategias de lo “politicamente correcto”. Fruto de esta con-

ciencia son los trabajos que ha realizado, bien como artista visual o .
como escritor. En 1987, con Francisco Casas, crea el Colectivo de :

Arte “Yeguas del Apocalipsis”, por medio del cual desarrolla un
extenso trabajo plastico en fotografia, video, performance e insta-
lacion. Sulabor literaria va desde el cuento al manifiesto politico, la
cronicay lanovela. Como cronista ha sido difundido masivamen-
te a través de los medios de comunicacion, sus textos se han publi-
cado enrevistas y periddicos nacionales y extranjeros. Actualmen-
te realiza el programa de crénicas “Cancionero” en Radio Tierra
de Santiago. Ha participado en Seminarios Internacionales, sien-
do invitado al Festival Stonewall (Nueva York, 1994), a la Confe-
rencia “Crossing National and Sexual Borders, Latin America
Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender” (Nueva York, 1996), entre
otros. Ganador de la Beca FONDART 1994, 1996 y Fundacién
Guggenheim 1999. Desde su primer libro de cuentos, Incontables
(1986), hasta sus cronicas al parecer ha llovido mucho y bien, por-
que son precisamente estas ultimas las que le han dado el
respaldarazo necesario para que entre a formar parte de la “acade-
mia librera”, como lo demuestran las ediciones y reediciones -
tanto nacionales como extranjeras- de sus obras: La esquina es mi
corazon. Cronica urbana (1995), Loco atin. Crénicas de sidario.
(1996), DeL perlas y cicatrices. Cronicas raciales (1998). Hasta, por
ultimo, vestirse de largo con su, hasta el momento, inica novela,
Tengo miedo torero (2001). Su prestigio y su lugar privilegiado en
el panorama de la literatura latinoamericana actual estan confir-
mados, aunque €l, el de antes, siga siendo el mismo.

- ¢Coémo y por qué te inicias en la escritura?

Tiene que ver con una multiplicidad deseante que biografiaba
el anonimato de un chico poblador con afanes estelares. Me
cuesta reconocerme ahora en ese retrato adolescente, en esa
pulsion juvenil que firmaba estrellas ensayando un mitico porve-
nir. Algo de ese suenio me enternece y pienso que, de esos inicios,
la escritura sélo puede recoger la espuma grafica de esOs
cOmienzOs dOnde mas que narrar, yO adOrnaba incansable
las vOcales de mi firma escOlar.

- ¢Qué relacion escritural existe entre el Pedro Mardones
de Incontablesy el Pedro Lemebel de las Crénicas? ; Qué
opinas hoy de tus cuentos? ; Cémo los calificarias?
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Mas alla del cambio de nombre que travistio el rotulo bautis-
mal de Pedro Mardones cuentista, existe una traslacion de géne-
ro, para abandonar la estabilidad de la institucién cuentera y
poder aventurarme en la bastardia del subgénero cronica, por
cierto mas multiple, mas plural en sus combinaciones literario-
periodisticas, pero también mas vacilante como ejercicio
escritural, y por lo mismo mas pulsional en su gesto politico. De
los cuentos que escribi entonces rescato algunos donde ya estaba
potenciado el tornasol sexuado de mi crénica.

- ¢(Cuales han sido tus planteamientos artisticos? ; Por
c. P r
qué formaste parte del colectivo Yeguas del Apocalipsis?
¢Por qué este nombre?

Tal vez, especular hoy un planteamiento teérico para lo que
fue un discurso experimental y biografico con las Yeguas del
Apocalipsis, resulte pomposo y tal vez nostalgico por cierta
desterritorialidad utopica en el cambio de contexto. Aun asi evo-
coalas Yeguas como un imaginario delirante que intentaba con-
tener algunos lugares minoritarios que no estaban contemplados
en el proyecto de la futura democracia que se peleaba en esos
anos. Creo que hoy esos lugares por los que batallamos las Ye-
guas siguen mas ausentes que nunca coartados o simplemente
invisibilizados por esta farsa democratica que anora al trano.

Lo de Yeguas tiene que ver con cierta reivindicacion de pala-
bras duras y fuertes que ofenden a la mujer. En Chile la palabra
yegua es sinbnimo de libertina, de mala mujer como perra, puer-
ca, etc. Nosotros al usar este adjetivo con glamour lo descarga-
mos de misoginia. Pero también el nombre completo citaba los
jinetes del apocalipsis metaforizados en una gran 6pera sobre el
sida. También es un nombre rutilante como de pelicula
hollywoodence del 50, en suma el nombre fue un artificio mas de
nuestro desnutrido y sudaca ajuar travesti.

- ¢Cuales son los referentes literarios que te han acom-
panado como escritor?

Me penan ciertos ecos de historietas populares que a veces
llegaban a mi barrio, porque los libros siempre fueron un lujo
cultural en mi proletaria casa. Tambicn algiin programa de radio
donde la oralidad melddica acunaba el ocio de ese pasar. Pero
mas adelante me deslumbrd el poeta y ensayista argentino Néstor
Perlongher. Cuando lei el poema “Cadaveres™ del libro Alam-
bres, pensé que esta loca era genial en su potente escritura que
fusionaba su homosexualidad con el tema de los desaparecidos.
Era un gesto tan espectacular que también las Yeguas reiteramos
en algunas performances. Creo que la poesia en mis textos actud
como detonante afectivo y luego la crénica solo fue un devenir
escritural tal vez referenciado aca en Latinoamérica por Carlos
Monsiviis, José Joaquin Blanco vy Edgardo Rodriguez Julia. Pero
s6lo como estrategia letrada, como ojo develador de una sociolo-
gia popular en constante cambio.

- ¢Escribes para con-mover al lector? ;Piensas en el
lector mientras creas? ; Esta tu obra dirigida a un lector
en particular?

Algo de eso es cierto, lo digo porque a veces mis crénicas
tienen cierto aire epistolar, como si le estuviera escribiendo a
alguien, pero mas bien como si le estuviera hablando a algun
perdido amor. Creo que si, en mi escritura siempre esta con-
templado un otro, un desdoble que desritualiza el narcisismo
de una pluma homosexuada en su propio reflejo. Pero ese
algo o alguicen, pareciera convertirse en posibles devenires

dialogantes o tambi¢n compulsivos en su esquizoide y
sonambula soledad.

- ¢Co6mo definirias el género de la créonica? ;Por qué
has elegido la crénica como medio expresivo?

Yo digo crénica por decir algo, quizas porque no quiero en-
marcar o alambrar mis retazos escriturales con una receta que
pueda inmovilizar mi pluma o signarla en alguna categoria litera-
ria. Puedo tratar de definir lo que hago como un calidoscopio
oscilante, donde caben todos los géneros o subgéneros que posi-
biliten una estrategia de escritura, asi la biografia, la carta, el tes-
timonio, la cancién popular, la oralidad, etc. Creo que escogi esta
escritura por las distintas posibilidades que me ofrece o que pue-
do inventar, para decirlo en lenguaje travesti es como tener el
ropero de Lady D. en el computador.

- (A qué crees que se debe el hecho de que el género de
la crénica esté teniendo tanta importancia en la literatu-
ra latinoamerican actual? ;Se podria hablar de “moda”
literaria?

¢ Lo crees ta? Yo no estoy tan seguro. En todo caso si fuera asi,
optaria por pensar en un agotamiento de las recetas genéricas de
lo literario desarrolladas en Latinoamérica, especialmente en la
novela y su ficcion blanqueadora y amnésica. También en ciertos

«Aqui cronista, en la otra esquina
malabarista. Es una estrategia, mas que
un oficio, yo odio el trabajo, soy ocioso
por vicio y voyeur en espera.»

discursos remecedores del canon literario como el de las muje-
res por ejemplo. Los textos de Diamela Eltit ponen en cuestion
esta herencia ronosa de la lengua hispanica. Ahora si es moda,
aunque sea temporal, es un buen ejercicio para volver a pensarse
como una “otra” posibilidad derivante frente a la catedral tras-
cendente del saber occidental.

- ¢Qué evolucién han seguido tus cronicas desde La es-
quina es mi corazon, Loco afin hasta Perlas y cicatrices?

Cada libro iene su método, formay envoltura. Asila ciudad ha
rodado modernista y descalabrada en mi primer libro que, por
cierto, reconozceo tiene un floreteo mas barroco o barroso como
dice Soledad Bianchi. Pero el libro que mas quiero es Loco Afin
que trata cronicas sobre el sida. "Tal vez lo quiero como a esos hijos
tontos que salen tan caros pero tienen una ternura atemporal. En
mi ultimo libro, Perlas y cicatrices, la cronica se hace mas breve,
mas intensa, menos claborada literariamente, pero mas contin-
gente en relacion ala desmemoria neoliberal del Chile actual. Era
necesario, era politico poner en escena estas escenas de horrory
dictadura. Creo que mi escritura siempre estard expuesta a los
vaivenes y temporales de mi corazon, la literatura para misolo es
solo eso, una pizarra para mancharla de estrategias deseantes.

- ¢Crees que existen diferencias notables -formales o
de contenido- entre tus crénicas y las de Carlos Monsivais,
Edgardo Rodriguez Julia o José Joaquin Blanco?

Muchas, tantas como los kilémetros que separan las distintas
territorialidades que se escriben en el formato cronica. Son vo-
cesy saberes que, mas alla de practicar el mismo género, se colo-
rean distinto segin la instancia politica que las genera, aunque el
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afin por testificar un tiempo, un continente y muchos deseos
contenidos tal vez atinen en los bordes cierta alianza critica'y
movilizadora de otros imaginarios y agredidas subjetividades.

- ¢Por qué crees que tus crénicas han ingresado con
relativa facilidad a la “academia librera”?

No lo sé bien, tal vez la institucion librera esta asfixiada de
tanta ficcion. Pero yo no me lo creo, por eso practico los escapes
del travestismo. Aqui cronista, en la otra esquina malabarista. Es
una estrategia, te lo repito, mas que un oficio, yo odio el trabajo,
SOy 0OC10SO pOr VICIO y voyeur en espera.

- ¢Cuales son tus proyectos creativos mas inmediatos?

Un libro que se llama Nefando (Crénicas de un pecado),
donde intento la reconstruccién de la oculta historia homo-
sexual de Chile, desde lo prehispano, donde escribo la historia
travesti de los machis araucanos, mucho antes del glamour
hollywoodence, desde ese no colonizado lugar de la memoria
me propongo desplegar los hilos maricuecas de una historia no
contada, no inscrita en la biticora patria. Aunque a muchos les
moleste mi reiteracién al tema de la homosexualidad, yo regre-
so cuando quiero y dejo la puerta entreabierta para que entre el
fresco o el estupor.
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