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Entrevista

Ánaeles Mateo del Pino

Pedro LemebeL (Chile, 1954),

escritor y artista visuaL,

es una de Las voces más originaLes

y comprometidas deL panorama

cuLturaL chileno de Los úLtimos años.

Comprometida, digo, pero no en

eL sentido manoseado y maniqueo

deL término, sino en una acepción

más pura, si cabe.

Cronista y malabarista...
Entrevista a Pedro Lemebel

Su compromiso es de partida consigo mismo, con su propia
ética personal, aquella que le lleva a denunciar las injusticias sean
del tipo que sea: social, sexual, política... Injusticias de variada ín­
dole, pero en las que siempre entran a funcionar las relaciones de
poder. Y Pedro Lemebel está siempre del lado de los desampara­
dos, de los desheredados, de los marginados, de los silenciados...
de todos aquellos "guachos" -huérfanos del mW1do- que han sido
acallados porque sus voces y sus miradas no se avienen bien con
las estrategias de lo "políticamente correcto". Fruto de esta con­
ciencia son los trabajos que ha realizado, bien como artista visual o
como escritor. En 1987, con Francisco Casas, crea el Colectivo de
Arte "Yeguas del Apocalipsis", por medio del cual desarrolla un
cxtenso trabajo plástico en fotografia, video,perfonnance e insta­
lación. Su labor literaria va desde el cuento al manifiesto político, la
crónica y la novela. Como cronista ha sido clifundido masivamen­
te a tra\és de los medios de comunicación, us textos se han publi­
cado en revistas y periódicos nacionales y extranjeros. Actualmen­
te realiza el programa de crónicas "Cancionero" en Radio Tierra
de Santiago. Ha participado en Seminarios In ternacionales, sien­
do invitado al Festival Stonewall (Nueva York, 1994), a la Confe­
rencia "Crossing National and Sexual Borders, Latin America
Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender" (NuevaYork, 1996), entre
otros. Ganador de laBeca FONDART 1994, 1996 YFundación
Guggenheim 1999. Desde su primer libro de cuentos,IncontabJes
(1986), hasta sus crónicas al parecer ha llovido mucho y bien, por­
que son prccisamente estas últimas las que le han dado el
respaldarazo necesatio para que entre a formar parte de la "acade­
mia librera", como lo demuestran las ediciones y reediciones ­
tanto nacionales como extrat~eras-de sus obras: La esquina es mi
corazón. Crónica urbana (1995), Loco aiin. Crónicas de sidario.
(1996), DlPerJas y cicatrices. Crónicas radiales (1998). Hasta, por
último, vestirse de largo con su, hasta el momento, única novela,
Tengo miedo torero (2001). Su prestigio y su lugar privilegiado en
el pat10rama de la literatura latinoamcricana actual están confIr­
mados, aunque él, el de at1tes, siga siendo el mismo.

- ¿Cómo y por qué te inicias en la escritura?

Pedro Lemebel.
Foto de Pedro Marinello.

Concepto visual
y performance

de Pedro Lemebel.

Tiene que ver con una multiplicidad deseante que biografiaba
el anonimato de un chico poblador con afanes estelares. Me
cuesta reconocerme ahora en ese retrato adolescente, en esa
pulsiónjuvenil que firmaba estrellas en. ayando un mítico porve­
nir. Algo de ese sueño me en ternece y pienso que, de esos inicios,
la escritura sólo puede recoger la espuma gráfica de esOs
cOmienzOs dOnde más que narrar, yO adOrnaba incansable
las vOcales de mi firma escOlar.

- ¿Q,.lé relación escritural existe entre el Pedro Mardones
de Incontables y el Pedro Lemebel de las Crónicas? ¿Qué
opinas hoy de tus cuentos? ¿Cómo los calificarías?
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Más allá del cambio de nombre que travistió el rótulo bautis­
mal de Pedro l'vlardones cuentista, existe una u-aslación de géne­
ro, para abandonar la estabilidad de la institución cuentera y
poder aventurarme en la bastardía del subgénero crónica, por
cierto más múltiple, más plural en sus combinaciones literario­
periodísticas, pero también más vacilante como ejercicio
escritural, y por lo mismo más pulsional en su gesto político. De
los cuemos que escribí emonces rescaro algunos donde ya estaba
potenciado el tornasol sexuado de mi crónica.

- ¿Cuáles han sido tus planteamientos artísticos? ¿Por
qué formaste parte del colectivo Yeguas del Apocalipsis?
¿Por qué este nombre?

Tal vez, especular hoy un planteamiento teórico para lo que
fue un discurso experimel1lal y biográfico con las} eguas del
Apocalipsis, resulte pomposo y tal vez nostálgico por ciena
desterritorialidad utópica en el cambio de contexto. Aun así evo­
co a las Yegllas como un imaginario delirante que intentaba con­
tener algunos lugares minoritarios que no estaban contemplados
en el proyecto de la futura democracia que se peleaba en esos
afias. Creo que hoy esos lugares por los que batallamos las} e­
guas siguen más ausentes que nunca coartados o simplemente
invisibilizados por esta farsa democrática que aiiara al úrano.

Lo de }eguas tiene que ver con cierta rei\indicación de pala­
bras duras y fuertes que ofenden a la mLUer. En Chile la palabra
yegua es sinónimo dc libertina, de mala mLucr eomo perra, puer­
ca, etc. :\Tosotros al usar este acUetÍvo con glamour lo descarga­
mos de misoginia. Pero también el nombre completo citaba los
jinetes dd apocalipsis metaforizados en una gran ópera sobre el
sida. También es un nombre rutilante como de película
hollywoodence dcl50, en suma el nombre fue un artificio má'i de
nuestro desnutrido y sudaca <~uar travesti.

- ¿Cuáles son los referentes literarios que te han acom­
pañado como escritor?

1\le penan ciertos ecos de historietas populares que a veces
llegaban a mi barrio, porque los libros siempre fueron un ILUo
cultural en mi proletaria casa. También algún programa dc raclio
donde la oralidad melódica acunaba el ocio de ese pasar. Pero
más adelante me deslumbró el poeta y ensayista argentino Néstar
Perlongher. Cuando leí el poema "Cadáveres" dcllibroAJam­
bres, pensé que esta loca era genial en su potente escritura que
fusionaba su homosexualidad con el tema de los desaparecidos.
Era un gesto tan espcctacular que también las} CgwlS rciteramos
cn algunas perfol1nanccs. Creo quc la poesía cn mis textos actuó
como deLOnante afectivo y luego la crónica sólo fue un devenir
escrituraltal \"Cz referenciado acá en Latinoamérica por Carlos
~Ionsi\ái ,José]oaquín Blanco y Edgardo Rodríguez]uliá. Pero
sólo como estrategia letrada, como qjo devclador de una sociolo­
gía popular en constal1le cambio.

- ¿Escribes para con-mover al lector? ¿Piensas en el
lector mientras creas? ¿Está tu obra dirigida a un lector
en particular?

Algo de eso es cierto, lo digo porque a veces mis crónicas
tienen cieno aire epistolar, como si le estuviera escribiendo a
alguien, pero más bien como si le eSLu\·iera hablando a algún
perdido amor. Creo que sí, en mi escritura siempre está con­
templado un otro, un desdoble que desrÍLualiza el narcisismo
de una pluma homosexuada en su propio reflejo. Pero ese
algo o alguien, pareciera convertirse en posibles devenires

dialogantes o también compulsivos en su esquizoide y
sonámbula soledad.

- ¿Cómo definirias el género de la crónica? ¿Por qué
has elegido la crónica como medio expresivo?

Yo digo crónica por decir algo, quizás porque no quiero en­
marcar o alambrar mis retazos e criturales con una receta que
pueda inmovilizar mi plUl1la o signarla en alguna categoría litera­
ria. Puedo tratar de definir lo que hago como un calidoscopio
o cilanLe, donde caben todos los géneros o subgéneros que po i­
biliten una estrategia de escritura, así la biografia, la carla, eltes­
timonio, la canción popular, la oralidad, etc. Creo que escogí esta
escrÍLura por las distintas posibilidades que me ofrece o que pue­
do inventar, para decirlo el1 lengu<0e travesti es como tener el
ropero de Lady D. en el computador.

- ¿A qué crees que se debe el hecho de que el género de
la crónica esté teniendo tanta importancia en la literatu­
ra latinoamerican actual? ¿Se podria hablar de "moda"
literaria?

¿Lo crees tú? Yo no estoy tan seguro. En todo caso si fuera así,
optaría par pensar en un agotamiento de las recetas genéricas de
lo literario desarrolladas en Latinoamérica, especialmente en la
nm'ela y su ficción blanqueadora y amnésica. También en ciertos

«Aquí cronista, en La otra esquina
maLabarista. Es una estrategia, más que
un oficio, yo odio eL trabajo, soy ocioso
por vicio y voyeur en espera.»

discur'os remecedores del canon literario como el de las mLue­
res por ejemplo. Los textos de Diamela Eltit ponen en cuestión
esta herencia roñosa de la lengua hispánica. Ahora si es moda,
aunque sea temporal, es un buen ejercicio para \'olver a pensarse
como una "otra" posibilidad dCTivante frente a la catedral tras­
cendente del saber occidental.

- ¿Qué evolución han seguido tus crónicas desde La es­
quina es mi corazón, Loco afán hastaPerlas y cicatrices?

Cada libro tiene su método, forma y envoltura. Así la ciudad ha
rodado modernista y descalabrada en mi primer libro que, por
cieno, reconozco tiene un noreteo más barroco o barroso como
dice Soledad Biancl\i. Pero el libro que más quiero es LocoAiín
que trata crónica. sobre el sida.. fal vez lo quiero como a esos hijos
tontos que salen tan caros pero tienen una ternura atemporal. En
mi último libro, Perlas )'cicalrices, la crónica se hace más breve,
más intensa, menos elaborada literaliamente, pero más contin­
gente en relación aladesll1emolia neoliberal del Chile actual. Era
necesario, era político poner en escena estas escenas de horror y

dictadura. Creo que mi escritura siempre estará expuesta a los
vai\'enes y temporales de mi corazón, la literatura para mí solo es
solo eso, una pizarra para mancharla de estrategias descantes.

- ¿Crees que existen diferencias notables -formales o
de contenido- entre tus crónicas y las de Carlos Monsiváis,
Edgardo RodriguezJuliá oJoséJoaquín Blanco?

Muchas, tantas como los kilómetros que separan las distintas
terrÍlorialidades que se escriben en el formato crónica. Son vo­
ces y saberes que, más allá de practicar clmismo género, se colo­
rean distinto según la instancia política que las genera, aunque el
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amn por testificar un tiempo, un continente y muchos deseos
contenidos tal vez aúnen en los bordes cierta alianza crítica y
movilizadora de otros imaginarios y agredidas subjetividades.

- ¿Por qué crees que tus crónicas han ingresado con
relativa facilidad a la "academia librera"?

No lo sé bien, tal vez la institución librera está asfixiada de
tanta ficción. Pero yo no me lo creo, por eso practico los escapes
del travestismo. Aquí cronista, en la otra esquina malabarista. Es
una estrategia, te lo repito, más que un oficio, yo odio el trabajo,
soy ocioso por vicio y voyeur en espera.

- ¿Cuáles son tus proyectos creativos más inmediatos?

Un libro que se llama Nefando (Cránicas de un pecado),
donde intento la reconstrucción de la oculta historia homo­
sexual de Chile, desde lo prehispano, donde escribo la historia
travesti de los machis araucanos, mucho antes del glamour
hollywoodence, desde ese no colonizado lugar de la memoria
me propongo desplegar los hilos maricuecas de una historia no
contada, no inscrita en la bitácora patria. Aunque a muchos les
moleste mi reiteración al tema de la homosexualidad, yo regre­
so cuando quiero y dejo la puerta entreabierta para que entre el
fresco o el estupor.
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