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INTRODUCCIÓN

Mi interés por el espacio literario,  y por su significado en
la definición de la literatura hispanoamericana, no es
nuevo. De hecho, empezó hace más de una década,
cuando me vi obligada a explicar la función del espacio
imaginario en las novelas clásicas del realismo mágico. Era
evidente que Comala y Macondo jugaban un papel importante
en la verosimilitud de sus ficciones respectivas, pero en la
poética y la teoría magicorrealista, sin embargo, el lugar
dedicado a estos espacios imaginarios era insignificante, frente
a la supremacía total del narrador y de su particular punto de
vista. Era un lugar común que gran parte del encantamiento
de la prosa de García Márquez y Juan Rulfo residía en ese
narrador capaz de contar lo extraordinario como si fuera
cotidiano, y viceversa; pero muy pocos habían reparado en la
función central del espacio imaginario, en su potencial
habilidad para dotar de verosimilitud y de representatividad a
la novela hispanoamericana, con una envidiable economía de
recursos técnicos.

Tratando de encajar estas impresiones, fue en esta etapa de
la investigación sobre el realismo mágico y lo real maravilloso
cuando me tropecé, precisamente, con las preguntas, paradojas
y cuestiones que dieron origen a esta reflexión sobre el
espacio y la identidad en Hispanoamérica. Como podrá
observarse, aquella pregunta primigenia sobre el espacio
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imaginario se transformó en algo más hon do y, sobre todo,
en una estrecha relación investigadora que, desde
entonces, ha tenido continuidad en mi ejercicio
académico. Ya sea en publicaciones, en coloquios, o en los
seminarios y cursos de doctorado que he tenido ocasión de
impartir en distintos ámbitos y países, mis reflexiones sobre el
espacio literario han sido siempre una piedra angular,
fragmentos dispersos que esperaban la ocasión de reunirse en
un discurso como éste.

Debo añadir aquí que la marginación que caracterizó al
espacio literario en la discusión sobre el realismo mágico y lo
real maravilloso, sólo es un síntoma de su olvido general en el
marco de la teoría literaria y en la teoría de la narración,
factores que me obligaron en su momento a hacer acopio de
materiales afines en otras disciplinas y a confrontar el
descrédito que la cuestión del espacio originaba en el entorno
mismo de la crítica literaria hispanoamericanista, resistente
como se sabe a los fantasmas del caduco “telurismo”
regionalista. Lejos de las novelas de la selva, el espacio
literario —al menos en apariencia— había perdido su rutilante
protagonismo, y la asociación entre paisaje y narrativa
hispanoamericana llegó a constituir, para muchos, una
relación malsana y eurocéntrica, que sobrevaloraba el
exotismo del continente como símbolo de americanidad.

En medio de estos vacíos teóricos y a través de estas
sospechas y rechazos, la investigación sobre el espacio
literario fue convirtiéndose en una aventura intelectual
estimulante, que afectaba no sólo al texto literario como
forma, es decir, al papel de este ingrediente del relato en la
estructura de una novela, sino al sentido, y a los sentidos,



ESPACIO, IDENTIDAD Y LITERATURA EN HISPANOAMÉRICA

9

que el espacio desempeña en una historia literaria, en la
expresión de la identidad y en la interpretación y
definición de la cultura. Con el tiempo, las preguntas se
hicieron más densas y los procesos socio -culturales de las
últimas décadas no han hecho más que acentuar mis
inquietudes al respecto. Y es que, a medida que aumentaba
mi certeza sobre el poder semántico del espacio liter ario,
éste ha ido cobrando un renovado interés, que puede
palparse en distintos ámbitos del escenario teórico más
reciente: desde la descentralización de las literaturas
nacionales y la irrupción de las periferias, hasta los movi -
mientos migratorios, o los contrastes entre la globalización y
el multiculturalismo, pasando por las reflexiones sobre la
diversidad y la diferencia, lo cierto es que en nuestros días
el espacio literario es un signo privilegiado en la
interpretación y la valoración de las culturas , e incluso un
campo de estudios que ya manifiesta su autonomía entre
las modas académicas, como indica el surgimiento de la
“ecocrítica”, quizás las última venganza del espacio frente
al largo descuido teórico y social al que lo hemos ido
relegando, y que algunos denunciaron hace tiempo con
visionaria claridad:

El espacio está tomando venganza por las múltiples ocasiones en
que fue subordinado. He aquí que está pasando a un primer
plano en los intereses investigativos de la poética: resulta que no
es ya simplemente uno de los componentes de la realidad presen-
tada, sino que constituye el centro de la semántica de la obra y la
base de otros ordenamientos que aparecen en ella.1

1 Januzs Slawinsky, 1989, p. 268.
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En el caso de la literatura hispanoamericana, habrá que
considerar especialmente la paradoja del espacio literario,
porque a pesar de su incidencia directa en momentos
centrales de su proceso histórico, de su peso específico en
la representación de América y de sus estrechas relaciones
con la definición de la identidad cultural del continente, o
tal vez precisamente por estas mismas razones, ha sido un
elemento singular y contradictorio, celebrado y rechazado
a un tiempo y por el mismo motivo, su identificación con
“lo americano”. Como elemento vertebrador de la
identidad cultural, de la imagen de América, y de algunos
de los problemas literarios más persistentes a lo largo de
su historia, el espacio estuvo presente desde el principio,
en las primeras noticias sobre América, en los textos
fundacionales de los diarios, las historias, las crónicas o
las cartas de relación; en los albores de la independencia
ya fue un motivo expreso y voluntario de americanismo y
de conciencia nacional; más tarde se erigió en personaje
principal de la novela regionalista, la “Novela de la tierra”.
Y aún cuando el exceso y el lastre del regionalismo
literario provocaron entre los nuevos narradores
hispanoamericanos el rechazo del paisaje, en la segunda
mitad del siglo XX, el espacio siguió teniendo, hasta en los
casos menos visibles, un peso determinante.

Es sabido que el “telurismo” militante, descriptivo y
localista de aquellos narradores regionales desapareció del
horizonte literario, pero el “espacio” siguió teniendo una
enorme capacidad significativa, hasta el punto de articular
desde entonces uno de los procesos más interesantes de la
nueva novela hispanoamericana: el espacio no será ya el
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argumento del relato, pero sí el elemento central del
proceso narrativo, como refleja la nómina de nombres
estelares en el canon literario de Hispa noamérica, desde
los espacios fantásticos de Borges a los espacios
imaginarios de Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Gabriel
García Márquez u Osvaldo Soriano; desde la teoría de los
contextos de Alejo Carpentier hasta los espacios de la
inmigración o el desarraigo (Roberto Arlt y la escritura del
exilio); desde los espacios marginales de “La Onda”
mexicana a los espacios de hibridación y la frontera
México-USA, o desde el resurgimiento, en los últimos
años, de las “literaturas regionales” en gran parte de los
países hispanoamericanos, todo parece indicar que l as
imágenes espaciales, y las formas y estrategias espaciales,
no sólo han sido abundantes en la segunda mitad del siglo,
sino que son, ahora más que nunca, decisivas e imprescin -
dibles en la conformación de los mapas culturales e
imaginarios del nuevo siglo.

La vinculación del espacio con la expresión de la
identidad, y con la fundación y construcción de ésta, no es,
evidentemente, un fenómeno exclusivo de Hispanoamérica,
sino al contrario, es uno de esos grandes universales, que
articula el desarrollo de cualquier tradición literaria, con
independencia de su prestigio y de sus años de antigüedad.
Pero es lógico que, por la contemporaneidad del proceso
literario de Hispanoamérica, por la más o menos recient e
configuración de su campo de estudios y por la confluencia
de los muchos factores que han matizado el devenir de sus
expresiones culturales, los efectos del espacio literario
puedan sentirse con más intensidad en el continente y
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puedan resultar peculiarmente complejos. De un lado, la
“invención de América” convirtió en un problema teórico la
representación del continente; por otro lado, y en un nivel
práctico, los narradores hispanoamericanos se han visto
obligados, incluso tras la desaparición de las “no velas de la
tierra”, a resolver las enormes dificultades de una urgente
tarea, “nombrar América”, presentarla y representarla en el
contexto universal, fundar en este dominio su propia
geografía imaginaria. Inevitablemente, y desde este punto de
vista, los escritores hispanoamericanos estaban llamados a
participar en la construcción de una “mitología conductora”,
y en la revelación de la “tierra inédita”, tarea privilegiada y
universalista donde las haya, que en nada se parece a un
localismo folklorista y chato, como advirtiera en plena
reflexión vanguardista el escritor canario Agustín Espinosa :

La música que salve a un pueblo, a un astro o a una isla, no
será nunca música de esta clase. Sino música integral. Sino la
creación de una mitología. De un clima poético donde cada
pedazo de pueblo, astro o isla, pueda se ntarse a repasar
heroicidades. Sino aquella literatura que imponga su m ódulo
vivo sobre la tierra inédita. No ha sido de otro modo cómo el
mundo ha visto, durante siglos, la India que creó Camoens;  o la
Grecia que fabricó Homero; o la Roma que hizo Virgilio; o la
América que edificó Ercilla; o la España que invent aron
nuestros romances viejos.

Una tierra sin tradición fuerte, sin atmósfera poética, sufre
la amenaza de un difumino fatal...

Lo que yo he buscado realizar, sobre todo, ha sido esto: un
mundo poético; una mitología conductora 2.

2 Agustín Espinosa, 1988, pp. 9-10.
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Por el conocimiento más o menos reciente de la historia
literaria de Hispanoamérica, y por la enorme diversidad
que emana de su sistema múltiple, fruto en definiti va de
las diecinueve literaturas nacionales que en éste
participan, por no entrar ahora en otros detalles también
considerables, es difícil atender a los tantos y tan
profundos aspectos que tienen relación con el espacio. La
geografía de Hispanoamérica, más allá de su materia
física, es inmensa, y su cartografía dista mucho de ser aún
un planisferio completo. De ahí que en ciertos momentos
de la historia, los territorios emerjan acentuando su
personalidad con energía y dando testimonio cultural de su
existencia en el conjunto del paisaje nacional. Son
momentos, por cierto, que guardan una estrecha relación
dialéctica con lo universal: el contacto con la ilustración
europea produjo una apasionada defensa de América y de
sus gentes, visible en hombres como Bel lo o Clavijero; el
espíritu romántico occidental, y su combinación con la
independencia política del continente, tuvo como vehículo
expresivo una escritura comprometida con el espacio
nacional, en tanto portador de identidad precisamente; la
novela regionalista se embarcó en su proyecto americano
justo en medio de los afanes cosmopolitas de la
vanguardia, movimiento éste que, por otra parte, tampoco
fue insensible a la cuestión de la identidad, expresamente
convertida en materia artística, como en el caso
paradigmático de  la poesía negrista, y en materia teórica o
ensayo, como sucedió en los debates indigenistas de
Mariátegui; por su parte, la recepción y el éxito de la
nueva novela hispanoamericana y el consiguiente
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reconocimiento de su especificidad cultu ral, coincidirán
también con los instantes de mayor universalidad y
espacialización de sus instrumentos narrativos; y en
cualquier caso, es obvio que en la relación dinámica y
tensa entre América y Occidente late siempre, y en el
fondo, una cuestión de espacios. Desde esta misma
perspectiva, subrayaré que en las últimas décadas del siglo
XX, y justo cuando el mundo se ha embarcado
definitivamente en la globalización de la aldea y asistimos
en directo a los milagros tecnológicos de la comunicación,
la literatura hispanoamericana vive un nuevo proceso de
“regionalización”, haciendo visibles sus localidades y
provincias menos céntricas.

Ello es lo que sucede en países como Argentina o Chile
y, especialmente, entre los llamados “narradores del norte”
de México, cuya aparición en el escenario artístico resultó
cuando menos desafiante en un país de enorme tendencia
al centralismo. En ese mapa, los estados norteños han sido
víctimas históricas del olvido, pero su cercanía con la frontera
estadounidense y el impulso editorial de sus últimos
creadores, les han devuelto de  pronto un inusitado
protagonismo. Nombres como Jesús Gardea, Daniel Sada,
Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite o Rosina
Conde, entre una pléyade heterogénea y abundante de
escritores, son hoy referencias ineludibles en el panorama
de la literatura mexicana, y sus discursos, como en toda
escritura emergente, que tantea su identidad y busca la
autodefinición, han logrado forjar a estas alturas una
interesante colección de imágenes y signos espa ciales, que
explican y que fijan su interesante ámbito psicogeo -



ESPACIO, IDENTIDAD Y LITERATURA EN HISPANOAMÉRICA

15

gráfico en el imaginario cultural y colectivo, añadiendo
otros nombres a la topografía literaria del continente: la
representación literaria de Chihuahua, de Tijuana o de
Coahuila, no sólo amplifica en el presente las modalidades y
los matices de la escritura hispanoamericana, anunciando
nuevos territorios para el lector, sino que lo  hace, una vez
más, apelando a la capacidad semántica del espacio y a sus
funciones identitarias. Conviene record ar al respecto que
la emergencia de la narrativa norteña y el énfasis en
mostrar la realidad de su paisaje humano y cultural, son
proporcionales y paralelos a su contacto con el mundo que
hay más allá de la línea, the border, la frontera. Y es que,
mientras la línea se abre en ambas direcciones y se
contaminan las ciudades fronterizas, la literatura del norte
de México se aferra a sus signos culturales en la misma
medida en que se abandona a la influencia de
Norteamérica.

Esta es, en definitiva, la dinámica  que estas páginas
quieren poner de manifiesto, la que se establece entre el
espacio, la escritura y la identidad, la que hace posible
resolver las contradicciones y paradojas entre lo propio y
lo universal, la que reaparece en los momentos inaugurales
de una tradición, la que a lo largo de la historia del
humanismo y de la literatura, hasta el pórtico de este
nuevo siglo, ha ido configurando, nada más y nada menos,
que nuestra imagen del mundo.





1. EL ESPACIO LITERARIO: AUSENCIA Y
PROTAGONISMO

1.1 La importancia del espacio: fundamentos culturales

“Juzgo –y deseo no equivocarme– que nada
para la cultura actual puede ser más
importante, urgente, emocionante– y, por otra
parte, inevitable– que el dirigir la atención –
precisamente hoy– al espacio convencional”3.

“All experience is placed experience”4.

i contrastamos los manuales de teoría literaria y los
estudios sobre la narración, es fácil descubrir quiénes
son los protagonistas del relato: la supremacía del

“narrador”, del “punto de vista” y la “perspectiva narrativa” es
absoluta; y no menos abundante la atención que se presta a
ingredientes tan decisivos en la estructura de una obra como el
“tiempo”, o como los propios “personajes”. Entre estos pesos
pesados del discurso narrativo, el “espacio lite rario”,  sin
embargo, no pasa de ser uno de esos sobreentendidos del que,
precisamente por serlo, se habla poco y con brevedad.

A menudo, el “espacio” sólo fue considerado como el
escenario donde transcurren las acciones, un elemento sin
duda indispensable, porque todo ocurre en algún lugar y
porque provee de datos esenciales para orientar la

3 Víctor d’Ors, Labor, 1969,  p. 9.
4 Rockwell Gray, 1989, pp. 9 -53.

S
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expectativa del lector y del relato. Pero, más allá de estas
funciones contextuales y de su servidumbre simbólica con
respecto al argumento, las anotaciones sobre el “espacio”
siguen siendo escasas en el conjunto teórico y en el
análisis de la obra literaria. Es obvio que esta combinación
entre el tópico narrativo de que “todo sucede en alguna
parte” y el hecho de que la información espacial tenga una
estrecha dependencia con el aparato descriptivo del relato,
ha orillado su significación y promovido cierta
ambigüedad teórica: “Pocos de los con ceptos que se
derivan de los textos narrativos –se lamentan algunos– son
evidentes por sí mismos, e incluso se han mantenido tan
vagos como el concepto de espacio” 5. Esta imprecisión no
se corresponde, por cierto, con la claridad que emana de la
propia escritura y con las impresiones del escritor ante su
oficio, que a menudo son portadoras de un sentido
intuitivo sobre el valor de esta herramienta y de su alta
capacidad instrumental en el ámbito semántico de un
texto, como revela, por ejemplo, esta jugosa reflexión del
conocido novelista Gonzalo Torrente Ballester:

Me tiene sorprendido [...] el que, habiéndose concedido
excepcional atención al tiempo [...] se haya dejado al margen el
espacio [...] Los técnicos de la literatura, cuando hablan de
espacio, mencionan, o se refieren, a los lugares de la acción,
que pueden ser descritos, meramente nombrados o aludidos. Lo
que no suele pensarse, ni pedirle a una obra narrativa, es que
nos proporcione no la idea, sino la emoción del espacio. [...]
Esta desatención de los elementos espaciales en cuanto
emociones posibles del lector se justifica en el caso de obras

5 Mieke Bal, 1985, p. 101.



ESPACIO, IDENTIDAD Y LITERATURA EN HISPANOAMÉRICA

19

narrativas cuya finalidad es la comunicación ordenada de unos
hechos, pues la economía del relato exige el uso de los
materiales necesarios, y sólo ellos: de muchos de los talantes
del relato dependerá la amplitud de los materiales descriptivos.
Pero el arte narrativo hace más que desarrollar historias, pues
queriéndolo o sin querer llega o puede llegar a la invención y
construcción de mundos poéticos autosuficientes; y en un
mundo inventado, la presencia del espacio [...] funciona de
manera distinta que en el relato escueto. Aq uí se pueden
ofrecer al lector intuiciones espaciales, además de temporales,
y, por tanto, vivencias, mucho más independientes del
argumento que en el mero relato, o por lo menos relacionado
con él de otra manera. Admito sin dificultad que lograrlo con
las meras palabras es cosa ardua 6.

En medio del vacío y la desatención teórica hacia el
espacio, las últimas décadas del siglo XX enfatizaron su
papel central en el discurso narrativo y en el proceso
literario, gracias a las voces que reivindican mayor
profundidad en la valoración de sus funciones, a la
aparición de nuevos materiales bibliográficos, e incluso al
advenimiento de nuevas corrientes de pensamiento en el
circuito académico, como la “ecocrítica”, la “ecosofía” o
el “ecofeminismo” y que junto a otros síntomas socio-
culturales dan cuenta de un fenómeno que a estas alturas
no ofrece ya ninguna duda: que “el mundo actual en su
actuar y en su pensar se nos está volviendo cada vez más
‘espacialista’”7.

6 Gonzalo Torrente Ballester, 1984, p. III.
7 Víctor d’Ors, loc. cit., p. 9. En una disciplina tan estrecha mente

ligada al espacio como la Geografía, este fenómeno aflora incluso en
el lenguaje, como ya indicara Meter Gould: “Pensamos en palabras, y
las palabras reflejan  nuestro pensamiento. Uno de los mayores
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Resulta interesante –y desde luego muy significativo–
que la pasión espacial haya irradiado en todos los órdenes
de la ciencia y la existencia justo cuando el nuevo siglo
nos enfrenta a decisivos cambios de paradigmas, obligán -
donos a reconducir, necesariamente, nuestra relación con
el espacio que habitamos, nuestra complicidad con el
entorno, en medio de la vorágine moderna que parece
alejarnos del mismo. La alienación del espacio ha sido
señalada por Leonard Lutwack, quien observa en el sujeto
contemporáneo los efectos de un tiempo que ha
transmutado la noción de espacio por la noción de
movimiento, como consecuencia de la centralización de
los poderes de gobierno y de los procesos económicos, del
desarrollo del transporte y la comunicación, y de la
redistribución radical de los espacios residenciales. Tale s
procesos requieren para Lutwack del reconocimiento de
esta nueva condición humana, donde la importancia del
espacio fijo en la vida del individuo disminuye en favor de
localizaciones gobernadas por la movilidad y las
comunicaciones8, sumiendo al hombre en una nueva
sintomatología, el síndrome del “Anyplace” (ningún

cambios que se produjeron a finales de los 50  y p rincipios de los 60
fue el uso adjetivo de la palabra «espacial» para lo que antes se podía
haber llamado «geográfico». Se habla desde entonces de interacción
espacial, organización espacial, estadística, relaciones, comporta -
miento, modelos, planificación , aplicaciones, patrones, difusión… y
estructura espacial” (Peter Gould, 1987, p. 7).

8 “The dwindling importance of fixed places in the lives of
individuals… the change from a life influenced by locations to a life
governed by mobility and communications” , Leonard Lutwack, 1984,
p. 213.
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lugar), el mal moderno del “sin-espacio” (“The peculiarly
modern malaise called placelessness”) 9.

La pérdida de la referencia espacial parece evidente a la
luz de las grandes masas migratoria s que han cambiado el
rostro de la tierra en las últimas décadas, prodigando el
desplazamiento entre las naciones y los consiguientes
desajustes entre identidad y territorio. Pero curiosamente –
y esto es lo que nos interesa subrayar– el peso específico del
espacio se ha vuelto mayor a medida que han crecido los
procesos globalizadores, reavivando las interferencias entre lo
local y lo global que ya han quedado estigmatizada s en un
nuevo término, la “glocalización”. Así, movilidad y desplaza -
miento, comunicación y exilio, internacionalización e
itinerancia, no han conseguido restar presencia a regiones y
provincias, sino al contrario, las han dotado de un relieve
especial, afirmando la importancia del territorio, como
sugieren las modas étnicas, el énfasis ecológico, e incluso
los intereses de la nueva geografía, atenta hoy como nunca
a los efectos sociales del espacio más inmediato: “En la
medida en que se conoce el territorio –apunta Villanueva
Zarazaga– se ayuda a comprender temas y problemas,
algunos recurrentes y en la actualidad candentes, como los
nacionalismos, la identidad territorial, los temas de
conflictos fronterizos y movimientos irredentistas, y la
ordenación territorial en sí” 10.

En este mismo sentido, es precisamente ahora, en el
contexto de la globalización, cuando humanistas como
Alain Finkielkraut recuperan el concepto de “arraigo”

9 Leonard Lutwack, 1984, pp. 182 -183.
10 Villanueva Zarazaga, 2002, p. 2.
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esbozado en su día por Simone Weil en Echar raíces
(1943), un libro que Albert Camus, su editor, consideró en
su día como un auténtico tratado de civilización. Par a
Weil, “El arraigo es quizás la necesidad más importante y
la más desconocida del alma humana. Es una de las más
difíciles de definir. Un ser humano tiene una raíz por su
participación real, activa y natural en la existencia de la
colectividad, una colectividad que conserva vivos algunos
tesoros del pasado y algunos presentimientos del
porvenir”11. De acuerdo con esta necesidad, Finkielkraut
rehabilita en Du bon usage de la mémoire  (2000)12, junto a
Tzvetan Todorov, el arraigo del ser humano en lo concreto
y lo particular, frente al humanismo abstracto y el
fundamentalismo tecnológico. Y en unas recientes
declaraciones al respecto, señala que “La filósofa Simone
Weil ya denunciaba lo bárbaro que resulta el desarraigo de
los hombres [...] En la época moderna, la técnica nos ha
permitido desligarnos de la tierra, hoy en día, creo que
debemos desligarnos de la técnica para conservar cierto
contacto con la tierra” 13. Si bien es cierto que el
cosmopolitismo del pensamiento ilustrado, en el siglo
XVIII, encarnó la necesidad del individuo de desligarse de
los prejuicios de la tradición para alcanzar valores
universales, la necesidad es ahora muy distinta, pues se
trata de desligarse de los prejuicios de la globalización,
evitando los efectos de una peligrosa disyunción  entre lo
particular y lo universal: “El mundo no es forzosamente lo

11  Simone Weil, 1996, p. 51.
12 Tzvetan Todorov, R. Marientras y A. Finkielkraut, 2000.
13 Anne Rapin, 2000.
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que nos dice esta forma de la mundialización, ni sólo
redes. Es también territorios, naciones, paisajes [...] . Sí,
hay territorios, sí, hay adhesiones, sí, la cuestión de las
fronteras sigue siendo capital, sí, también hay agricultores
y paisajes”14.

El desarraigo geográfico no sólo quiebra las relaciones de
la colectividad con su territorio, con la pérdida consiguiente de
referentes simbólicos colectivos –el desarraigo cultural–, sino
que impide responder, en términos heideggerianos, a los
procesos básicos de la existencia humana, tal como fueron
concebidos en su conocido Ser y tiempo: “el encontrarse (caer
en la cuenta de ser en un lugar o tiempo determinados), el
comprenderse (hacerse cargo de la propia situación) y el
hablar (tener la capacidad de manifestarse)” 15. Por otro lado,
no olvidemos que incluso en el espacio profano, como
apuntaba Mircea Eliade, la experiencia espacial es una
experiencia religiosa, en el sentido etimológico, portadora de
raíz y de estabilidad: “El paisaje natal, el paraje de los
primeros amores, una calle o un rincón de la primera ciudad
extranjera visitada en la juventud. Todos estos lugares
conservan incluso para el hombre más declaradamente no
religioso, una cualidad excepcional, única: Son los lugares
santos de su universo privado”16.

Volviendo al terreno literario, y recordando la ausencia
del espacio en el discurso teórico, no es extraño que estos
síntomas sociales hayan generado una mayor atención de
sus funciones en el dominio de la escritura y que , abrigado

14 Anne Rapin, 2000.
15 Luis Gildardo Rivera Galindo, 2001.
16 Luis Gildardo Rivera Galindo, 2001.
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por esta temperatura histórica, empiece a hacerse realidad
la profecía de Janusz Slawinski, uno de los pioneros en la
denuncia de esta prolongada ausencia:

Se puede prever fundamentadamente que la pro blemática del
espacio literario ocupará en un futuro no lejano un lugar tan
privilegiado en los marcos de la poética como los que ocupa ron
—todavía hace poco tiempo— la problemática del narrador y
la situación narrativa, la problemática del tiempo, la proble-
mática de la morfología de la fábula, o —últimamente— la
problemática del diálogo y la dialogicidad17.

Por otra parte, una de las cuestiones más atractivas en
esta revitalización teórica, es que el concepto “espacio”
afecta a múltiples disciplinas, ya que de hecho es “el más
interdisciplinar de los objetos concretos” 18, lo que
enriquece de un modo extraordinario  las reflexiones sobre
su valor cultural y sus funciones literarias, al trasladar  los
variados contenidos de otras materias al ter reno de la
escritura, supliendo de paso, con la afinidad de otros
campos de estudio, las carencias ya mencionadas. Sin la
pretensión de abarcar aquí las definiciones del espacio en
todas las disciplinas donde tenga una sólida presencia,
debo indicar que las ideas heterogéneas comparecerán en
esta aproximación teórica para poner de relieve el papel
nuclear del espacio en la conformación, percepción y
expresión escrita de la cultura. En  realidad, la alusión a
otros discursos y a otros campos científicos, es un signo
antiguo en las reflexiones espaciales, y no sólo por su

17 Janusz Slawinski, 1989, p. 267.
18 Milton Santos, 1996, p. 59.



ESPACIO, IDENTIDAD Y LITERATURA EN HISPANOAMÉRICA

25

marginación literaria, sino porque, en definitiva, el espacio
es un elemento cardinal e insustituible en toda ordenación
e interpretación del mundo, y toda reflexión en torno suyo
es científicamente significativa, como apunta Ackerman
desde el ámbito geográfico: “Lo que las relaciones
espaciales nos dicen acerca de las conexiones en el
sistema es significativo para la ciencia como un todo” 19.
Es notorio además que el aprove chamiento de este mate-
rial científico ha señalado importantes caminos para el
arte, y no son pocos los términos que podrían tomarse en
beneficio del análisis literario. En su clásico libro sobre la
Estructuras del texto artístico , Yuri Lotman apunta, por
ejemplo, que conceptos como el de “espacio cromático ” o
“espacio de fases”, que “consti tuyen la base de modelos
espaciales ampliamente utilizado en óptica y electrotec -
nia”, ofrecen la “posibi lidad de construir modelos espaciales
de conceptos que no poseen en sí una naturaleza espacial”20,
cuestión digna a su juicio de un análisis riguroso. Es evidente
también que los lenguajes propios de otros dominios –desde la
arquitectura a la geografía, desde la filosofía a la antropología,
o “los lenguajes de las teorías físicas, cosmológicas o astronó-
micas”21–, con su interesante provisión de noticias y
argumentos sobre el tema, dotan al espacio literario de una
sustancia teórica más corpórea y de un aura más contundente,
aunque en materias tan próximas como la literatura y la
filosofía el parentesco no se consolidó con claridad hasta
finales del siglo XVIII, tal como indica Ricardo Gullón:

19 Edward Ackerman, 1976, p. 9.
20 Yuri Lotman, 1978, pp. 270-271.
21 Januzs Slawinski, 1989, p. 273.
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“hasta llegar a Kant no encontra mos una idea del espacio
que pueda vincularse con cierta justificación al espacio
literario: lo que Kant llama espacio subjetivo y su relación
con las cosas se acerca al modo imaginativo con que el
poeta enfrenta el problema”22.

Y es que, ciertamente, en el ámbito de la filosofía, las
consideraciones espaciales fueron durante siglos de baja
intensidad, sobre todo si se comparan a las que esta misma
disciplina otorgó históricamente a categorías como el
tiempo, de acuerdo con sus efectos sobre la realidad.
Sobre este agravio comparativo se expresa el filósofo
español Xavier Zubiri en un extenso volumen , de carácter
póstumo, que desde el título mismo ya ubica al espacio
como factor protagónico de la “inteligencia sentiente”, su
contribución más conocida a la teoría del conocimiento:

Este problema del espacio puede parecer un tema de menor
volumen que el problema del tiempo. Al fin y al cabo, se
piensa que el tiempo está en la mente de todos como algo
universal, algo que concierne a todo lo real; y además todo el
mundo habla del tiempo. En cambio, del espacio se dice:
“¡Bah! El espacio es algo que tienen algun as cosas, las cosas
espaciales —la inteligencia no es espacial, etc. —”. Y, por
consiguiente, el espacio parece que es algo muy arrinconado
respecto del volumen fabuloso que tiene el tiempo como un
coeficiente que afecta a cualquier realidad 23.

En la larga tradición filosófica de Occidente, el tránsito
desde el pensamiento temporalista hacia el pensamiento
espacialista no tuvo lugar hasta la segunda mitad del siglo

22 Ricardo Gullón, 1980, p. 1.
23 Xavier Zubiri, 1996, p. 17.



ESPACIO, IDENTIDAD Y LITERATURA EN HISPANOAMÉRICA

27

XX, tal como describe Bollnow 24. En su breve repaso
histórico del problema espacial, éste percibe que el
tránsito tuvo su origen en los años treinta, gracias a las
contribuciones sobre el “espacio vivido” de Graf
Dürckheim, las obras de Minkowsky (Le temps veçu, 1932
y Vers une Cosmologie , 1936) la literatura psicopatológica
de E. Straus sobre el “espacio resonante”, y la noción de
“extravío” y el “Daseinanálisis” de Binswanger, para
quien “la situación espiritual de la existencia humana sólo
puede ser comprendida a partir de un esquema espacial” 25.

Sin embargo, y a pesar del interés que apuntaban estos
comienzos en las disciplinas médicas, las ideas espaciales
no se extendieron a la filosofía hasta 1939, cuando H.
Lassen, partiendo de los apuntes sobre el “espacio mítico”
descrito por Cassirer en su Filosofía de las formas
simbólicas (1923-1929) “defendió la significación
fundamental de la espacialidad en la estructura de la
existencia humana”26, aunque sus valiosas intuiciones, por
cierto, pasaron desapercibidas y no encontraron
continuidad hasta los años cincuenta, primero en el
anuario Situation (1954) publicado en Amberes alrededor
de la figura de Frederic Buytendijk,  donde se integran
importantes trabajos sobre la estructura del espacio
concreto vivencial y, finalmente, en las reflexiones
fenomenológicas y poéticas de Gaston Bachelard,
expuestas en su ya clásico Poética del espacio  (1958).
Mención especial en este largo trayecto merecen también

24 Otto Friedrich Bollnow, 1969, pp. 21 -31.
25 Otto Friedrich Bollnow, 1969, p. 54.
26  Otto Friedrich Bollnow, 1969, p. 22.
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las reflexiones sobre el “habitar” de  Merleau -Ponty
(Fenomenología de la percepción , 1945) y es obvio que,
sobre el conjunto de esta nueva historia del problema
espacial, planea lógicamente la sombra alargada de
Heidegger, cuya influencia hasta hoy no puede olvidarse,
y a quien el propio Bollnow otorga un lugar de privilegio
en los contenidos de su libro Hombre y espacio (1963), el
volumen que concede al espacio,  al fin, un protagonismo
definitivo en la aventura del pensamiento y de la filosofía.

Al margen de que las especula ciones filosóficas,
antropológicas, simbólicas, científicas y sociales que
intervienen en la definición del concepto “espacio”
resulten fundamentales para subrayar su significado y sus
funciones, no debe desdeñarse que, en sí mismas, éstas nos
obliguen a elaborar un ejercicio crítico flexible, abierto de
modo sistemático a una interdisciplinariedad enriquece -
dora, y que, a la vista de los r esultados, conviene asumir
sin paliativos: “No pienso, pues, po stular en el dominio de
la espaciología literaria —afirma Slawinski— el limitarse
a una sola perspectiva investigativa y una fidelidad
absoluta a los problemas vinculados con esa perspectiva.
Considero que todos los tipos de reflexión [...] son
admisibles en idéntica medida y pueden ser combinados
de diferentes maneras” 27 De hecho, parte de la curiosidad
y el renovado interés que la espaciología ha despertado en
las últimas décadas –y no sólo en el terreno literario–,
tiene que ver con esta combinación de disciplinas; y es que
en este caso, más que el método, importa el camino, que
tiende a ramificarse, que está lleno de preguntas, y que

27 Januzs Slawinski, 1989, p. 276.
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requiere por ello de su propia fórmula, de su propia
sintaxis, la que ponga de manifiesto sus aspectos más
notables, cualquiera que ésta sea: “No hay líneas rectas, ni
en las cosas, ni en el lenguaje. La sintaxis es el conjunto
de caminos indirectos creados en cada ocasión para poner
de manifiesto la vida en las co sas”28 –diría Deleuze–,
palabras que, a buen seguro, corroborarían los que han
prestado hasta hoy una profunda atención al espacio:

Se habrá visto –señala Zubiri al final de su extenso capítulo
espacial– que en este estudio han pasado ante la vista cosas
muy diversas: unas de física, otras de matemática, alusiones a
la vida animal, a la inteligencia humana, a la historia, etc. No
pretendo ser víctima irreflexiva de una estructura inducida, que
sería in casu dejarme llevar  del tópico de la llamada
clasificación de las ciencias, sino justamente al revés: de
realizar todo lo modestamente que se quiera (pero, como
esfuerzo y como intención, realizarlo de una manera auténtica)
la conjunción de todos los recursos, porque todos son pocos si
lo que queremos es arrancar a las cosas reales aunque no sea
más que una esquirla de su intrínseca inteligibilidad 29.

La atracción por el espacio, antigua como el mundo,
está llena en efecto de líneas ondulantes y caminos
indirectos; entre otras cosas por el carácter mítico y
simbólico que tiene en las distintas culturas del planeta.
Ya Ernst Cassirer se refería al “aura reve rencial que rodea
en un comienzo al ‘lími te’ espacial”30, de ahí las
ceremonias y los ritos con que se acompañan las

28 Gilles Deleuze, 1996, p. 13.
29 Xavier Zubiri, 1996, p. 205.
30 Ernst Cassirer, 1985, p. 137.



Alicia Llarena

30

fundaciones y trazados de los pueblos p rimigenios, y la
trascendencia del instante en que se fijan los puntos
cardinales. En este mismo sentido, Juan Eduardo Cirlot
subraya que “Este simbolismo de las zonas espaciales
informa o sobredetermina todo otro símbolo material, sea
natural, artístico o gráfico”31 hecho visible incluso en
expresiones que se han vuelto cotidianas, y que tienen, como
sabemos, una carga ideológica importante : relaciones
Norte/Sur; Primer Mundo/Tercer Mundo, Centro/Periferia,
etc.32, e incluso en la abundancia de ideas y conceptos que
antes no se expresaban espacialmente y que hoy son un lugar
común en el ámbito mediático o en el de la simple
conversación, tal como demostró George Matoré en su
conocido ensayo sobre el espacio humano (“ conferencia
cumbre”, “de alto nivel”, “línea de conducta”, “ruedas de
prensa”, “sectores sociales”, etc.)33.

Del mismo modo, esta consideración de las primeras
orientaciones espaciales como primeras referencias
simbólicas y arquetípicas, está descrita en el pensamiento
de Gilbert Durand, para qu ien: “Los puntos cardinales del
espacio abarcan las grandes clasificaciones simbólicas de
los Regímenes de la imagen y sus estructuras” 34; es más,

31 Juan Eduardo Cirlot, 1988, p. 192.
32 “Este y oeste, norte y sur no son distinciones que sirvan de

modo esencialmente idéntico para la orientación dentro del mundo de
las percepciones empíricas, sino q ue a cada una de ellas le es
inherente un ser y una significación propios y específicos, una vida
mitológica intima” (Ernst Cassirer, 1985, p. 133). El énfasis es
nuestro.

33 Georges Matoré, p. 394.
34 Gilbert Durand, 1982, p. 394.
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“Estas categorías topológicas, tanto como estructurales,
quizás sean el modelo de todas las categorías taxon ómicas,
y el distingo afectivo y espacial que preside las
denominaciones de las regiones del espacio sirve
probablemente de modelo a todo el proceso mental de la
distinción”35. Mucho antes, el propio Eliade (Lo sagrado y
lo profano, 1956) había establecido algunas de esas
distinciones principales, señalando cómo la diferenciación
entre espacios sagrados y espacios profanos sirvió de
fundamento central para la creación de las religiones, y
cómo desde entonces se asignaron a esos espacios
atributos cualitativamente distintos36.

Descrito en el orden simbólico como “la región intermedia
entre el cosmos y el caos”37, el espacio es, en definitiva, una
construcción lógica que ha sido constantemente reafirmada
por la tradición oriental, la psicología experimentalista, la
antropología o la sociología, especialmente atentas a la
manifestación de las “leyes” espaciales. Pero el signo más
rotundo de la capacidad simbólica del espacio, de su
función como primera orientación pura e intelectual del cos-
mos y la prueba de que de las primeras delimitaciones

35 Gilbert Durand, 1982, p. 395.
36 Especialmente interesantes para esta fundamentación cultural

del espacio en Lo sagrado y lo profano  de Mircea Eliade son los
apartados: “El espacio sagrado y la sacralización del mundo”, el
“Centro del Mundo”, “Nuestro mundo se sitúa siem pre en el centro”’,
“La sacralidad de la naturaleza y la religión cósmica”, “Tierra Mater”,
“Humi Positio (“la acción de depositar al niño en el suelo”). “La
mujer, la tierra y la fecundidad”, “Simbolismo del árbol cósmico y
cultos de la vegetación” y “Cuerpo -casa-cosmos”.

37 Juan Eduardo Cirlot, 1988, p.190.
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espaciales se deriva cualquier otra ordenación del mundo, está
sin duda alguna en el lenguaje, poblado de huellas de esta
conexión. Términos como “punto de vista”, que describen la
percepción de la realidad, resultan singularmente espaciales; y
acciones tan decisivas en este mismo sentido como el verbo
“contemplar”, guardan con el espacio una relación umbilical,
presente en su raíz etimológica:

[el término latino] “contemplari”, que designa la consideración
y visión teorética pura, se deriva etimológica y mate rialmente
de la idea de “templum”, o sea, el espacio delimita do en el cual
el augur efectuaba su observación del cielo 38.

En busca de datos que pudieran confirmar, precisamente, la
incidencia de  esta interrelación entre el hombre y el espacio
en el ámbito del lenguaje, el antropólogo Edward T. Hall
asistirá en su búsqueda a un momento deslumbrante, el
instante en que la intuición lingüística le revela un material
inesperado:

Fue su pensamiento [el de Edward Sapir] el que me hizo
consultar el diccionario de bolsillo de Oxford y sacar de él
todos los vocablos referentes al espa cio o que tienen conno-
taciones espaciales, como: junto, distante, arriba, abajo, lejos,
unido, encerrado, ámbito, erra r, caer, nivel, erguido, adyacente,

38 Ernst Cassirer, 1985, p. 137. Abundando en esta idea, añadirá
que “El estudio del lenguaje […] nos mostró que hay una multitud de
relaciones de la más variada especie, especialmente, valiéndose del
espacio. Por esta vía, las simples palabras espacial es se convirtieron
en una especie de palabras espirituales originales. El mundo objetivo
se hizo inteligible y transparente para el lenguaje en la medida en que
logró retraducirlo a términos espaciales” (p. 119).
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congruente, etc.. En una lista provisional salieron cerca de
cinco mil vocablos que podían clasi ficarse en relación con lo
espacial. Esto significa 20% de las palabras que con tiene el
diccionario de bolsillo de Oxford. Aunque yo conocía a fondo
mi propia civilización, no estaba preparado para este
descubrimiento39.

Como actividad artística que tiene en el lenguaje su
principal herramienta (nada menos que aquélla sobre la
cual edificamos el conocimiento y la civili zación) las
imágenes espaciales y la espacialidad tendrán una
repercusión inevitable y directa en la obra literaria. Entre
los conocidos estudios fenomenológicos de Gaston
Bachelard, La poética del espacio  se inicia, precisamente,
con esta clara pregunta: “¿Cómo una imagen, a veces muy
singular, puede aparecer como una concentración de todo
el psiquismo? ¿Cómo, también [...] puede ejercer acción –
sin preparación alguna– sobre otras almas, en otros
corazones, y eso, pese a todas las barreras del sentido
común?”40. El filósofo sabe, entre otras cosas, que “las
grandes imágenes tienen a la vez una historia y una
prehistoria. Son siempre a un tiempo recuerdo y leyenda”,
que “Toda imagen grande tiene un fondo onírico
insondable”41 y que “la imagen poética es un res altar
súbito del psiquismo”42. De ahí su fe científica en la
fenomenología como elemento para una metafísica de la
imaginación. Por otro lado, Bachelard también es

39 Edward T. Hall, 1987, pp. 116-117. El énfasis es nuestro.
40 Gaston Bachelard, 1983, pp. 9 -10.
41 Gaston Bachelard, 1983, p. 64.
42 Gaston Bachelard, 1983, p. 7.



Alicia Llarena

34

consciente de que, entre las imágenes poéticas,  las
espaciales tienen un lugar privilegiado,  porque “el espacio
habitado trasciende el espacio geométrico”, porque “la
casa remodela al hombre”43 y porque a ese espacio real
donde moramos

se adhieren también valores imaginados, y dichos valores son
muy pronto valores dominantes . El espacio captado por la
imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente
entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivi do.
Y es vivido, no en su positividad, sino con todas las parcialida -
des de la imaginación. En particular, atrae casi siempre .
Concentra ser en el interior de los límites que protegen 44.

El lenguaje habla, y las imágenes espaciales son, pues,
portadoras de un enorme psiquismo, símbolos culturales y
arquetípicos donde se resume la historia individual y
colectiva, más allá del tiempo y las transformaciones; por
eso, en esta galería de lugares descrita por Bachelard (la
casa, el sótano, la buhardilla, el universo, los rincones...)
hay algo próximo, familiar, reconocible, una fuente común
de cuyo lenguaje simbólico pueden beber el ps icoanalista
o el filósofo:

En nuestra civilización, que pone la misma luz en todas partes e
instala la electricidad en el sótano, ya no se baja al sótano con
una vela encendida. Pero el inconsciente no se civiliza. Él sí
toma la vela para bajar al sótano.  El psicoanalista no puede

43 Gaston Bachelard, 1983, p. 79.
44 Gaston Bachelard, 1983, p. 28. El énfasis es nuestro.
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quedarse en la superficialidad de las comparaciones o metáforas
y el fenomenólogo debe ir hasta el extremo de las imágenes 45.

Desde el terreno de la antropología cultural, la
categoría del espacio se percibe con la misma fuerza y  con
el mismo arraigo, como atestigua su presencia entre las
páginas de Las estructuras antropológicas de lo
imaginario, el libro donde Gilbert Durand sistematiza la
que fue durante siglos “la loca de la casa”, el terreno
inestable de la imaginación, y el territorio por excelencia
de las imágenes poéticas. Como patrimonio imaginario de
la humanidad, ese territorio es denso en símbolos y
arquetipos, y su retórica tiene por ello la profundidad de lo
universal. Entre esas imágenes, “la morada”, “la tumba”, o
los símbolos de ascensión o de caída, tienen un acento
deliberadamente espacial, y de entre todas sobresale la
“Gran Madre telúrica”, la tierra. Con respecto a ésta,
Durand posee argumentos suficientes para afirmar la
universalidad de la creencia en la mate rnidad de la tierra,
es más, “La Gran Madre es, con toda seguridad, la entidad
religiosa y psicológica más universal” 46, hecho que
explica su consiguiente elevación al plano social: “El
sentimiento patriótico (habría que decir matriótico) no
sería más que la intuición subjetiva de ese isomorfismo
matriarcal y telúrico. La patria está representada casi
siempre por características feminizadas [...] Muchas de las
palabras que designan la tierra tienen etimologías que se
explican por la intuición espacial del co ntinente: ‘Lugar’,
‘zona’, ‘provincia’”47 y, de hecho, “el culto de la

45 Gaston Bachelard, 1983, p. 50.
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naturaleza en Hugo y los románticos no sería otra cosa que
una proyección de un complejo de retorno a la madre” 48.

Teniendo en cuenta que el eterno femenino y el
sentimiento de la naturaleza van unidos en literatura, no
debe resultar extraño que, a finales del siglo XX, el
llamado “ecofeminismo” haya visto en la correlación
mujer-tierra un interesante campo teórico, cuyos primeros
resultados arrojan un saldo negativo, tal como corresponde
a la temperatura histórica e ideológica de la que emana su
principal postulado: que la degradación de la tierra, la
destrucción y violación del medio ambiente, el papel
irrelevante que la naturaleza tiene en la sociedad
homocéntrica y su confinamiento uti litario y mercantil a la
función reproductiva es una imagen analógica de esas
mismas acciones sobre el sujeto femenino 49. Partiendo de

46 Gilbert Durand, 1982, p. 223.
47 Gilbert Durand, 1982, p. 219.
48 Gilbert Durand, 1982, p. 220.
49 El término “ecofeminismo” (o “feminismo ecológico”) se debe a

la socióloga francesa Françoise D’Eaubonne, quien lo utiliza por vez
primera en Le Feminismo ou la mort  (1974). A partir de entonces
sirve para designar los lazos de la lucha por el cambio de relaciones
entre hombres y mujeres con la transformación de l as relaciones con
el medioambiente. Desde entonces la teorización al respecto ha
crecido notablemente, haciéndose v isible sobre todo en la última
década del pasado siglo, a través de publicaciones como Reweaving
the World: The Emergence of Ecofeminism (Irene Diamond and
Gloria Fernan Orestein, 1990), una de las primeras antologías sobre el
tema, y Ecofeminist Literary Criticism: Theory, Interpretation,
Pedagogy (Greta Gaard and Patrick Murphey, eds., 998), volumen que
revela la incidencia del movimiento en disciplinas académicas como
la Crítica Literaria.
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esta idea, el “ecofeminismo” se postula como un nuevo
modo de reflexión sobre la naturaleza, la espiritualidad y
la política, después de que una parte del movimiento
feminista advirtiera que las organizaciones políticas
raramente incluyen en sus programas componentes
espirituales y que, al mismo tiempo, los grupos
espirituales pocas veces cultivan la conciencia y la acción
política; de ahí que el “ecofeminismo” haya trazado un
puente entre la política, la espiritualidad y la naturaleza,
enfatizando la necesidad de una comprensión pre -
patriarcal de la historia (entendida no como una nostálgica
o romántica vuelta al pasado, sino  como la necesidad de
retornar a una relación no alienada e  igualitaria con la
naturaleza) y otorgando especial atención a todo tipo de
relaciones de poder opresivas 50. Aún con las sospechas y
recelos que algunas de sus facetas puedan estimular en el
pensamiento contemporáneo (los enfoques “ecofemi -
nistas” no son unívocos, sino múltiples) 51, sobre todo por
la postura esencialista y excluyente que busca propiedades
comunes entre la mujer y la naturaleza, o por quienes
elogian la diferencia femenina como potenc ial revolu-
cionario, sin advertir que ya no es posible atribuir
cualidades estables a mujeres y hombres, el debate es sin
duda alentador e interesante cuando se entiende, holística -

50 En el caso de Hispanoamérica, muchos de los aspectos teóricos
del “ecofeminismo” concuerdan con la práctica literaria de escritoras
como Rosario Castellanos o, más recientemente, con algunas de las
escritoras del México fronterizo.

51 Vid. El volumen Ecofeminismos de Bárbara Holland-Cunz,
1996.
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mente, como una práctica que busca “la salvación del cuerpo
sagrado de la Tierra”52 y que  quiere mostrar no sólo la
conexión entre la dominación de las mujeres y de la naturaleza
desde el punto de vista de la ideología cultural y de las
estructuras sociales, sino introducir también nuevas formas de
pensamiento, estimulando lo que ha dado en llamarse
“ecojusticia”:

Es bueno recordar que para muchos antropólogos la naturaleza
y las mujeres son aprehendidas como realidades inferiores a la
cultura, y ésta a su vez es asociada simbólica y culturalmente a
los hombres. La separación entre naturaleza y cultura se torna
una clave interpretativa importante para la civilización
occidental, manifestándose no sólo a través de la separación
entre las llamadas ciencias humanas y las ciencias exactas, sino
en el orden mismo de la organización po lítica. Algunos grupos
humanos fueron denominados primitivos y “clasificados”
como más próximos a la naturaleza, y por lo tanto inferiores.
Esto justificó diferentes formas de dominación sobre la tierra y
sobre diferentes grupos humanos. Negros, indios y m ujeres
eran parte de la naturaleza y por eso se justificaba su sumisión
al orden de la cultura53.

La idea de este “ecofemin ismo”, que pretende religar la
conciencia humana a la naturaleza, ha sido desarrollada
por Ivone Gebara en franca conexión con el pro blema del
conocimiento y la teología54, ampliando sus límites hacia

52 Ivone Gebara, 2000, p. 32.
53 Ivone Gebara, 2000, p. 19.
54 Para Ivone Gebara “La ligazón entre ecofeminismo y teología

parece tal vez hasta más estrecha que la ligazón entre feminismo y
ecología. Esto es así porque tanto las mujeres como el ecosistema y la
naturaleza estuvieron poco presentes en el discurso teológico oficial”,



ESPACIO, IDENTIDAD Y LITERATURA EN HISPANOAMÉRICA

39

una conciencia global, “en comunión con”, que logre
rearticular de nuevo las interrelaciones entre subjetividad
y objetividad, individualidad y col ectividad, trascendencia
e inmanencia, ternura, compasión y solidaridad, plantas,
animales y ser humano, y que no pretende prescindir del
antropocentrismo inherente a la condición humana, pero
tampoco de “nuestra realidad cósmica más amplia y de la
realidad del ecosistema” 55.

En conjunción con esta proposición ecofeminista que
aspira a instalar la cuestión medioambiental más allá de la
propia naturaleza, en una suerte de ecología global que
reanude la relación interdependiente entre ésta y el
hombre, podrían leerse también las ideas del movimiento
“Deep Ecology” (“ecología profunda”) y el discurso
crítico que Félix Guattari expone en Las tres ecologías.

En el primero de los casos, la “ecología profunda”,
establecida por el noruego Arne Naess en su ya célebre
artículo “The Shallow and the Deep, long -range ecology
movements: A summary” 56, propone una visión integrada

de ahí que no sea extraño que también en los años setenta las
preguntas teológicas sufrieran un cambio importante de orientación, y
en lugar de preguntarse, como hasta entonces, “¿cómo podemos
conocer a Dios, cómo se revela su voluntad?”, se cuestionaran “las
maneras de transformar el mundo para tornarlo más justo […] ¿cómo
vivir el Reino de Dios en la historia?”, cambio de intereses que a su
juicio adquirió “contornos originales” en América Latina; entre o tros,
con la llamada Teología de la Liberación (Iv one Gebara, 2000, pp. 27-
28).

55 Ivone Gebara, 2000, p. 72.
56 Arne Naess, 1973. Junto al término original “Deep Ecology” –el

más extendido hasta la fecha – es también conocida como
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entre el hombre y el medioambiente, enfatizando la
igualdad biocéntrica, es decir, el hecho de que todas las
cosas naturales (la vida, las montañas, los ecosistemas, los
paisajes, etc.) tienen derecho intrínseco a la existencia,
enfrentándose al paradigma antropocéntrico dominante
que superpone y enfrenta al hombre con el medio natural.
Influida por las culturas orientales (Taoísmo, Budismo,
Zen), la reevaluación de las culturas nativas, el
pensamiento filosófico de Spinoza, la actitud religiosa de
San Francisco de Asís o el pacifismo de Mahatma Gandhi,
propugnan una nueva psicología que integre la metafísica
en la mente de la sociedad postindustrial, que involucre la
dimensión espiritual y global en la ecología tradicional  y
que incorpore al conocimiento analítico y científico la
antigua sabiduría, la que entendió la ciencia como
contemplación del cosmos, ampliadora de conocimientos
de la creación y de uno mismo, respetuosa con lo que
Fritjof Capra denomina “la trama de la vida”: “La ecología
profunda no separa a los humanos, ni a ninguna otra cosa,
del entorno natural. Ve el mundo, no como una colección
de objetos aislados, sino como una red de fenómenos
fundamentales interconectados e inte rdependientes. La
ecología profunda reconoce el valor intrínseco de todos
los seres vivos y ve a los humanos como una mera hebra
de la trama de la vida” 57. Lógicamente, los fundamentos
de esta ecofilosofía, articulados en torno a los ocho puntos
básicos que constituyen su manifiesto, suponen más que

“ecofilosofía”, “ecosofía”,  “ecosicología”, “egocentrismo”, “ecología
radical” o “ecología revolucionaria”.

57 Fritjof Capra, 1999, p. 229.
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una mera intervención práctica en la conservación del
entorno, porque es, sobre todo, un pensamiento que aspira
a impulsar una profunda transformación de nuestra visión
del mundo, en un nivel ontológico, personal  y cósmico,
sustituyendo algunos de los más arraigados paradigmas y
celebrando la diversidad como un estado culturalmente
deseable58, lo cual le ha supuesto un frontal rechazo de los
sectores más furiosos y conservadores del actual
capitalismo.

En una línea semejante, y partiendo de la “ecología de las
ideas” de Gregory Bateson –teórico de la “deep ecology”–, el
discurso de Félix Guattari se instala asimismo en una línea
integradora, proponiendo una suerte de “ecosofía” que articule
a un tiempo los tres registros ecológicos: el del medio
ambiente (la ecología natural) el de las relaciones sociales
(la ecología social) y el de la subjetividad humana (la
ecología mental). En el pórtico de su libro, la cita de

58 En resumen, las propuestas básicas de la “deep ecology” son
éstas: sustituir la dominación de la naturaleza por una relación
armónica con ella; respetar el valor intrínseco de toda forma de vida,
en lugar de entender el medio natural como exclusiva fuente de
recursos para satisfacción del hombre; abogar por la tenencia de
necesidades simples en lugar de un crecimiento material y económico
desmedido; abolir la creencia de la naturaleza como fuente de recursos
y reservas ilimitadas, tomando conciencia de sus limitaciones; en
lugar de progreso y soluciones de la alta tecnología, una tecnología
apropiada y una ciencia no dominante; en lugar del fero z consumismo,
la idea de suficiencia y reciclaje; desplazar las comunidades
centralizadas y las naciones hacia las tradiciones minoritarias, la
autonomía local y las bioregiones.
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Bateson59 indica ya una clara orientación religante, que
Guattari reclama en los siguientes términos: “Hoy menos que
nunca pueden separarse la naturaleza de la cultura, y hay que
aprender a pensar ‘transversalmente’ las interacciones entre
ecosistemas, mecanosfera y Universo de referencia sociales e
individuales”60. A su juicio, las oposiciones dualistas tradicio -
nales que han guiado hasta ahora el pensamiento social, así
como las cartografías geopolíticas, han laminado las
subjetividades y mostrado su actual caducidad, como
constatan los signos más visibles al respecto: “la multiplica-
ción de las reivindicaciones nacionalitarias, ayer todavía
marginales, y que hoy en día ocupan cada vez más el primer
plano de las escenas políticas”61. De hecho, si no se produce
esa rearticulación de las tres ecologías, “desgrac iadamente se
puede presagiar el ascenso de todos los peligros: los del
racismo, del fanatismo religioso, de los cismas nacionalitarios
que tienden hacia nuevas posturas reaccionarias, los de la
explotación del trabajo de los niños, de  la opresión de las
mujeres...”62. En un terreno individual, la pérdida de la
subjetividad es especialmente visible en el ámbito de las

59 La cita de Bateson que Félix Guattari ubica como pórtico a su
ensayo Las tres ecologías (1996) señala que “Así como existe una
ecología de las malas hierbas existe una ecología de las malas ideas”,
idea que constituye la tesis central de su libro Vers I’ecologie de
I’esprit (Paris, 1980). Esta “ecología de las ideas”, por cierto,  no se
circunscribe únicamente al dominio de la sicología de los individuos,
sino que se organiza en sistemas o “espíritus” (minds) colectivos,
sobre los que Guattari edificará precisamente su “ecología social”.

60 Félix Guattari, 1996, p. 34.
61 Félix Guattari, 1996, p. 15.
62 Félix Guattari, 1996, p. 21.
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“cartografías” o “Territorios existenciales”, de ahí que
también sea necesario afrontar la crisis ecológica en el
seno de la vida cotidiana (“d oméstica, conyugal, de
vecindad, de creación y de ética personal”) porque “No es
justo separar la acción de la psique, el socius y el medio
ambiente”63.

El pensamiento de Guattari, y su defensa de la
subjetividad y la singularización, es profundamente
desestabilizador, no sólo con respecto al vigente sistema
socioeconómico (al que denomina Capitalismo Mundial
Integrado), sino a los mismos fundamentos culturales y
científicos, a los que reclama otro clase de verdad (“No se
tratará tanto de explicar esas prácticas en términos de
verdad científica como en función de su eficacia estético -
existencial”64) y la consiguiente renovación de las
prácticas en todos los órdenes de la vida: “Nuevas
prácticas sociales, nuevas prácticas estéticas, nuevas
prácticas del sí mismo en la relación con el otro, con el
extranjero, con el extraño” 65, palabras que cobran una vital
relevancia en el contexto espacial de la globalización, el
multiculturalismo y las cuestiones fronterizas.

Por otro lado, la relación de interdependencia ent re
hombre y medio ambiente que hoy reclama esta suerte de
ecosofía integral, resuena también en otros órdenes,
actualizando de paso contenidos culturales y conceptos
mitológicos que refuerzan la importancia del espacio, y
propiciando además una interesante  renovación en las

63 Félix Guattari, 1996, p. 32.
64 Félix Guattari, 1996, p. 56.
65 Félix Guattari, 1996, p. 78.
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líneas maestras de algunas disciplinas. Uno de los
geógrafos más influyentes de las últimas décadas, Peter
Gould, subraya cómo el restablecimiento de la alianza
entre la geografía y la filosofía ha procurado a su
disciplina importantes dividendos, hasta el punto de que
una de las más pujantes tendencias de la geografía actual
es la de incluir la investigación de la geografía humana en
el marco más amplio de la teoría social 66. En el mismo
sentido, Villanueva Zarazaga advierte cómo hasta ah ora
“se ha dado preferencia a los modelos de sociedad que
construyen un espacio basado en lo jurídico y en lo
económico; ahora a la geografía le interesan también los
modelos del hombre, que realiza unas representaciones
espaciales en función del espacio v ivido y percibido por
los habitantes”67.

De la trascendencia de la experiencia espacial –la
compleja relación de intimidad entre hombre y espacio–
puede hablarse extensamente , y puede hablarse en
múltiples sentidos. Desde las observaciones
antropológicas de Ernst Cassirer o las teorías de Carl Jung,
hasta la exitosa y moderna revitalización de técnicas

66 Peter Gould, 1987, p. 18. A esta observación añadirá: “Y, una
vez más «pensar sobre la geografía» nos lleva a «p ensar sobre el
pensamiento». Lo que quiere decir que hemos aterrizado de plano en
la más vieja de las tradiciones, la filosofía […]. Lo que hemos visto en
lo mejor de la discusión geográfica de la última década es una firme
resolución de renovar esa vieja unión con la tradición filosófica, que
es en definitiva un elemento constitutivo de la tradición occidental en
general”.

67 José Villanueva Zarazaga, 2002, p.7.
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orientales como el Feng-Shui68, pasando por las
valiosísimas reflexiones sobre el “habitar” de Heidegger,
la propuesta urbanística y arquitectónica de la “psi cogeo-
grafía”, la interesante puesta en escena de la “Teoría del
Emplazamiento”69 o remontándonos incluso a los más
antiguos tratados galénicos, lo cierto es que por todas
partes asoman las huellas de esta definitiva relación entre
el sujeto y su medio, y argumentos que enfatizan el
carácter significativo del espacio vivido, de la localiza -
ción, del enraizamiento y la pertenencia, una cuestión más
profunda que la mera persuasión en el orden físico, como
señala Winifred Gallagher en The Power of Place  al
recordar que la influencia del medio ambiente en el
hombre físico es obvia, pero que sus efectos en los estados
psíquicos internos, aún siendo menos visibles, son más
determinantes y acusados, hecho que puede constatarse en
las analogías médicas establecidas p or Hipócrates (con su

68 El trabajo de Sara Rossbach, Feng Shui. The Chinese Art Of
Placemen (1995), pone de relieve la  importancia cultural del espacio
incluso en las dimensiones más cotidianas de la existencia.

69 “Estar emplazados (de plaza, lugar y de plazo, tiempo) es estar
citados en determinado tiempo y lugar para que demos razón del algo
[…]. Somos, por tanto, seres  ‘puestos’ en cada instante en un lugar. Se
trata de una ubicación material, consecuencia de nuestra res extensa,
de la corporeidad que nos constituye, pero también de una ubicación
simbólica, tejida en/por las redes de la res cogitans, nuestra mente
[…]. Habitamos un lugar y tiempo […] pero también habitamos
lugares simbólicos en la semiosfera (Lotean), asignados por las redes
de mediaciones culturales  que nos constituyen. Existe, pues, una
topología del ser de la que deriva una ontología topológica , y nuestro
conocimiento es cartografía del ser”  (Manuel Ángel Vázquez Medel,
2002-2003, p. 8).
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clásico tratado sobre la correspondencia entre los humores
corporales y las estaciones del año) o en la tesis de
Posidonius sobre la estrecha relación entre invierno y
melancolía70. Necesariamente, hay que recordar en este
punto que ya Herder, a quien se considera uno de los
precursores del nacionalismo alemán, y cuya filosofía
afirmó el derecho de los pueblos a expresar en forma
autónoma su individualidad nacional y cultural ( Ideas
para una filosofía de la historia de la Humanidad , 1784-
1791), apeló a la relación entre “Genio natural y medio
ambiente” como un método de conocimiento del alma
nacional: “el clima –señaló– no impone su influjo a la
fuerza, sino que promueve una proclividad determinada;
confiere una disposición apenas percep tible, que se puede
observar en el cuadro conjunto de las costumbres y el
estilo de vida de ciertos pueblos bien arraigados en su
tierra”71.

70 Winifred Gallagher, 1994. Estas ideas pueden sintetizarse
también en la siguiente sentencia de John Fraim: “Psychology
becomes geogaphy, what is outside becomes what is inside. At its
most effective symbolic level, the outside world becomes the inside
psychological world” (John Fraim, 2001).

71 Johann G. von Herder, 2000, p. 41. Al respecto añadirá también
“cuán poco sabemos de la consistencia y los efectos de los vientos en
nuestras tierras, por no hablar del hermatán, samiel y siroco, […] nos
damos cuenta de la multitud de trabajos previos que deberían
realizarse antes de que se pueda llegar a una climatología fisiológica -
patológica, por no mencionar una psicológi ca que abarcaría la
totalidad de las fuerzas intelectivas y emotivas. Mas también en este
campo cada tentativa hecha con agudeza de ingenio tendrá su premio,
y la posteridad deberá conceder a nuestra época hermosos laureles” (p.
38).
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Asimismo, no debe olvidarse que entre las teorías de la
personalidad más populares de Carl Jung, para quien el
“lugar” constituía un elemento central de la historia de las
culturas y las naciones y los símbolos espaciales (como el
“bosque”) significantes universales del inconsciente
colectivo, hubo un hálito marcadamente espacializador, al
establecer una relación de equ ivalencia entre el carácter
extrovertido/introvertido y las posiciones geográficas de
Occidente/Oriente72. Huelga decir a estas alturas que las
generalizaciones son siempre injustas y en gran medida
peligrosas, pero también es verdad que entre nuestros
hábitos mentales más arraigados, y en nuestro lenguaje
cotidiano, siguen presentes aún las correlaciones de
identidad entre continentes e individuos, personalidades y
naciones, ésas que, por ejemplo, sitúan en África al
hombre primitivo, en la India al hombre espiritual, en
Europa al ser intelectual, en América Latina al exótico y
romántico y en Norteamérica al individuo materialista y
pragmático.

La relación indisoluble entre ser y espacio fue
subrayada especialmente desde el terreno antropológico
por Ernst Cassirer, al insistir que “entre lo que una cosa
‘es’ y el lugar en que se encuentra no existe una relación
meramente ‘externa’ y casual” 73,  y que en los albores del
pensamiento mitológico, la unidad entre microcosmos y
macrocosmos se fundaba en la idea de q ue  “no es el
hombre el que está formado de las par tes del mundo, sino
más bien es el mundo el que está formado de las partes del

72 Carl Jung, 1938.
73 Ernst Cassirer, 1985, p. 126.
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hombre”74, una cuestión en la que, mucho más adelante,
incidirá el propio Heidegger: “Tenemos que aprender a
reconocer que las cosas mismas son los lugares y que no
pertenecen a un lugar” 75. La figura del filósofo alemán se
ha vuelto imprescindible cuando se trata de explicar la
profundidad de esta relación entre espacio y hombre,
porque a él se deben las ya clásicas reflexiones sobre el
sentido de “habitar”, la idea de “ser -en-el-espacio”,
enmarcadas en su extenso análisis del “ser ahí”. Para
Heidegger, “habitar” implica sobre todo enraizamiento y
pertenencia, porque “habitar” significa estar en un lugar
determinado, enraizado en  él y pertenecer a él76,
reconocer, en fin, como dirá Bollnow al respecto, que los
hombres no existen de modo arbitrario en el mundo, “sino
que están ligados a él a través de un vínculo de confianza
tal como el que une el alma al cuerpo y el que religa lo
expresado con su expresión” 77, una cuestión, por
consiguiente, de mutua pertenencia 78, que eleva el espacio
al nivel de la lengua, otorgándole una poderosa capacidad
de significación:

El hombre es un ser localizado. Su estado constitutivo es el de
aparecer arrojado sobre dos suelos primarios: la madre tierra y
la lengua madre [...] Pertenencia doble: a tierra y lengua. Las

74 Ernst Cassirer, 1985, p. 125.
75 Martin Heidegger, “El arte y el espacio”, 1992, p. 57.
76 Martin Heidegger, “Construir, habitar, pensar”, 1992, 125 -161.
77 Otto Friedrich Bollnow, 1969, p. 248.
78 “El lugar permite en cada momento un entorno, en cuanto que él

reúne en éste las cosas de acuerdo a una mutua pertenencia” (Martin
Heidegger, “El arte y el espacio”, 1992, p. 55).
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dos conforman la duplicidad del territorio. Porque tierra es,
también una trama de significación, en equivalencia a la
lengua79.

Radicalizando ese estado de mutua pertenencia entre el
hombre y el espacio y los evidentes efectos de éste sobre
aquél, el pensamiento “psicogeográfico” –nombre
connotador donde los haya– puso en escena una de las
discusiones culturales más importantes de la segund a
mitad del siglo XX. La propuesta emanó de la Inter -
nacional Situacionista, cuyas reflexiones sobre la ciudad,
la espontaneidad y el espectáculo han desempeñado un papel
importante en la política y el arte de las últimas cuatro
décadas. Fundada en 1957 por artistas y escritores que
representaban a distintas organizaciones de vanguardia, se
inspiraron en el espíritu del dadaísmo y del surrealismo para
reivindicar la unificación de la vida y del arte, haciendo frente
al extremo funcionalismo del urbanismo de posguerra, que
reprimía la capacidad creativa de los individuos. Aunque el
grupo se autodisolvió en 1972, su visión del espacio como
un medio de conocimiento y sus conceptos principales (la
deriva, la psicogeografía y el urbanismo unitario) siguen
poseyendo en la actualidad un indudable atractivo, pues
respresentan en el sentido más material y práctico esa
alianza entre el hombre y su medio, tal como se desprende
de la propia definición de “psicogeografía” esbozada por
Guy Debord en 1955:

79 Fernando Van de Wyngard, 2000 (Cit. en Mauricio A. Barría
Jara, 2000, p. 6).
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La psicogeografía podría definirse como el estudio de las leyes
exactas y los efectos específicos del entorno geográfico, ya sea
organizado conscientemente o no, sobre las emociones y el
comportamiento de los individuos. El adjetivo psicogeográfico,
que conserva una vaguedad bastante agradable, es aplicable por
lo tanto a los resultados obtenidos mediante este tipo de
investigación, a su influencia sobre los sentimientos humanos,
e incluso en un sentido más amplio a cualquier situación o
conducta que parezca reflejar este mismo espíritu de
descubrimiento80.

El objetivo de las investigaciones y propuestas psicogeo -
gráficas fue sobre todo restaurar la función psicológica del
entorno81, enfatizar la influencia del escenario, hacerlos
perceptible, restituyendo precisamente el sentido de “habitar”
en medio de un urbanismo funcional que olvidó que  “crear
una arquitectura significa construir un ambiente y fijar un
modo de vida”82. De ahí que, en la ciudad ideal concebida
por los Situacionistas, además de los equipamientos
indispensables para la seguridad y el confort de sus
habitantes, deban incluirse necesariamente “edificios
cargados de un gran poder de evocación y de influencia,
edificios simbólicos que expresen los deseos, las fuerzas,
los acontecimientos pasados, presentes y fut uros”83,

80 Guy Debord, 1996, p. 18.
81 “Los funcionalistas –dirá Asger Jorn– ignoran la función

psicológica del ambiente [...] El exterior de una casa no tiene porqué
reflejar el interior, pero debe constituir una fuente de sensaciones
poéticas para el observador” (Asge r Jorn, 1996, p. 34).

82 Asger Jorn, 1996, p. 51.
83 Gilles Ivain, 1996, p. 16. Tales edificios –añade– serán “Una

prolongación racional de los antiguos sistemas religiosos, de los viejos
cuentos y, sobre todo, del psicoanálisis en beneficio de la arquitectura
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devolviéndole al individuo la perdida capacidad de
apasionarse. Planificada desde un punto de vista psicogeográ -
fico, los distritos de esta ciudad se corresponderían con los
distintos sentimientos que se encuentran en la vida cotidiana,
existiendo así, por ejemplo, un Barrio Extravagante, un
Barrio-Feliz reservado especialmente a la vivienda, un Barrio
Históricos para museos y escuelas, un Barrio Útil para
hospitales o tiendas de herramientas, etc., e incluso un
“Astrolario” que agrupe a las especies vegetales según sus
relaciones con el ritmo de las estrellas, y que ofrezca a los
habitantes citadinos una conciencia de lo cósmico 84.

Más allá del Situacionismo, y de sus curiosas propuestas
arquitectónicas para devolver al espacio su valor psicológico,
no cabe duda de que el urbanismo, en tanto que diseño
espacial fabricado por el hombre, es profundamente revelador
y significativo, no sólo de épocas y tendencias, sino de la
intensa asociación entre poder y espacio, tanto si nos
referimos a los espacios de poder, como si nos referimos al
poder del espacio. En significativas entrevistas tituladas,

se hace cada día más urgente, a medida que desaparecen los motivos
para apasionarse”.

84 Gilles Ivain, 1996, p. 17. A modo de anécdota, añadiré aquí la
noticia sobre la existencia de un barrio psicogeográfico en la ciudad
de Barcelona, del que dio cuenta en su momento la Inte rnacional
Situacionista: “nos hemos enterado de que el urbanismo de la España
franquista, motivado por idénticas intenciones moralizadoras, está a
punto de destruir el barrio chino de Barcelona, donde ya ha cometido
terribles estragos. El Barrio Chino de B arcelona, a diferencia del de
Londres, recibió este nombre por razones puramente psicogeográficas,
puesto que ningún chino ha vivido jamás en él” (Sin firma, “Viva la
China actual”, Libero Andreotti y Xavier Costa, eds., 1996, p. 55).
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precisamente, “El ojo del poder” y “Espacio, saber y poder”,
Michael Foucault responderá sobre la arquitectura como modo
de organización política, señalando que desde finales de siglo
XVIII la ciencia arquitectónica tratará de servirse de la
organización espacial con fines económico -políticos,
respondiendo a las nuevas exigencias que plantearon los
problemas de población, salud y urbanismo de aquellas
fechas. Si bien con anterioridad el arte de construir respondió
a las necesidades de manifestar el poder, la divinidad y la
fuerza a través de palacios, iglesias y fortificaciones militares,
desde el siglo XVIII en adelante “el anclaje espacial es una
forma económico-política que hay que estudiar en detalle” 85,
hasta el punto de que

podría escribirse una ‘historia de los espacios’ –que sería al mismo
tiempo una ‘historia de los poderes’– que comprendería desde las
grandes estrategias de la geopolítica hasta las pequeña s tácticas del
hábitat, de la arquitectura institucional, de la sala de clases o de la
organización hospitalaria [...] Sorprende ver cuanto tiempo ha hecho
falta para que el problema de los espacios aparezca como un
problema histórico-político86.

En este sentido, Foucault afirma de un modo determinante
la importancia del espacio en toda forma de vida comunitaria
y, aún más, en todo ejercicio de poder, subrayando que
médicos y militares fueron históricamente los primeros
gestores del espacio colectivo, en tanto desarrollaron una
reflexión sobre la arquitectura en función de los objetivos y
técnicas de gobierno de las sociedades. Así, a partir del siglo

85 Michael Foucault, 1980, p. 4.
86 Michael Foucault, 1980, p. 3.
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XVIII la literatura política se interroga sobre el orden de una
sociedad y lo que deben ser las ciudades, y no sólo por las
exigencias de control y ordenamiento, sino también por la
previsión necesaria para evitar epidemias y revueltas, y para
promover una vida familiar conforme a la moral, de modo que
los tratados que consideran la política como el arte de
gobernar a los hombre tienen desde entonces uno o varios
capítulos sobre el urbanismo, los abastecimientos colectivos,
la higiene y la arquitectura privada. Este cambio “no está tal
vez en las reflexiones de los arquitectos sobre la arquitectura,
pero es muy perceptible en las reflexiones de los hombres
políticos”87.

Amén de esta conciencia sobre la relación entre poder y
espacio, el filósofo advertirá la impronta espacial como la
marca más visible de nuestro siglo, más allá del tiempo y
de la propia movilidad, porque el problema del sitio o del
emplazamiento ya no atañe sólo a cuestiones demográ -
ficas, sino también a otro tipo de cuestiones más
vivenciales e inmediatas, que plantean serias interrogantes, y
que confirman que “estamos en una época en que el espaci o se
nos da bajo la forma de relaciones de emplazamientos” 88, y
que continuamente hemos de preguntarnos, por tanto, “qué
relaciones de proximidad, qué tipo de almacenamiento, de
circulación, de identificación, de clasificación de elementos
humanos deben ser tenidos en cuenta en tal o cuál situación
para llegar a tal o cuál fin”89. Estas observaciones, elaboradas
en su conferencia “De los espacios otros” en 1967, señalan

87 Michael Foucault, “Space, Knowledge and Power”, 1984.
88 Michael Foucault, “De los espacios otros”, 1984, p. 2.
89 Michael Foucault, “De los espacios otros”, 1984, p. 2.
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también la profunda sacralización espacial que aún sostienen
los cimientos de la cultura occidental, y que es visible en un
terreno práctico, cotidiano, donde la vida aparece todavía
controlada por oposiciones que admitimos como un lugar
común (espacio público/privado,  espacio familiar/social,
espacio cultural/útil, espacio del ocio/laboral). El vínculo entre
espacio y relaciones permite a Foucault definir en este punto
una serie de emplazamientos que reconoceremos de
inmediato, como los “emplazamientos de pasaje” (calles,
trenes) “de detención provisoria” (cafés, cines o playas)  “de
descanso” (la casa, la habitación, la cama), pero también esos
“espacios otros” que él mismo denomina “heterotopías” 90,
espacios singulares que se encuentran en ciertos espacios
sociales y cuyas funciones son muy diferentes de los espacios
convencionales.

El estudio y descripción de estas heterotopías (la
“heterotopología”) resultará al filósofo revelador del espacio –
mítico y real– en que vivimos,  y desde luego de los cambios y
mutaciones de una cultura, enunciando a partir de aquí sus
principios comunes. El primero de ellos, por cierto, es la
constatación de que son absolutamente universales y
constantes en todo grupo humano, pues no hay una sola

90 Las heterotopías son para Foucault “lugar es reales, lugares
efectivos, lugares que están diseñados en la institución misma de la
sociedad, que son especies de contra -emplazamientos, especies de
utopías efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos
reales, todos los otros emplazamiento s reales que se pueden encontrar
en el interior de una cultura están a la vez representados, cuestionados
o invertidos, especies de lugares que están fuera de todos los lugares,
aunque sean sin embargo efectivamente localizables” (Michael
Foucault, “De los espacios otros”, 1984, p. 3).
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cultura en el universo que no construya sus propios “lugares
otros”. Así, por ejemplo, se referirá a las “heterotopías d e
crisis” (espacios reservados a quienes se encuentran en tal
estado) que hoy han sido reemplazadas por las “heterotopías
de desviación” (clínicas psiquiátricas, prisiones, geriátricos).
En segunda instancia, las funciones que se adjudican a las
heterotopías pueden ser socialmente modificadas en el curso
de la historia y significativas, por tanto, de nuestros impulsos
culturales, caso que ejemplifica con la cuestión de los
cementerios y sus distintas ubicaciones a lo largo de los siglos.
Si bien hasta el siglo XVIII el cementerio se encontraba en el
centro de la ciudad, al lado de las iglesias, desde el siglo XIX

fue desplazándose  definitivamente hacia las afueras y los
suburbios, alejando la materia inerte por el temor al contagio y
la enfermedad: “era muy natural –comenta– que en la época
en que se creía efectivamente en la resurrección de los cuerpos
y en la inmortalidad del alma no se haya prestado al despojo
mortal una importancia capital. Por el contrario, a partir
del momento en que no se está muy seg uro de tener un
alma, ni de que el cuerpo resucitará, tal vez sea necesario
prestar mucha más atención a este despojo mortal” 91. El
tercer principio de las heterotopías descrito por Foucault
es su capacidad de yuxtaponer y reunir múltiples
emplazamientos en un solo lugar (como demuestran el
rectángulo de un escenario teatral, la sala rectangular de
un cine, o ese espacio feliz que constituye el jardín desde
la antigüedad) y en cuarto lugar su asociación con el
tiempo, ya sea en los casos en que se pretende a cumular el
infinito (museos y bibliotecas) como en aquellos más

91 Michael Foucault, “De los espacios otros”, 1984, p. 4.
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fútiles y que sustituyen la función eternizante por una
modalidad pasajera y crónica (las ferias, las ciudades de
veraneo). El quinto principio de las heterotopías es que
siempre suponen un sistema de apertura y uno de cierre, que
las aíslan a la vez que las vuelven penetrables, lo cual es
visible en los lugares de purificación (las saunas escandinavas,
los hamman musulmanes) o de confinamiento (las prisiones)
y, finalmente, que estos “espacios otros” son, con respecto al
espacio restante, una función que se mueve entre dos
extremos, creando espacios de ilusión (las casas de tolerancia)
o espacios de compensación, tan reales, perfectos, ordenados y
meticulosos como el nuestro (“Pienso por ejempl o en el
momento de la primera ola de colonización, en el siglo XVII,
en esas sociedades puritanas que los ingleses fundaron en
América y que eran lugares absolutamente perfectos” 92).

Es obvio, pues, que la lucha por el espacio es
agudamente política, como demuestran hoy los últimos
trabajos sobre la espacialidad y la nación 93, y que en la
elaboración de ciudades y territorios pueden leerse con
claridad nuestros patrones sociales, porque “La categoría
del espacio [...] viene a constituir un paradigma cultural
que marca la pauta del pensamiento y la acción en nuestra
sociedad y en nuestra cultura” 94. En este ámbito, espacio y
poder manifiestan sus lazos sin tapujos, como revela, por
ejemplo, un análisis de los espacios considerados desde el
género, con su tradicional división entre los espacios
masculinos y femeninos, cuestión sin duda interesante que

92 Michael Foucault, “De los espacios otros”, 1984, p. 6.
93 Vid. Graciela Montaldo, 1995, pp. 5 -17.
94 José Luis Ramírez González, 1996, p. 5.
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pone de manifiesto no ya la tópica lucha espacial entre los
sexos, sino algo más profundo y revelador: que “El
problema básico de la mentalidad occidental no es el
espacio del género, sino el espacio del poder y, sobre todo,
el poder del espacio”95.

La concepción del espacio como una elaboración
especializada de la cultura, incluso en el ámbito cotidiano
de las relaciones interpersonales, fue observada desde los
años sesenta en el terreno antropológico por Edward Hall,
autor de la teoría “proxémica”, palabra con la que designa
el espacio personal y la percepción que el hombre tiene de
él96. Así, las normas proxémicas son distintas en los
diversos contextos culturales, co mo demuestra su análisis
de la vivencia espacial entre individuos de naciones
diferentes, y en el “inconsciente cultural” de cada una de
ellas el espacio opera como una fuerte dimensión oculta,
un “lenguaje silencioso” capaz de comunicar sin la
necesidad del gesto y la palabra97 y de provocar incluso
sutiles desavenencias y conflictos en medio de nuestro
arraigado instinto de territorialidad, ya sea personal –
“Imagínese qué efecto causaría que el anfitrión diera
rienda suelta a sus sentimientos y dijese: [.. .] ¡a mí no me
gusta que nadie se siente en mi sillón!” 98– o colectivo:

95 José Luis Ramírez González, 1996, p. 9.
96 Edward T. Hall, 1987.
97 Edward T. Hall, 1989.
98 Pp. 174-175. Con respecto a esta sensación tan cotidiana de

invasión de nuestro espacio personal, añadirá que “Debido a una razón
desconocida, nuestra cultura tiende a quitar importancia o a obligarnos
a reprimir y disociar nuestros sentimientos respecto al espacio. Lo
relegamos a lo informal y es posible, incluso, que nos sintamos
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En Latinoamérica la distancia de interacción es mucho menor
que en Estados Unidos. En efecto, la gente no habla a gusto a
no ser que se encuentre muy cerca de la distancia que en
Norteamérica provoca sentimientos hostiles o estímulos
sexuales. El resultado es que, cuando ellos se acercan, nosotros
retrocedemos y nos apartamos. En consecuencia, piensan que
somos distantes o fríos, reservados y poco amistosos. Nosotros,
por nuestra parte, les acusamos constantemente de atosigarnos,
empujarnos y echarnos el aliento encima” 99.

Los análisis y observaciones de Edward Hall a
propósito del instinto territorial y de las formas en que
cada cultura  establece sus propias normas proxémicas, se
tornan especialmente relevantes en este momento histó -
rico, en que la globalización parece haberse convertido en
un fenómeno irreversible, provocando nuevos debates
sobre una dinámica que no es tan reciente, pero que
alcanza a estas alturas una dimensión cru cial. Me refiero
concretamente a las variadas tensiones entre lo local y lo
universal, de las que surgen también no pocas reflexiones
identitarias, porque lo que está en juego no es sólo la
dimensión económica del efecto globalizador, sino tam -
bién y sobre todo sus dimensiones políticas y culturales.
Ante esta tesitura, algunos apuntan una consigna singular,
que se resume en los siguientes términos: “Globalicé-
monos pronto, sin perder la identidad, antes de que nos
globalicen y la perdamos del todo” 100.

culpables cuando advertimos que nos estamos poniendo furiosos
porque alguien ha ocupado nuestro sitio”.

99 Edward T. Hall, 1989, pp. 194-195.
100 Horacio Capel, 1998, p. 10.
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No resultará extraño que en esta encrucijada contem -
poránea la sensación de pérdida identitaria se acompañe de
manifestaciones culturales que tienden a reforzarla y de
anuncios que recuerdan, desde ámbitos muy distintos, la
necesidad de un proceso integrador, que pueda ajustar las
pulsiones regionales y la subjetividad individualidad, en el
marco uniforme de esta nueva universalización. Las
modas étnicas que tanto éxito han tenido en las últimas
décadas, los nuevos y más variados cruzamientos socio -
culturales (los cholo-punks, los pachuco-krishnas, los
ciberaztecas, los rockeros hopi, etc.)101, la cada vez más
creciente conciencia ecológica o los más recientes
regionalismos literarios, a los que volveremos más adelante,
apuntan sin duda en esta dirección, recordándonos que “son,
en conjunto, ‘las raíces’, lo que nos une al universo”102 y que
no es posible prescindir de nuestra vivencia espacial en esta
aspiración global de infinitud. Es más, si las reflexiones
espacialistas han multiplicado sus proporciones en los úl timos
tiempos, se debe en gran parte a esta intersección, que resulta
a un tiempo amenazante y atractiva, y que nos brinda una
inmejorable oportunidad de reconciliación, el arbitraje entre el
horizonte y la perspectiva:

No puedo ver jamás un objeto deslig ado de un punto de vista
espacial, nunca “en sí”. [...] Por una parte la perspectiva es así
la expresión de la “subjetividad” de su espacio, es decir, del
hecho de que el hombre está ligado en su espacio a un
determinado punto de vista; que sólo pueda cont emplarlo
“desde dentro”. Pero, por otra parte, la perspectiva le permite

101 Guillermo Gómez-Peña, 1996.
102 Víctor d’Ors, 1969, p. 18.
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reconocer esta ligazón a un punto de vista. Horizonte y
perspectiva están indisolublemente ligados. La perspectiva
ordena las cosas dentro del horizonte, pero el horizonte, en que
concurren todas las líneas paralelas, le confiere la solidez a la
perspectiva [...]. Horizonte y perspectiva atan, pues, al hombre
a la “finitud” de su existencia en el espacio, pero a la par le
permiten actuar en él. No sólo colocan al hombre dentro de una
determinada situación en el espacio, sino que le permiten
reconocer esta situación y adquirir, gracias a ello, un firme
apoyo en su espacio y una visión panorámica 103.

Por otra parte, y desde un punto de vista filosófico,
quizás no se haya reparado lo bastan te en que la particular
cualidad del espacio en relación con el universo es
precisamente la de servir como principio regionalizador,
permitiendo que cada uno de los territorios estabilice su
materia dentro de límites y formas variables, como ya
señalara Xavier Zubiri al afirmar que “ El espacio
regionaliza el Universo”, que es en sí mismo “un principio
estructural de la constitución de distintas regiones en el
Cosmos”, un “principio de regionalización” 104, lo que le
otorga, en medio de esta temperatura históri ca, las
importantes funciones que ya han sido advertidas desde el
terreno de la nueva geografía: “¿Qué aporta la geografía
hoy?” —se interroga esta disciplina— “La respuesta es un
triple cometido, identitario, integrador y cívico 105”. En
efecto, la evolución de esta disciplina y sus actuales
objetivos, permiten comprender también la relevancia del
espacio en las actuales circunstancias y la necesaria

103 Otto Friedrich Bollnow, 1969, pp. 77 -78.
104 Xavier Zubiri, 1996, p. 165.
105 José Villanueva Zarazaga, 2002, p. 3.
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armonía entre localidad y universo, tal como subraya
Villanueva, recordando que si bien a finales del siglo XIX

se reforzó el paradigma patriótico y la enseñanza
geográfica debía transmitir en las escuelas la primacía del
Estado con su identidad y sus límites, poco a poco se
orientó hacia un mundo de grandes naciones, dominadoras
de otras más pequeñas, hasta llega r a la geografía de los
bloques antagónicos, para afrontar ahora el fenómeno de
la mundialización y la globalización en estos términos:
hoy “se debe enseñar una geografía que desde lo local se
aproxime a lo mundial. Lo general y lo particular tienen
hoy unos términos nuevos, globalización y fragmentación,
que se sintetizan en uno, glocalización  [...]. Es más,
aunque parezcan apuestas contrarias, la mundialización y
los particularismos, lo cierto es que van de la mano.
Antoine Bailly nos dice que ‘el tiemp o de las arquitecturas
regionales aparece correlativamente al establecimiento del
sistema-mundo’”106. Del mismo modo, entre los
“Pensamientos sobre la geografía” de Peter Goud, ocupa
un lugar preferente esta conciencia integradora capaz de
resistirse a la semejanza material y la sumisión cultural
que propugnan los sectores más radicales de la
globalización:

Si nos centramos exclusivamente en los niveles [...] región y
micro-región, se pierde la noción de un mundo y un escenario
mayores, de los que somos una  parte. Si nos centramos
exclusivamente en el nivel [...] del mundo como un todo,
perdemos toda la individualidad que nos hace diferentes [...]
Como geógrafos, debemos estar preparados para vivir en la

106 José Villanueva Zarazaga, 2002, pp. 2-3.
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tensión de esos niveles jerárquicos, y ayudar así a ot ros a ver
las partes y las totalidades. De no hacerlo así, es preferible
abandonar y seguir el ejemplo de esos economistas que creen
en un mundo sin espacio y que se preguntan cuántos precios
pueden bailar en la cabeza de un alfiler 107.

Para el geógrafo Milton Santos, y en este mismo sentido, la
relevancia del regionalismo es incluso proporcionalmente
directa al fenómeno de la mundialización, más aún, es una
consecuencia inevitable de esta última, porque “Si el
espacio se unifica para atender las necesidades  de una
producción globalizada, las regiones aparecen como
distintas versiones de la mundialización. Esto no garantiza
la homogeneidad, sino al contrario, instiga diferencias, las
refuerza y hasta depende de ellas . Cuanto más sé
mundializan los lugares, más se vuelven singulares y
específicos es decir, únicos” 108.

El debate es intenso y en cierto modo no ha hecho más
que empezar, porque el fenómeno globalizador y el énfasis
regional guardan a su vez una estrecha relación con los
apasionantes debates culturales que han tomado la escena
en las últimas décadas. Los llamados movimientos “post”
(postmodernidad, postoccidentalismo, postorientalismo y
postcolonialidad) han puesto en juego un proyecto crítico
con la modernidad y especialmente con la expansión de un
capitalismo sin fronteras que propaga la uniformidad y la
estandarización en detrimento de la heterogeneidad. Este
proyecto, como bien ha señalado Walter Mignolo desde
América Latina, ha promovido en cambio “ la descen-

107 Peter Gould, 1987, p. 17.
108 Milton Santos, 1996, p. 34.
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tralización y la ruptura de la relación entre áreas culturales
y producción de conocimientos”, contribuyendo “a la
restitución de las historias locales como productoras de
conocimientos que desafían, sustituyen y desplazan las
historias y epistemologías globales” 109. De ahí que el
espacio propio, la región, la perspectiva desde la que hoy
miramos el horizonte, cobre en este punto un sentido
trascendente, estimulando un pensamiento fronterizo y de
confluencias, que intenta aproximarse al todo a través de
un regreso al origen, de una filosofía de la complejidad
ambivalente, como Salvador Pániker la denomina,  que
nos libere del mito de la unidad: “Aproximación al origen
y pluralismo van unidos. Nadie tiene que imitar a nadie;
pero nadie ha de sentirse excomunicado por el hecho de
ser singular ¿De dónde esa nueva y antinómica exigencia?
¿Por qué se produce la implosión pluralista?” 110. Él mismo
tantea la respuesta: de la conciencia de que “El ecosistema
se nutre de todo esto; integra la unidad en la diversidad y
la diversidad en la unidad. A mayor diversi dad mayor
unidad”111.

En este orden de cosas, es visible que la cultura
occidental se enfrenta todavía a las tensiones aún no
resueltas entre lo individual y lo social, entre lo singular y
lo universal, y que en la justa comprensión del espacio

109 Walter Mignolo, 1998. En un orden similar, debe subrayarse
que “los estudios sobre las nuevas configuraciones culturales, así le s
llamemos trasculturales, multiculturales o inter culturales, otorgan
importancia a las configuraciones espaciales más que a las
temporales” (Víctor Silva Echeto, 2002 -2003, p. 215).

110 Salvador Pániker, 2001, p. 27.
111 Salvador Pániker, 2001, p. 247.
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residen no pocas de las claves que aportarán la rica
solución a esas fuerzas en apariencia contrapuestas.
Porque el enfoque postmodernista, entre otras cosas, ha
puesto un énfasis especial en subrayar que las construc -
ciones culturales y la representación son socialme nte más
determinantes que la propia política, y que “si se quiere
entender el significado de los fenómenos nacionales,
étnicos o raciales sólo se tienen que desenmascarar sus
representaciones culturales, las imágenes a través de las
cuales algunas gentes representan para otros los rasgos de
la identidad nacional” 112. La tarea es compleja, pero tam-
bién enriquecedora y atractiva, porque se trata de discer -
nir, en una cultura como la nuestra, que se ha elevado
sobre los pilares de la representación lingüística,  una
imagen del mundo superadora de aquellas ilusiones que
hemos ido construyendo a través de la semántica. Nada
puede decirse de la realidad con independencia del
lenguaje que empleamos para hablar de esa misma
realidad, porque es obvio que “donde hay cód igo
lingüístico hay ideología” 113 y que, por tanto, nuestra
experiencia espacial asumió en el transcurso de la historia
los aditamentos y matices de sus representaciones.

 De ahí que, como imagen fundacional del universo, el
tejido textual del espacio sea, p robablemente, como hemos
querido destacar en estas páginas, el fundamento cultural
más decisivo en nuestra percepción del mundo.

112 Anthony D. Smith, 2000, p. 193.
113 Salvador Pániker, 2001, p. 286.
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1. 2 El lenguaje silencioso: narración y espacio

“Place symbolism plays a critical role in
stories. In fact we argue that p lace symbolism
is at the very core of stories”114.

“It seems somewhat ironic that the world
which surrounds us is more hidden from our
view than the objects within this world. But
this is truly the situation today”115.

Y a lo hemos señalado con anterioridad : que el espacio
literario fue, hasta hace poco, el aspecto que dispuso de
una menor atención en el discurso teórico y crítico,
oscurecido por esos pesos pesados del universo narrativo
que, como el punto de vista, el personaje o el tiempo ,
acaparaban casi todo el protagonismo116. Sin embargo, son
muchas las razones y argumentos que indican que esa
especie de “lenguaje silencioso”, el lenguaje espacial, no
es sólo un ingrediente decisivo en el tejido textual de una
novela, sino el auténtico corazón de la histo ria117, el

114 John Fraim, 2001.
115 John Fraim, 2001.
116 En este sentido, es preciso mencionar aquí el sintetizador

esfuerzo de Natalia Álvarez Méndez, autora de Espacios narrativos
(Universidad de León, 2002), en cuya primera parte se accede a un
clarificador análisis del espacio en el ámbito de la teoría literaria.

117 “El espacio es mucho más que el mero soporte o el punto de
referencia de la acción; es su auténtico propulsor” (Antonio Garrido,
1993, p. 210).
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elemento mediador entre todas las instancias del relato 118,
el principio del que dependen y en el que toman sentido
las figuras y acontecimientos de una fábula cualquiera 119,
porque el espacio es, en definitiva, “la forma de lo
imaginario”120, “la forma a priori de la creatividad espiritual
y el dominio del espíritu sobre el mundo” 121, el que posee la
capacidad de convocar, poner en juego y sugerir todo tipo
de relaciones arquetípicas sutiles, y donde tiene lugar “el
trayecto antropológico; es decir, el in cesante intercambio
que existe en el nivel de lo imaginario entre las pulsiones

118 “Si la semiótica de la narración se ha dado cuen ta del impasse
al que conduce una investigación exclusivamente funcional, limitada
al nivel de las acciones y de las conductas; una profundización teórica
y metodológica, capaz de enriquecer el conocimiento del discurso,
deberá tener en cuenta los múltiple s niveles verticales y horizontales
del texto narrativo, entre los que, a nuestro juicio, el topológico
merece una especial atención pues a él se le ha confiado la preciosa
tarea de mediar y modelar las diversas isotopías del relato” ( Angelo
Marchese, 1989, p. 344-345).

119 “Se apunta así a la exigencia de entender el espacio como parte
de un conjunto que le da sentido. Su relación con el tiempo, con los
personajes, con el narrador, con el lector, y la de ellos con él, importa
más que la consideración aislada  de cada uno de estos elementos”
(Ricardo Gullón, 1980, p. 21).

120 Gilbert Durand, 1979, p. 393. Abundan en el libro de Durand
expresiones semejantes que enfatizan el poder del espacio como
asiento predilecto de la imaginación: el espacio como “sensorium
general de la función fantástica” (p. 387), como la “forma a priori del
poder eufémico del pensamiento” (p. 388), y como la “forma a priori
de la fantástica” (p. 379).

121 Gilbert Durand, 1979, p. 408.
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subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas que
emanan del medio cósmico y social” 122.

De este trayecto hay pruebas abundantes en la literatura
universal y, es más, es ese mutuo itinerario que va desde el
espacio real al subjetivo, y desde el espacio geográfico al
espacio de la percepción, el que permite al arte impregnar
al mundo con su sustancia imaginaria. Nuestra idea del
espacio, nuestra imagen de ciudades, países y territorios,
está fuertemente condicionada por la cultura y por la
influencia directa de los discursos artísticos, tal como
señalamos al inicio de este ensayo en la lúcida afirmación de
Agustín Espinosa sobre la India creada por Camoens, la
Grecia fabricada por Homero, la Roma de Virgilio, la
América edificada por Ercilla o la España inventada en los
romances viejos, espacios textuales que han sido forjados en
la representación literaria y de los que emana una especial
“mitología conductora”, una imborrab le huella psíquica en
el conjunto de nuestro imaginario colectivo. Y es que , como
apunta Gilbert Durand, todo proceso imaginario, podría
resumirse en una “topología fantástica”, y toda mitología
“viene a apoyarse, antes o después, en una ‘geografía’
legendaria”123, un territorio que ha ido fraguándose en la
profundidad de las operaciones artísticas. Desde este
punto de vista, no debe extrañarnos que a finales del siglo
XIX Óscar Wilde responsabilizara a la  pintura impresionista
del rasgo meteorológico más conocido de la ciudad de
Londres, el que le ha conferido a la ciudad, precisamente, su
nota más singular y su rasgo espacial más distintivo. He aquí

122 Gilbert Durand, 1979, p. 35.
123 Gilbert Durand, 1979, p . 394.
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el agudo razonamiento del escritor irlandés sobre la
obstinada niebla londinense:

¿A quién  sino a los impresionistas, debemos esas maravillosas
nieblas parduscas que rastrean por nuestras calles de Londres,
esfumando la luz de los faroles y co nvirtiendo las casas en
sombras monstruosas? [...] El cambio extraordinario que ha
tenido lugar en el clima de Londres du rante los últimos diez
años se debe por entero a una escuela artística [...] Las cosas
son porque las vemos, y cómo lo vemos, depende de las artes
que nos han influenciado [...] En la actualidad, la gente ve
nieblas no porque haya tales nieblas, sino porqu e los poetas y
los pintores le han enseñado la misteriosa belleza de sus
efectos. Es muy posible que desde hace siglos haya habido
nieblas en Londres. Sí, seguramente las ha habido. Pero nadie
las veía, y de ahí que nada sepamos de su existencia en
aquellos tiempos. Hasta que el Arte las inventó, puede decirse
que no empezaron a existir 124.

Es obvio que Wilde no exagera, y que hay otras
muchas fundaciones semejantes repartidas a lo largo del
arte y la literatura universal, porque en una cultura como
la nuestra, que erige el conocimiento sobre las bases del
discurso y la representación, el lenguaje artístico es

124 Óscar Wilde, 1972, pp. 37-38. Podrían  recordarse aquí las
palabras de Deleuze sobre la contaminación entre la realidad y lo
imaginario: “En el límite, lo imaginario es una imagen virtual que se
pega al objeto real, e inversamente, para constituir  un cristal de
inconsciente. No basta con que el objeto real, el paisaje real, evoque
imágenes similares o vecinas: debe liberar su propia imagen virtual, al
mismo tiempo que ésta, como paisaje imaginario, se introduce en lo
real siguiendo un circuito en e l que cada uno de ambos términos
persigue al otro, se intercambia con el otro” (Gilles Deleuze, 1996,
p. 91).
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esencial en la percepción de la realidad, en nuestra íntima
relación con ella, e incluso en el fortalecimiento de la
sensación de pertenencia, como su brayan las más recientes
reflexiones sobre la nación y la cuestión nacionalista. En
este sentido se manifiesta Benedict Anderson en uno de
los libros más influyentes sobre el tema, al entender los
nacionalismos no como ideologías políticas, sino como
grandes sistemas culturales125, en los cuales los discursos
artísticos desempeñan un rol fundamental. Del mismo
modo, y apelando a las aportaciones de las teorías
postestructuralistas sobre el conocimiento narrativo, Homi
Bhabha destacará el poder del discurso, d e la textualidad,
la enunciación y la escritura como poderosas estrategias
en el establecimiento y la conformación de los espacios -
naciones126. Si el estado moderno recrea sus territorios a
través de medios ideológicos, como también sugiere
Lennard J. Davis, “El patriotismo moderno es, por tanto,
un producto del lenguaje y de la difusión de la
información”127, lo cual equivale, en palabras de Anthony
D. Smith, a asumir que “la nación no tiene existencia fuera
de su imaginería y de sus representaciones” 128, y a
entender por qué en el proceso de invención de una
comunidad imaginaria la creación de una literatura
canónica resulta ser uno de los mecanismos más
arraigados y populares, al presentar la “imagen nacional

125 Benedict Anderson, 1993.
126 Homi Bhabha, 2000, pp. 215.
127 Lennard J. Davis, 2002, p. 90.
128 Anthony D. Smith, 2000, p. 188.



Alicia Llarena

70

con un tejido textual” en el que pueden reconocerse
propios y extraños, compatriotas y forasteros:

Construir la nación es más una cuestión de diseminar
representaciones simbólicas que de forjar instituciones
culturales o redes sociales. Aprehendemos los significados de
la nación a través de las imágenes qu e proyecta, los símbolos
que usa y las ficciones que evoca en novelas, obras de teatro,
poemas, óperas, baladas, panfletos y periódicos que un público
lector alfabetizado devora ávidamente” 129.

Si las imágenes que van configurando el sentido de una
nación son decisivas, no sólo como portadoras de cohesión
de un territorio, sino también como proyección del mismo,
el espacio y las imágenes espaciales operan como un
sistema de relación cuya poderosa y enérgica “función de
fundamentación” sirve “como instrumento  y órgano de la
explicación del mundo  [...] un factor ideal que interviene
en la tarea general del conocimiento” 130. Paradójicamente,
y a pesar de esta enorme significación y de la profundidad
de sus oficios, el simbolismo y el contexto espacial es el
aspecto menos visible de la comunicación, como ha
demostrado John Fraim en su trabajo sobre el significado
psicológico, dramático y cultural del espacio en el ámbito
de la literatura, el cine, la televisión y el lenguaje
publicitario. Y aunque el simbolismo espa cial es el
contexto oculto de la comunicación, tal como se indica
desde el título, su vocabulario y su sintaxis deparan una
suerte de tipología espacial cuyos efectos sobre la

129 Anthony D. Smith, 2000, P. 190.
130 Ernst Cassirer, 1985, pp. 121-122.
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mitología y el relato ofrecen sin duda “el mejor método de
comunicación de los modelos de totalidad de la psique
humana”131.

Es más, del tratamiento espacial pueden deducirse otras
instancias, como ha puesto de relieve el reciente campo
interdisciplinario que emergió en los estudios literarios y
culturales de las últimas décadas, la llamada “ecocrítica” o
“green criticism”. Aunque el término tiene su origen en
1978, en el ensayo de William Rueckert “Literature and
Ecology. An Experiment in Ecocriticism” 132, no consolidó
su presencia en el vocabulario teórico hasta que Cheryll
Glotfelty, en el encuentro de la Western Literature
Association de 1989, revivió el término  y sugirió su
adopción para referirse al campo crítico conocido hasta
entonces como “the study of nature writting”, y que se
había ocupado sobre todo de nociones como la literat ura
pastoril, el desierto romántico, o el naturalismo literario,
tomando como objeto de estudio la interconexión entre el
mundo natural y la cultura, tal como se muestra a través de
la lengua y la expresión escrita. Desde esta base, y lejos de
haberse convertido en un “ism”-machine generado por la
factoría académica, la ecocrítica introdujo una serie de
interrogantes que acentúan desde el texto literario y el
lenguaje la capacidad ideológica del espacio, al destacar
cómo la escritura transmite valores con p rofundas
implicaciones socio-culturales, y subrayando en el
discurso espacial, y en su tratamiento literario, cuestiones
relativas a la valoración, el significado, la tradición y el

131 John Fraim, 2001.
132 William Rueckert, 1996. pp. 105 -123.
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punto de vista sobre el mundo natural. Desde esta
perspectiva, en la introducción a The Ecocriticism Reader ,
el volumen ya canónico de la corriente ecocrítica,
Glotfelty sugiere un rico campo de reflexión sobre un
amplio abanico de interrogantes como éstas:

¿cómo la naturaleza es representada en este soneto? ¿qué rol
juega el mundo físico en el argumento de esta novela? ¿Son los
valores expresados en esta obra consecuentes con la sabiduría
ecológica? ¿Cómo nuestras metáforas de la tierra influyen en
nuestro modo de tratarla? ¿Cómo podemos caracterizar la
escritura de la naturaleza como un género? ¿En adición a la
raza, la clase y el género, podría el espacio llegar a ser una
nueva categoría crítica?  ¿Los hombres escriben sobre la
naturaleza de manera distinta a las mujeres? ¿En qué sentido la
misma capacidad de leer y escribir a fectó a la relación de la
humanidad con el mundo natural? ¿Cómo ha cambiado con el
tiempo el concepto de lo salvaje? ¿De qué modo y hasta qué
punto el efecto de la crisis medioambiental se está filtrando en
la literatura contemporánea y la cultura popular?  ¿Qué visión
de la naturaleza tiene el gobierno USA y qué retórica refuerza
esa visión? ¿Qué influencia tiene la ciencia de la ecología en
los estudios literarios? ¿Hasta qué punto la ciencia misma está
abierta al análisis literario? 133

133 Cheryll Glotfelty, 1996. La citada introducción de Glotfelty
puede leerse también en su texto “What is Ecocriticism?” [Online:
www.asle.umn.edu/conf/other_conf/ wla/1994/glotfelty.html], en la
web oficial de la ASLE (“Association for the Study of Literature and
Environment”) [http://asle.umn.edu], punto de referencia para el tema,
y donde el lector interesado encontrará información crítica y
bibliográfica abundante y actualizada (vid. también en esta web “The
New Emphasis on ‘Place’ in Literature”, de Katsunori Yamazato;
“Some Principles of Ecocritcism”, de Don Scheese; “What is

www.asle.umn.edu/conf/other_conf/wla/1994/glotfelty.html
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Como todo campo de trabajo en sus instantes iniciales,
Glotfelty añade que el estudio de las relaciones entre la
literatura y el medio ambiente comenzará primero
buscando imágenes de la naturaleza en la literatura
canónica, e identificando los estereotipos principales
(Edén, Arcadia, etc.), para rescatar más tarde la tradición
marginada de textos escritos desde la naturaleza y alcanzar
finalmente una fase teórica preocupada por las
construcciones literarias del ser humano en relación con su
entorno natural (de ahí su conexión y su interés por
poéticas ecológicas ligadas a movimientos como la
“ecología profunda” o el “ecofeminismo”).

Es obvio que, en el terreno específicamente literario , el
espacio es el resultado de una operación verbal y de las
decisiones tomadas –nunca ingenuamente– en el plano
estilístico del texto, y que por tanto es un fenómeno
explicable y susceptible de análisis en el plano
morfológico de la obra, el registro más elemental y
primario de esa interesante problemática que ha resultado
ser la espaciología literaria. Proyectado desde este nivel, el
espacio tendrá otras muchas consecuencias, y cada una de
ellas podría constituir a su vez un importante campo de
análisis y reflexión teórica, como sugiere Januzs
Slawinsky en su interesante delimitación del tema 134. En
las páginas siguientes, y partiendo de los deslindes que él
plantea, me propongo sintetizar las afirmaciones que

Ecocriticism?” de Allison B. Wallace y “Ecocriticism: Storytelling,
Values, Communication, Contact”, de Scott Slovic).

134 Januzs Slawinsky, 1989.
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desde la teoría literaria y la narratología han ido contri -
buyendo hasta el momento a percibir las posibilidades del
espacio literario y a apreciar la relevancia de sus distintas
manifestaciones textuales aún en las obras donde de un
modo engañoso parece haber sido relegado a un segundo
plano135.

Más allá de la llamada por Wolfgang Kayser “novela
de espacio”, donde su protagonismo es evidente, h ay otros
modos sutiles de erigirse en el actor principal de un relato,
y en el auténtico corazón de la fábula, como tendremos
ocasión de ver. Kayser, en efecto, distinguió en su clásico
manual tres tipos de géneros novelescos: la novela “de
acontecimiento”, “de personaje” y “novelas de
espacio”136, caracterizando esta última como aquella
donde la primacía se concede a la descripción del
ambiente histórico y de los sectores sociales en que
discurre la trama (como en los casos de Balzac, Zola y
Eça de Queirós) o donde el ambiente descrito es
predominantemente geográfico o telúrico (Ferreira de
Castro y Aquilino Ribeiro, a los que también debe
añadirse  la llamada “novela de la tierra” en Hispanoamérica).

135 Lógicamente, no es nuestra intención agotar aquí la síntesis
teórica sobre el espacio literario, ni resumir el conjunto de trabajos
teóricos al respecto. Se trata más bien de insinuar y enfatizar la
relevancia del espacio literario y de recordar los núcleos reflexivos
más constantes e influyentes en ese ámbito. Al margen  de los títulos a
los que haremos referencia en este apartado, el lector interesado
encontrará una síntesis bibliográfica en trabajos recientes como El
texto narrativo de Alberto Garrido Domínguez (1993) , o en La novela
de M. del Carmen Bobes Naves (1993).

136 Wolfgang Kayser, 1965, pp. 482 y ss.
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En ambos casos, la función del espacio es manifiesta y
explícita, y de hecho es ya un lugar común que en el siglo XIX

“Lo que ordinariamente se designa como novela de época y
novela de sociedad no son más que tipos especiales de la
novela de espacio”137, por no abundar ahora en el mencionado
“regionalismo” hispanoamericano, al que tendremos ocasión
de regresar. Pero mucho antes de esta evidente explosión
decimonónica, la propia estructura de muchas de las grandes
obras de la historia literaria universal destilan una fuerte
concepción espacial, como sucede por ejemplo en La Ilíada y
La Odisea, que dependen íntimamente del contraste entre
los espacios diversos por los que vemos moverse a sus
personajes138. Sea como fuere, en una forma más o menos
oculta, más o menos palpable, más o menos llamativa o
silenciosa, el espacio siempre está allí, en el interior de la
fábula y del relato, contaminando el discurso y

137 Wolfgang Kayser, 1965, p. 483. Al respecto explica que
“Cuando Balzac agrupó sus novelas en serie: “Etudes de la vie
privée”, “Etudes de la vie de province”, “Etudes de la vie parisienne”,
que reunió después nuevamente como “Etudes sociales”; cuando le
dio el título global de Comédie humaine (y tenía razón al invocar la
sombra de Dante, el épico del espacio) todo ello nos indica el
profundísimo deseo de abarcar el mundo como espacio” (p. 485). Más
adelante añade: “En Stendhal se produjo una transición hacia la
novela de espacio” (se refiere a Rouge et Noire, subtitulada Chronique
de 1830, donde hay una evolución de la novela de evolución a la
novela de espacio, más clara aún en la Chartreuse de Parme. Esta
relación entre novela de evolución y novela de espacio se hace más
íntima todavía en Flaubert”  (pp. 487 -488).

138 Vid. John Fraim (2001), y Leonard Lutwack (1984), donde hay
ejemplos abundantes al respecto.
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extendiendo sus redes de sentido sobre todos los
ingredientes de la historia.

¿Cómo se fragua, entonces, ese proceso? ¿Y qué
elementos deben ser considerados en la e spaciología
literaria? ¿Desde qué perspectivas puede intentarse la
necesaria reflexión teórica sobre el espacio literario? La
cuestión es amplia porque el espacio es también una
entidad compleja, sustentada en un soporte (el lenguaje)
que no lo es menos y al que se agregan además las
connotaciones históricas y socioculturales que intervienen
en la percepción del mismo, y que implican tanto a la
subjetividad del lector como a su competencia en la
recepción del texto139. Por ello, y frente a la dispersión y
variedad de motivos en los que la espaciología literaria
puede enfocar su atención, Slawinsky da cuenta de
algunos objetivos esenciales y establece, al menos, una
serie de delimitaciones que persiguen el orden teórico, y
que atienden tanto al nivel morfológic o de la obra escrita
como a la tradición literaria, el semantismo espacial, los

139 “La determinación se logra de nuevo sobre la base del marc o de
referencia del lector. Cuando cierto acontecimiento se sitúe en Dublín,
significará algo distinto para el lector que conoce bien la ciudad que
para el que sólo sepa que Dublín es una gran urbe” ( Mieke Bal, 1985,
p. 103). Angelo Marchese, por su parte,  también señala lo siguiente:
“La narración opera siempre con una selección de elementos que
entran en un eventual campo espacial que nosotros reconstruimos, en
la imaginación, sobre la base de los datos verbales del texto y sobre la
base de los presupuestos semánticos y enciclopédicos que poseemos.
El espacio está, pues, seleccionado y filtrado por una actitud
perceptiva que será del narrador o, porque él la delega, de un
personaje”  (Angelo Marchese, 1989, pp. 313 -314).
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patrones culturales, los arquetipos, las reflexiones filosóficas y
la obra misma concebida como espacio, cuestiones todas que
se entrelazan en el discurso teórico y literario, pero que
también son susceptibles, a su juicio, de intereses
investigadores particulares.

En este orden de cosas, el espacio como fenómeno
explicable en el orden morfológico del texto, como
resultado de sus operaciones estilísticas, y como principio
organizador de su nivel temático y composicional,
constituye el primer objeto de la espaciología literaria, el
terreno más obvio de expresión espacial, el que se halla en la
superficie del relato, en el ámbito de su misma enunciación, y
en el que habrá que tener en cuenta especialmente el plano de
la “descripción”, del “escenario” y de los “sentidos añadidos”,
porque entre todos ellos se fragua la representación del
espacio. Con respecto a la descripción, no cabe duda de que ha
sido hasta el momento el ingrediente que más reflexión ha
suscitado cuando se habla de la cuestión espacial, y es
natural, sobre todo a la luz de las dimensiones que alcanzó
en la novela naturalista, y en general por la creencia de
que es ella la responsable de definir y transmitir la
localización de una novela. Lógicamente, no hay modo de
analizar la tipología del espacio literario sin un estudio del
enunciado descriptivo del texto, de ahí su amplia presencia
en los manuales de teoría literaria y narratología, y de su
absoluto protagonismo en los capítulos que al espacio se
refieren. La descripción es, en primer término, la que
contribuye a crear el efecto de realidad en el texto
narrativo, dotándolo de “una memoria textual importante
que facilita tanto el desarrollo de la trama como el éxit o
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del proceso de lectura. Es, pues, un importante factor de
cohesión textual”140. Además, y al margen de la consabida
capacidad para simbolizar la psicología y conducta de los
personajes novelescos, es posible percibir la pertenencia
del texto a una escuela o a un cierto movimiento estético,
teniendo en  cuenta los recursos, técnicas y variedades del
enunciado descriptivo, pues “constituye una realidad
vinculable al sistema de valores propio de cada una de
ellas”141. Por otro lado, y en este mismo nivel, Slawin sky
recuerda que sería justo apreciar no sólo las oraciones
descriptivas propiamente dichas, sino también los espacios
que se hallan implícitos en otro tipo de expresiones (“ellos
anduvieron y anduvieron”), así como ampliar aspectos
sobre los que no se ha reflexionado lo bastante —la
cuestión de los nombres propios como focos semánticos,
por ejemplo, o la inferencia de propiedades del espacio
presentado a través de metáforas y clisés fraseológicos
propios de las descripciones poéticas — porque

la descriptividad no es tanto una ‘forma’ como una tendencia
semántica que puede tener índices independientes muy
reducidos en la superficie del texto e intervenir como un
aspecto de un enunciado de carácter esencialmente no
descriptivo [...] independientemente del gr ado de nitidez y de
la dimensión de los elementos descriptivos, su función es
constante: la inclusión del parámetro espacial en la semántica
del mensaje 142

140 Antonio Garrido, 1993, p. 222.
141 Antonio Garrido, 1993, p. 236.
142 Januzs Slawinsky, 1989, p. 281. El énfasis es nuestro.
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Sin abandonar el mismo plano morfológico donde se
inscribe la descripción, “el escenario completo” ( el conjunto
de localizaciones, acontecimientos, escenas y situaciones en
que participan los personajes, el que determina el territorio
donde estos van a extenderse, y el que interviene también
como índice de la estrategia comunicacional instituida en el
relato) “constituye una de las grandes figuras semánticas de la
obra”143. Es aquí donde tendrá lugar ese “ combate
antropocósmico”, ese particular “cosmodrama” que Bachelard
anunciara en estos términos: “Para quien se adentra en un
cosmodrama, el mundo no es más un teatro abierto a los
cuatro vientos, el paisaje no es más un decorado para
paseantes, un trasfondo de fotografía en que el héroe viene a
hacer destacar su actitud”144. Y en efecto, para quien penetre
agudamente en el profundo semantismo del “escenario”
narrativo, los dividendos serán múltiples, como de hecho han
puesto de relieve las profusas reflexiones sobre la estrecha
relación entre espacio y personaje, pues si el espacio es una
condición imprescindible para urdir y representar un mundo
imaginario, también lo es para que personajes y objetos tomen
consistencia y adquieran su sentido145. Los territorios, como se
sabe, están ligados con ciertos atributos y funciones de esos

143 Januzs Slawinsky, 1989, pp. 283 -286.
144 Gaston Bachelard, 1985, p. 73 .
145 Desde la perspectiva ecocrítica, Lawrence Buell indaga en

obras literarias donde el entorno natural ha dejado de ser un simple
mecanismo enmarcador para convertirse en protagonista, estudiando
el “place-sense”, es decir, la conciencia de los seres humanos
(narrador, personaje, sujeto poético) de pertenecer a un lugar
específico que determina sus formas de ser y actuar (Lawrence Buell,
1995).
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seres que los pueblan y atraviesan,  y es ese lazo el que
permite distinciones tan hondas y elementales como el
“aquí” y el “allá”, el “extranjero” y la “patria”, la “ciudad”
o la “aldea”146, oposiciones que dejan de ser geográficas
para convertirse en significado de orden psíquico e
ideológico147. Y si es obvio que “figuras y objetos son y
significan en un contexto espacial al que impregnan y del
que son impregnados” 148, que el espacio es un fuerte
condicionante de los rasgos psico -sociológicos del
personaje y tiene amplias funciones connotadoras de

146 Sobre esta clase de oposiciones aparentemente primarias se
erige el drama de algunos clásicos de la literatura universal, como el
de Emma Bovary: “Vemos, pues, cómo la novela se desarrolla en dos
planos espaciales que corresponden a dos planos psicológicos: la
‘realidad’ de un rincón provinciano y el ‘sueño’ de países lejanos. El
drama de Emma lo constituye el no poder vivir simultáneamente en
ambos espacios; al final, la coexistencia de éstos se traducirá en un
conflicto al que la protagonista no podrá encontrar otra salida que la
muerte” (Roland Bourneuf y R. Ouellet, 1983, pp. 115 -146).

147 El espacio entonces “se semiotiza y convierte en exponente de
relaciones de índole ideológica o psicológica”, de modo que  alto/bajo,
derecha/izquierda, dentro/fuera, cerca/lejos, cerrado/abierto, por
ejemplo, serán términos indicadores de protección/indefensión,
favorable/desfavorable, acogedor/hostil, etc.  (Antonio Garrido, 1993,
p. 216). En un sentido semejante se expresa Ángelo Marchese: “Las
dicotomías ‘propio vs. ajeno’, ‘cercano vs. lejano’, ‘limitado vs.
ilimitado’, ‘cerrado vs. abierto’ y otras parecidas, ejemplifican
esquemas del mundo en los que el primer tema representa algo
conocido, comprensible, protector, famil iar, mientras que el segundo
término expresa los antivalores de lo extraño, de lo diverso, de lo
incierto, de lo inculto o de lo negativo” (Ángelo Marchese, 1989, p.
326).

148 Ricardo Gullón, 1980, p. 2.
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creencias y valores, como puso en primer pl ano la novela
realista-naturalista y su tesis sobre la influencia del medio
en la trayectoria vital del individuo 149, será imposible
separarlos en el análisis narrativo. Angelo Marchese, en
consonancia con esta imposibilidad, recuerda que ya
Greimas advirtió que cuando una obra no pueda ser
estudiada mediante la rígida lógica estructuralista, debe
ser estudiada de acuerdo con los elementos arquetípicos
del espacio, utilizando el instrumento del psicoanálisis 150,
lo que subraya una vez más esa mutua y subterráne a
“correlación de afectos” 151 entre espacio y personaje, que
convierte al primero en algo más que un territorio: un
“emblema” más que una mera “estancia” 152 o, como diría
Bajtin, “el entorno de un alma”, donde el espíritu es tan
importante como “la actitud del  mundo con respecto al
alma”153.

Precisamente porque el escenario es el conjunto de
localizaciones, de acontecimientos, situaciones y escenas
en las que participan los personajes novelescos, habrá que
considerarlo también como el indicador de la trama, como
sucede en el clásico motivo del camino del romance de

149 “El lugar más obvio para buscar ejemplos de las rela ciones
entre espacio y personajes parece ser la novela naturalista, puesto que
tienen la pretensión de describir la influencia del ambiente en el
hombre” (Mieke Bal, 1985, p. 105). “La correlación entre topo grafía y
personaje alcanza su cenit dentro del movimiento realista-naturalista”
(Antonio Garrido, 1993, p. 236).

150 Angelo Marchese,  1989, p. 341.
151 Roland Bourneuf y R. Ouellet, 1983, p. 108.
152 Ricardo Gullón, 1980, p. 119.
153 M. Bajtin, 1989, p. 119.
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aventuras, o en los territorios geográficos donde se
suceden los hechos de la novela de viajes, sin olvidar el
importante papel de indicio que desempeña como señal y
anuncio de los estados de ánimo, est o es, “El espacio
como metonimia o metáfora del personaje” 154, el que
aclara, refleja y justifica sus cambiantes emociones, y que
tuvo un papel esencial en los textos románticos y realistas,
y en el expresionismo artístico -literario. No hay que
olvidar, como apunta John Fraim, que el hecho de que el
lugar tenga un fuerte efecto en los estados internos del
sujeto lo convierte en el mejor vehículo de comunicación
de esos estados, de ahí que el simbolismo asociado a esos
espacios haya sido utilizado en una de la s formas más
antiguas de comunicación: el relato ( the story)155.

Asimismo, el escenario es también el portador de la
estrategia comunicacional que el narrador decide imponer
en la obra, el que establece de entrada las convenciones
por las cuales ésta ha de ser transmitida a los lectores: “el
escenario en que los lugares, sectores, territorios, paisajes
e interiores están claramente sistematizados se remite a
algunas convenciones que ligan a las dos partes que se
comunican [...] en cambio, el escenario que pro voca una
impresión de caos, por así decir, traiciona las
convenciones de ese género: excluye cualquier orden
modelo”156. Finalmente, y en la concretización del espacio
presentado a través de la descripción y del escenario,
habrá que prestar atención a los se ntidos añadidos, a la

154 Antonio Garrido, 1993, p. 211.
155 John Fraimm, 2001.
156 Januzs Slawinsky, 1989, pp. 285 -286.
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producción de significados adicionales que en ese proceso
engendrará el espacio: así, “el espacio tratado como
equivalente de estados emocionales; la oposición de los
espacios realistas y fantásticos; los interiores habitables
como indicio del status social del héroe; el paisaje arcádico
del idilio [...] el bosque espeso como el subconsciente; el
recorrido de un camino como figura del perfeccionamiento
espiritual; en todos estos casos, y en otros innumerable de
género semejante, estamos ante connotaciones que pueden ser
movilizadas en la medida en que exista en la obra  una
sistematización perceptible”157.

Más allá del espacio morfológico , un campo de
atención no menos decisivo y significante deberá centrarse
en las representaciones y contenidos espaciales que se han
fijado en el sistema semántico del lenguaje, y que se
corresponde con las unidades léxicas y fraseológicas y con
las expresiones metafóricas que tienen la habilidad de
transmitir sustancia espacial a través del reconocimiento
de  un cierto tipo de habla individual, o del código
lingüístico de un medio social determinado. La deducción
del lector en este caso es instantánea, porque a través del
habla de los personajes novelescos somos capaces de
inferir su localización en el espa cio, su pertenencia, por
ejemplo, a un entorno rural, o a una particular comunidad
lingüística (la lengua fronteriza del Norte de México, sin ir
más lejos).

Ya en otro orden de cosas, Januzs Slawinsky reclama la
atención hacia los esquemas espaciales que han sido fijados
por la tradición, que serán materia de la poética histórica, y

157 Januzs Slawinsky, 1989, p. 286.
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que entenderá la topografía literaria en un sentido amplio,
enfatizando y descubriendo los métodos descriptivos y las
combinaciones espaciales que constituyen convenciones
propias de corrientes literarias, géneros, épocas, movimientos
y culturas. En este sentido, la galería de estereotipos que se
han ido forjando a lo largo de la historia es abundante y
significativa, desde “la declaración amorosa en el jardín y a la
luz de la luna, la floresta como presagio de la lucha en los
libros de caballerías, el castillo y las historias de fantasmas, el
relato policíaco y los bajos fondos urbanos, etc.” 158, hasta el
ya imprescindible concepto de “cronotopo” fijado por
Bajtin (el cronotopo del  camino común a la novela de
aventuras, las novelas de caballería o la picaresca; el
castillo de la novela gótica; el salón de los textos
realistas...) a través del que puede establecerse incluso una
historia de los géneros novelescos, porque “en el arte y  en
la literatura todas las determinaciones espacio -temporales
son inseparables, y siempre matizadas desde el punto de
vista emotivo-valorativo”159.

Al lado de los tópicos espaciales que han sido fijados
en el decurso de la tradición literaria, merecen dest acarse
igualmente los patrones culturales de la experiencia del
espacio, es decir, esa serie de correlaciones que indican la

158 Antonio Garrido, 1993, 211.
159 M. Bajtin, 1989, p. 393. Vid. M. Carmen Bobes, 1993, pp. 165 -

182. También Leonard Lutwack recordará recientemente que “Es
difícil escapar a la proposición de que el análisis final de un lugar en
literatura es usado con un propósito simbólico, de ahí que la repetición
de ese simbolismo haya generado un sistema de arquetipos simbólicos
espaciales, e incluso géneros literarios como el pastoral, el romance
medieval o la novela gótica” (Leonard Lutwack, 1984).
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jerarquía social del mismo (espacios públicos o privados,
propios o ajenos, sagrados o profanos) y que son siempre
portadores y expresivos de las  valoraciones éticas, morales y
cosmovisivas establecidas por zonas, provincias, regiones,
países e incluso puntos cardinales. Este es sin duda uno de los
aspectos  más atractivos del lenguaje espacial de un texto,
porque es obvio que las estructuras espaciales no sólo
manifiestan el modelo o esquema del mundo del autor de un
texto (la llamada Weltanschauung) sino algo más hondo aún,
el hecho de que en “La instancia discursiva del juicio ético se
insinúa profundamente en la óptica y la percep ción del
espacio”160. Las descripciones geográficas, los relatos de
viajes o los textos historiográficos como las Crónicas de Indias
pueden darnos múltiples ejemplos de esas valoraciones que,
en muchos casos, siguen vigentes aún siglos más tarde de
haber sido elaboradas en la lengua escrita, como sucede en la
clásica antinomia tan traída y llevada con respecto a
Hispanoamérica, “civilización y barbarie”, o como se insinúa
en nuestros días en algunos populares anuncios publici -
tarios161.

160 Angelo Marchese, 1989, p. 316.
161 Recuérdese al respecto la campaña publicitaria del licor de coco

“Malibú” que circuló recientemente en las pantallas televisivas del
país, popularizando incluso en el habla cotidiana la expresión “me
estás estresando”, y que apela precisamente a estas valoraciones
ideológicas, manifestando y estimulando a un tiempo el juicio ético
tan extendido sobre el Caribe como el territorio del recreo y la
parsimonia, donde nada se  toma en serio: “Si en el Caribe se tomaran
la vida tan en serio no tendríamos Malibú” –concluye textualmente el
anuncio. Más allá de la intención cómica que persigue este spot
publicitario, su lenguaje forma parte de una imagen estereotipada, que
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En su interesante trabajo sobre las relaciones entre
ficción e ideología, Lennard J. Davis señala que, con
independencia de la distinción entre los tres tipos de
espacio más comunes en el texto narrativo (la represen -
tación de una zona geográfica real, de un lugar totalmente
ficticio, o de una localización real rebautizada que
pretende ser ficticia) los territorios literarios nunca son
ingenuos, su ideología es siempre intencional: “Todas
estas representaciones son ideológicas en el sentido de que
llevan incrustados significados sociales. Ningún autor
puede recrear realmente un lugar, pero al emplear París o
Londres —al igual que Middlemarch o Cumbres Borras -
cosas— la localización se ve de hecho moldeada por la
intersección de la imaginación literaria y la mitología
social”162. Siguiendo el hilo de la historia literaria inglesa,
y bajo el auspicio de La conquista de América  de Tzvetan
Todorov, quien mostró la relación que existe entre la
incorporación política y la incorporación lingüística y
semiológica del Nuevo Continente a sus me trópolis, la
tesis de Davis y el argumento principal de su libro es,
precisamente, situar el uso novelístico del espacio en el
desarrollo del colonialismo. A su juicio, para la mayor
parte de las culturas anteriores a la llegada de la novela en

sigue perpetuándose y que acarrea consigo implicaciones sociales
quizás no tan simpáticas.

162 Lennard J. Davis, 2002, p. 79. Para enfatizar ese bagaje
ideológico del espacio novelesco, Davis distingue entre terreno y
escenario frente a “localización intencional” ( p. 105). En este sentido
añadirá que “Las localizaciones son ideológicas precisamente porque
delimitan la acción y encierran sentido aunque sólo aparenten
describir con neutralidad” (pp. 86 -87).
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la Europa del siglo XVIII, el espacio era un mero decorado
o telón de fondo, sin la solidez novelística que sólo pudo
producirse  como consecuencia de los complejos procesos
históricos y culturales que tuvieron lugar durante la época
del desarrollo de la novela en Eu ropa. A partir de entonces
“las localizaciones están entretejidas con explicaciones
ideológicas acerca de la posesión de la propiedad” 163,
porque “no puede existir el proyecto de colonizar sin la
ayuda de estructuras ideológicas y lingüísticas” 164.

Desde este punto de vista, toda creación de un espacio
formará parte del control ideológico, hecho visible dentro
del ámbito hispánico en la conquista e “invención de
América”, cuyos textos revelan, como sabemos,  las
intenciones de la metrópoli, y las paradojas de un discurso
que, en el intento de representar literariamente la tierra
nueva, “la objetiviza y la falsifica al mismo tiempo” 165. El
proceso señalado por Davis desde el decorado al espacio,
o desde la geografía a la localización, no es privativo del
texto literario. También en la historia del arte, como él
mismo apunta, Kenneth Clark en El arte del paisaje ha
demostrado de una forma similar la transformación del

163 Lennard J. Davis, 2002, pp. 76 -77. “Aproximadamente en la
época en que Europa estaba elaborando su representación de las
colonias, sus novelistas –o al menos Defoe– estaban colonizando otro
tipo de espacio” (p. 89).

164 Lennard J. Davis, 2002, p. 89.
165 “El intento de transformar un territorio en una representación

literaria da lugar a un espacio ‘desconocido reconocible’; una
representación ideológica de la propiedad que de un solo golpe trata
de darla a conocer a la vez que la objetiviza y la falsifica al mismo
tiempo” (Lennard J. Davis, 2002, p. 78).
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“paisaje del símbolo” medieval hacia el “paisaje de los
acontecimientos”, donde la ideología ya hac e acto de
presencia, mientras Ronald Paulson en Literary Landsca-
pes, por su parte, explica que la historia misma del
paisajismo es un proceso que va desde la mera descripción
hasta la expresión del yo, y desde la simple topografía o la
simbolización hacia los “paisajes de la mente”. En
definitiva, nuestra percepción del espacio está mediati -
zada, sin duda alguna, por las valoraciones éticas y
morales, y por la ideología que emana de las experiencias
culturales que sus representaciones nos heredan y
transmiten.

Ya en otro orden de objetivos, la espaciología literaria
se ocupará también de lo que Slawinsky llama los “univer-
sales espaciales arquetípicos”, es decir, “esas reminis -
cencias tenaces de yacimientos arcaicos del subconsciente
colectivo”166 que son las imágenes, símbolos y fábulas
recurrentes, urdidas en torno a representaciones mentales
como el centro, la casa, el camino, el abismo, el laberinto,
etc., mostrando el papel que éstas juegan en la obra
literaria y la formación de la imaginación de los es critores,
y cómo se exteriorizan en el plano temático, estilístico y
semántico de sus textos. No en pocas ocasiones, y a través
de estas imágenes arquetípicas, el espacio se erige en una
metáfora  enunciada desde el título mismo de un relato
(El túnel de Ernesto Sábato, El pozo de Onetti, Niebla de
Unamuno o La colmena de Camilo José Cela), o identifica
la modalidad espiritual de una época y movimiento (el
abismo simbolista en la crisis de fin de siglo), o se revela

166 Januzs Slawinsky, 1989, p. 273.
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como una materia constante y decisiva en  la poética de un
autor determinado (los laberintos de Borges). Y es que el
espacio literario “es indisociable del mundo de los sím -
bolos, de los mitos y de los arquetipos, y en él cobran las
palabras dimensiones semánticas especiales” 167. No debe
olvidarse en este sentido la célebre “Teoría de las Corres -
pondencias” (con gran eco en el modernismo hispanoa-
mericano) donde Baudelaire estableció, precisamente, la
conexión y la similitud entre la realidad física y la realidad
espiritual, erigiendo a la Naturalez a en un poblado bosque
de símbolos y a los símbolos mismos en los auténticos
depositarios de esas antiguas correspondencias, tal como
rezan los primeros versos de su famosa composición
poética:

Es la Naturaleza templo, de cuyas basas
Suben, de tiempo en tiempo, unas confusas voces;
Pasa, a través de bosques de símbolos, el hombre,
Al cual éstos observan con familiar mirada” 168.

En la poética simbolista de finales del siglo XIX, como
sabemos, la creación de una “atmósf era” —el espacio
como símbolo— fue un apoyo principal para la expresión
y comunicación de los estados de ánimo, de la realidad

167 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, 1972, p. 24.
168 Charles Baudelaire, 1982, p. 19. Siguiendo la teoría del poeta

francés, precisamente, John Fraim ha descrito con exhaustividad  en
su reciente trabajo sobre el simbolismo del espacio las alineaciones o
correspondencias entre los elementos espaciales y psicológicos (lo
interior, lo exterior, lo vertical, etc ….) en el ámbito narrativo (John
Fraim, 2001).
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interior, de “lo indecible”, estableciendo así la posibilidad
de aludir a lo real a través de un lenguaje que apeló al
poderoso efecto transmisor de las sensaciones, un  efecto
profundo del que se alimenta desde entonces el espacio
literario, y del que dio cuenta en su momento Georges
Matoré. En su análisis sobre la geografía inconsciente del
espacio humano, y aplicando un enfoque histórico,
explicará precisamente el gran  cambio que con respecto al
Renacimiento experimentaron las imágenes espaciales,
“que eran geométricas e intelectuales, y una mayor
acentuación de la ‘sensación’ del espacio. Hoy en la idea de
espacio se emplea más el movimiento y se va más allá de lo
visual, hacia un espacio sensual mucho más profundo” 169.

Por otro lado, en los órdenes verbales que conforman y
establecen el espacio literario de una obra, el orden espacial y
el simbólico coinciden y se entrelazan necesariamente, de
modo que junto a la relación de términos espaciales como
mundo, universo, ambiente, atmósfera, ámbito, zona, etc., se
añadirán palabras como mágico, fantasmal, fantástico, irreal,
onírico, poético o insólito, configurando así para el lector la
red imaginaria y mitológica del texto170, lo que permite a los
llamados espacios imaginarios o simbólicos —y he aquí lo
que nos interesa destacar— un singular comportamiento y una
total independencia con respecto a lo real. Estos espacios,
como bien ha observado Ricardo Gullón, se vinculan
fundamentalmente a estados de ánimo y a predisposiciones
mentales, lo que permite en definitiva “visualizarlos como
recintos en que las cosas no son según las vemos en el

169 Cit. en Edward Hall, 1987, p. 117.
170 Ricardo Gullón, 1980, p. 25.
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contexto de la ‘normalidad’”171. Podrían recordarse aquí, por
ejemplo, las ya célebres palabras del narrador colombiano
Gabriel García Márquez cuando al definir su famoso espacio
novelesco se expresó en estos términos: “Macondo no es un
lugar del mundo, sino un estado de ánimo”; pero también, y
sin abandonar ese mismo territorio imaginario, podrá inferirse
que, en verdad, su aldea es sin duda la clave de esa particular
verosimilitud magicorrealista, la que permite la intersección
de lo real y lo extraordinario, la que impone  su efecto de
realidad a lo largo y ancho de la novela, la que aprovecha, e n
definitiva, la posibilidad artística de lo imaginario, porque “En
las figuraciones simbólicas la [...] verdad se impone en el
espacio de la lectura, que, entre otras cosas, ensancha la
realidad incluyendo lo fantástico como anejo y complemento
de lo cotidiano”172.

Al margen de estos procesos simbólicos, la evolución
desrealizadora de la escritura contemporánea también
estimuló la concepción de la obra misma como espacio, es
decir, como un territorio sui generis donde la disposición de
los elementos narrativos tendrá también una significación
importante. En principio, la crítica literaria y la teoría de la
narración hacen uso con frecuencia de términos espaciales
para explicar la estructura de un relato (refiriéndose, por
ejemplo, a una novela dispuesta de fo rma concéntrica,
circular, a modo de tríptico) y es visible que la influencia del
discurso cinematográfico, con su particular técnica del
montaje, y la sintaxis de sus planos, de sus cortes, etc.,
propició el movimiento del género narrativo en dirección de  la

171 Ricardo Gullón, 1980, p. 24.
172 Ricardo Gullón, 1980, p. 25.
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“forma espacial”, expresión con la que Joseph Frank alude a la
que puede percibirse en aquellas novelas cuyos elementos
están yuxtapuestos en el espacio, y no desarrollados en el
tiempo. En tales casos, antes que la presentación sucesiva de
los acontecimientos, lo que se  impone es la simultaneidad de
éstos, y la clásica sucesión temporal es sustituida por una
presentación de los hechos que se interrelacionan siguiendo
parámetros espaciales: “Que la literatura moderna esté
moviéndose, como piensa Joseph Frank, en dirección de la
forma espacial, es muy posible” —explica Gullón— pues
“el tipo de modernidad que empieza con Joyce, acentuó
deliberadamente el proceso espacializador, según es fácil
observar en novelistas como Djuna Barnes y John
Hawkes, en el llamado ‘nouveau roman’ y en narradores
de lengua española, como Cortázar o Juan Benet” 173.

Que este movimiento guarda sin duda una estrecha
relación con la libertad que experimentó en la novela
moderna el punto de vista del narrador es evidente y, de
hecho, buena parte de las reflexiones filosóficas sobre la
naturaleza y la forma del espacio literario , concebido ya
como copia o como una transformación del espacio físico,
tuvo que ver, como sugiere Slawinsky,  con conceptos tan
espaciales como la disposición d e los objetos o “la
distancia” entre ellos,  motivos que suscitaron el desarrollo
de la teoría de los puntos de vista del relato 174. Como
veremos, “percepción” y “distancia” son valores
principales a la hora de establecer el espacio representado
en un texto, y del uso de ambas se deriva no sólo la

173 Ricardo Gullón, 1980, pp. 4 y 5.
174 Januzs Slawinsky, 1989, p. 273.
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sensación del mismo, tanto para el lector como para los
propios personajes de la fábula, sino cuestiones más
decisivas en el conjunto narrativo como la génesis de la
verdad textual, es decir, la verosimilitud 175.

En realidad, el proceso por el cual los paisajes dejaron
de tratarse como tales, alterándose el sentido del aparato
descriptivo del relato, para considerar el medio “como una
realidad percibida y no  como una realidad
determinante”176, se produjo desde finales del siglo XIX.
No es casual por ello mismo que en el marco de la
narratología esta alianza entre espacio y percepción se
presente habitualmente en términos indisolubles. Así Mieke
Bal señala, por ejemplo, la distinción entre lugar y espacio
teniendo en cuenta ese lazo, precisamente (“Estos lugares,
contemplados en relación con su percepción reciben el
nombre de espacio”177),  y Julia Kristeva, por su parte,
entiende el espacio textual como un “espacio totalizado”, cuyo
control obedece al punto de vista del narrador, quien es, al fin
y al cabo, el factor dominante del discurso: “El espacio de la
novela es, pues, el espacio de la perspectiva” 178.

En primera instancia, y como una realidad percibida,
los sentidos desempeñarán un papel primordial en la

175 En otros trabajos hemos reflexionado ampliamente sobre la
capacidad verosímil del espacio, concretamente en relación con los
espacios de los textos magicorrealistas hispanoamericanos, donde los
espacios imaginarios (como Macondo y Comala) son concluyentes en
el proceso de integración de lo real y lo extraordinario (Vid. Alicia
Llarena, 1997).

176 Roland Bourneuf y R. Ouellet, 1983, pp. 115 -146.
177 Mieke Bal, 1985, p. 101.
178 Julia Kristeva,  1981, p. 262.
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representación literaria del espacio, especialmente la vista,
el tacto y el oído, no sólo importantes para inducir a los
lectores hacia una comprensión sensible de sus cualidades
(los olores que se asocian al lugar de la acción, sus
características visuales, etc.) sino m ás aún, para mostrar el
modo en que los personajes del relato experimentan ese
espacio al situarse en él. Y es que el espacio de la
percepción es siempre una configuración de la
conciencia179, el resultado de nuestra interacción con el
medio, tamizada lógicamente por nuestras propias
impresiones y vivencias, determinantes en el conjunto de
nuestra sensación espacial. Desde esta perspectiva, un
personaje novelesco podrá padecer ante un espacio que le
resulte inseguro, extraño, violento, o podrá regocijarse
ante un espacio que sienta próximo, familiar,
reconfortante; podrá  sentirse perdido, enajenado, “fuera
de sitio” o, por el contrario, podrá sentirse amparado y
protegido. El abanico será tan amplio en este caso como
los sujetos que pueblan las páginas de un texto novelesco,
y más extenso que las simples percepciones que dependen
de los tres sensores físicos mencionados, hasta conformar
una suerte de “superespacio subjetivo”, término con el que
Sartre ya distinguía el “espacio representativo” del simple
“espacio perceptivo”, y que Gilbert Durand recupera,

179 “Tanto el espacio mitológico como el espacio de la percepción
son siempre configuraciones de la conciencia” ( Ernst Cassirer, 1985,
p. 117).  En un sentido similar, Etienne Souriau argumenta que “E l
paisaje literario [...] se muestra a través de vocablos: no es objeto de
percepción, sino de imagen mental” (Etienne Souriau, 1998, p. 861).
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precisamente, para aludir a las cualidades del espacio
imaginario:

[el espacio imaginario tiene] un carácter mucho más cualitativo
que a extensión de la percepción: toda determinación espacial
de un objeto en imagen se presenta como una propiedad
absoluta. El espacio entonces se hace superlativo y abandona el
terreno de la indiferente “localización” para comprometer la
imagen en la “pertenencia” 180.

Como centro del sentido de la obra literaria, la
presentación del espacio resultará concluyente en la
recepción de la lectura181, obligando al narrador a tomar
decisiones  en el plano estilístico d el texto, donde “la
distancia” —un concepto al fin y al cabo espacial— y el
detallismo, van a erigirse en un mecanismo tra scendente.
Del primero de los casos ya ha dado buena cuenta la teoría
sobre el “punto de vista”, que se organiza en gran medida
sobre la proximidad de las personas narrativas en torno a
los acontecimientos de la fábula, y que observa la
distancia no tanto como una cuestión física sino como un
posicionamiento psíquico, una determinación espacial que
influye  directamente en nuestras reacción frente a la realidad
del texto182. De ahí que “La distancia entre narrador y

180 Gilbert Durand, 1979, p. 338.
181 “El lector está en el espacio novelesco —dirá Ricardo Gullón—

su situación dependerá de una serie de circunstancias, ante todo de su
posición, que determina la perspectiva, el punto de vista, la distancia”
(Ricardo Gullón, 1980, p. 20). El énfasis es nuestro.

182 “El efecto de la información sobre el espacio no se determina
sólo por la forma en que se comunica. La distancia desde la que se
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narración, entre el narrador y sus material es, incluido el
personaje, merece ser investigada cuidadosamente” 183. En el
segundo supuesto, el recurso del detallismo descriptivo
obedece siempre a profundas intenciones, como en el caso de
los escritores realistas, que lo utilizan “para que el lector se
sienta en terreno familiar”, sabedores de que así se
“reducirá la distancia entre él y lo narrado” 184. Y en la
estrategia narrativa de un autor como Alejo Carpentier,
cuyas extensas descripciones del espacio americano en
Los pasos perdidos  son ya clásicas,  sigue vigente aquella
misma necesidad que en su momento condujo a los
cronistas de Indias a cometer tales excesos (pensemos en
la historia minuciosa de un Bernal Díaz del  Castillo, por
ejemplo), oficiando con su discurso prolijo y
pormenorizado una suerte de función adánica, pues “su
detallismo está motivado por el hecho de que el personaje
entra en ese espacio por primera  vez” 185.

En íntima relación con la representación del espacio, y
con el modo y la distancia en que éste es representado, no
hay que perder de vista, finalmente, una cuestión vital para
el desarrollo de la fábula, el que acaso sea el efecto
definitivo del espacio verbal, la cuestión de la
verosimilitud, la que hace posible la feliz resolución del
pacto narrativo entre el texto y los lectores,  entre la
realidad del texto y la realidad. Aunque el uso del espacio

presenta puede también afectar a la imagen que surja” (Mieke Bal,
1985, p. 107).

183 Ricardo Gullón, 1980, p. 129.
184 Ricardo Gullón, 1980, p. 19.
185 Mieke Bal, 1985, p. 107.
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como motor de la “credibilidad” es un recurso antiguo de
la literatura universal, y lo fue especialmente en géneros
como el relato fantástico, es muy visible “la frecuencia y
diversidad en que la ficción contemporánea recurre a la
simbolización espacial para dar mayor plausibilidad a sus
fantásticas imaginaciones” 186, hecho que tuvo en
Hispanoamérica una relevante incidencia, como ahora
veremos, a propósito de la creación de sus conocidos
espacios imaginarios, donde lo real y lo extraordinario se
ensamblaron con toda precisión. Sin ir tan lejos aún, y en
un sentido más general, con independencia del género, el
movimiento o la tendencia literaria, lo cierto es que gran
parte de la verosimilitud de un texto novelesco depende
íntimamente de su elaboración espacial, porque las
referencias espaciales

no sólo contribuyen (y de forma decisiva) a la creación del
efecto de realidad sino que constituyen un poderoso factor de
coherencia y cohesión tex tuales. En efecto, tanto la
verosimilitud como el sentido del texto y no menos el
ensamblaje de la microestructura encuentran en el espacio un
soporte realmente sólido.187

En efecto, el papel cohesor del espacio es poderoso y ,
de hecho, en un texto novelesco resulta ser “el lugar de la
coherencia”, expresión con la que hace años dimos cuenta
de sus hábiles y económicos efectos 188, subrayando el rol
que juega en la poética magicorrealista. En este sentido,

186 Ricardo Gullón, 1980, p. 26 .
187 Antonio Garrido, 1993, pp. 215 -216.
188 Vid. Alicia Llarena, 1995 y 1997.
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aquí pueden percibirse con absoluta claridad lo s dones del
espacio imaginario —elaboración verbal donde las haya,
porque no apela a la realidad— aunando no sólo su
capacidad verosímil, sino también su representatividad,
con un escaso y a veces lacónico bagaje técnico. Como ya
es de sobra conocido, el realismo mágico se define como
la escritura donde lo fantástico es aceptado de forma
natural (y viceversa),  y como una poética donde la
conciliación de ambos extremos (lo real y lo
extraordinario) es total. Es obvio que el punto de vista del
narrador contribuye de una forma importante a este
proceso, pero aunque menos evidente, es el espacio
literario el que procura llevarlo a buen término y permitir
que se desarrolle y que suceda 189. Ya señalaba al respecto
Ernst Cassirer que el espacio “es capaz de unificar hasta
lo más heterogéneo, haciéndolo comparable y de algún
modo ‘similar’ entre sí” 190, y que el espacio mitológico
opera básicamente como un esquema ideal a través del
cual “pueden ser interrelacionados los más disímiles
elementos que a primera vista resulten inco mparables”191.
He aquí la razón del espacio imaginario como estrategia
histórica de la literatura fantástica, como recurso clásico

189 “El hecho de que ‘esto está sucediendo aquí’  es tan importante
como ‘el cómo es aquí’ , el cual permite que sucedan estos
acontecimientos” (Mieke Bal, 1985, p. 103). “La coherencia entre
sitio y situación contribuye a la aceptación de lo fantástico como
natural” (Mieke Bal, 1985, p. 28).

190 Ernst Cassirer, 1985, p. 119.
191 Ernst Cassirer, 1985, p. 118.
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de la literatura universal 192, y como procedimiento
específico de los textos magicorrealistas. La construcción
de la aldea de Macondo, y la Comala de Juan Rulfo, dotan
al texto narrativo, a sus acciones, su narrador y sus
personajes, de una franca independencia con respecto a la
realidad, asumiendo las ventajas del espacio imaginario
como motor de la verosimilitud textual, como géne sis de
esa cohesión entre lo cotidiano y lo irreal, sin perder en el
trayecto su oficio connotador de la realidad americana, su
visible representatividad cultural, y todo ello, además, con
una marcada economía de medios descriptivos. No hará
falta el detallismo de un relato realista, pues bastará

192 En la espléndida Guía de lugares imaginarios , escrita al estilo
de las enciclopedias geográficas del siglo XIX, Alberto Manguel y
Gianni Guadalupi han reunido más de seiscientos espacios ficticios (y
reproducido más de un centenar de mapas) que desde Homero hasta
nuestros días, desde las obras del ciclo artúrico hasta Kafka o
Melville, ponen de manifiesto la importancia de este motivo literario a
lo largo de toda la historia de la literatura universal. A pesar de la
relación incompleta, que excluye territorios como Yoknapatawpha de
Faulkner, la referencia resulta imprescindible para un viaje literario
hacia los imperecederos y sugestivos paisajes de la imaginación:
“Nueva York, Calcuta, Madrid, son sin duda ciudades extraordinarias,
pero no pueden compararse a la Ciudad Esmeralda de Oz [...] o la
Ciudad de los Césares, prehispánica me trópolis americana, fuente de
la primera democracia del Nuevo  Mundo. Somalia o Lichtenstein
interesan al turista; pero palidecen ante las maravillas de Narnia o la
isla del Dr. Moreau. Las pasiones políticas de Perú o de Afganistán
crean titulares en los periódicos, pero son transitorias —no como las
inmortales querellas de Oceanía o Ruritania. ¿Y quién no se resignaría
a nunca contemplar las cataratas del Niágara si le prometiesen una
visita guiada por las aguas milagrosas que conociera Gordon Pym?”
(Alberto Manguel y Gianni Guadalupi, 1992).
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delimitar un territorio imaginario para que el mundo
novelesco empiece a tomar cuerpo ante un lector que,
desde esa fundación textual, se encuentra ya ante otro
mundo, con sus reglas privativas, su conducta específ ica,
su propio ordenamiento de la nueva realidad propuesta en
la ficción. Probablemente, nunca como en estos casos fue
tan cierto que “La obra no imita la Naturaleza
colocándonos en el mundo, sino ofreciéndonos el acceso a
un mundo posible, una posibilidad  de mundo”193.

Desde esta posibilidad, precisamente, y con el bagaje
teórico y cultural que se ha descrito hasta aquí, hemos querido
leer la cartografía literaria hispanoamericana, enfatizando
sobre todo el papel que el espacio desempeña en la expresión
de su identidad, y los conflictos y soluciones que la
representación del continente ha suscitado en el transcurso de
su historia. Y es que, desde la vieja cartografía hasta la
conformación de sus nuevos y recientes territorios, el mapa
literario de Hispanoamérica dista mucho de ser un lenguaje
discreto y silencioso.

193 Etienne Souriau, 1998, p. 820.



2. ESPACIO E IDENTIDAD: HACIA UN MAPA
LITERARIO DE HISPANOAMÉRICA

En los momentos fundacionales de una
literatura, la relación con la tierra, con el
espacio (natural o construido) define
muchas de las formas y materiales de la
escritura194

i en los últimos años los trabajos sobre el espacio
literario y la espacialidad han ido ganando terreno
en casi todos los ámbitos, tales reflexiones se

anuncian especialmente interesantes en el caso de la
literatura hispanoamericana, donde el tema adquiere una
especial relevancia y donde a veces, como sabemos, tuvo
un papel protagónico. De entrada, no hay que olvidar los
equívocos geográficos relacionados con el descubrimiento
de América y su confusión espacia l con las Indias; y
tampoco la propia y disputada cuestión del nombre, que en
el IV Centenario llegó a erigirse en el tema central de un
largo y complejo debate:

Siempre ha sido un problema para nosotros poder
identificarnos. Saber cómo nos llamamos. Des de que, a
comienzos del siglo XIX, el nombre de América deja de tener
un sentido general para pasar a designar sólo a los Estados
Unidos, los que vivimos al sur del Río Bravo nos encontramos

194 Graciela Montaldo, 1999, p. 19.

S
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en busca de nuestros propios papeles de identidad. Somos una
especie de exiliados en nuestro propio continente. Ya lo
constataba Humboldt en el suplemento agregado a la edición
del Ensayo político sobre la isla de Cuba  [...] ‘Es molesto
cuando se habla de pueblos que desempeñan un papel
importante en la escena mundial, y no tienen nombres
colectivos. La palabra ‘americano’ no puede seguir siendo
aplicada únicamente a los ciudadanos de los Estados Unidos de
América del Norte, y sería deseable que esta nomenclatura de
naciones independientes del Nuevo Continente pudiera se r
fijada de una manera a la vez cómoda, armoniosa y precisa .195

Por otro lado, dentro del proceso histórico de la
literatura hispanoamericana, el paisaje fue uno de los
elementos más persistentes y, entre los términos que han
definido su historia literaria,  el “telurismo” adquirió por
momentos el rango de piedra angular, hasta convertirse en
un reiterado factor de identificación. Así, es frecuente que,
cuando se trata de describir el conjunto de peculiaridades
del sistema literario hispanoamericano, muchos  se refieran
a la obsesiva representación de la naturaleza como una
característica constante de su historia, una materia temática
y artística que, junto a factores como el mestizaje, el
sincretismo, la transculturación, el barroco, la pluralidad
étnica, la búsqueda de identidad o la tensión entre lo
americano y lo cosmopolita, han servido para caracterizar

195 Miguel Rojas Mix, 1991, p. 32. En este volumen Rojas Mix
recuerda la señalada polémica del IV Centenario y ofrece un amplio
catálogo de los nombres que a lo largo de la historia le han sido
asignados al continente, mostrando además las motivaciones políticas
y sociales que oculta cada uno de ellos, porque es preciso no olvidar al
respecto que la cuestión del nombre no ha sido ni es inocente.
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la singularidad y especificidad de la literatura continental.
En efecto, el sentimiento de la naturaleza americana se
percibió muy pronto como una constan te temática de su
escritura, tal como indica su presencia protagónica en la
célebre Historia de la poesía hispanoamericana  de
Marcelino Menéndez y Pelayo, que destacó en su día la
preponderancia de la descripción paisajística como uno de
los rasgos representativos del género en  Hispanoamérica:
“Por eso lo más original de la poesía americana es, en
primer lugar, la poesía descriptiva, y en segundo lugar, la
poesía política”196.

El arraigo de esta materia como motivo “original” ya
había sido expresado por hombres como Andrés Bello,
cuando en su “Alocución a la Poesía” (1823) ofrec ió la
naturaleza de la “fecunda zona” y las guerras de la
independencia como temario americanista para las letras del
porvenir. En este mismo contexto debe subrayarse también
la decisiva influencia que en su tiempo ejercieron los
escritos de Humboldt, a quien el propio Bello acompañara
en su ascensión a la cima del monte Ávila durante su viaje a
Caracas, textos que lograron transmitir la emoción del
paisaje americano y en cuya pasión ya se anunciaban de
algún modo los persistentes telurismos románticos. Sus
numerosas obras sobre el Nuevo Continente fueron un
importante acicate para los movimientos independentistas,
pues el edificio político se construyó sobre los pilares de
un conocimiento cuya elevación inaugura Humboldt con
sus estudios científicos, hecho reconocido por el propio
Libertador de América,  Simón Bolívar, en su ya célebre

196 Marcelino Menéndez Pelayo, 1911, p. 16.
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sentencia: “El Barón de Humboldt ha hecho más bienes a
la América que todos sus conquistadores”.

No es casual entonces que el naturalista alemán
reapareciera en los albores del romanticismo argentino y que
Domingo Faustino Sarmiento apelara al sabio alemán
cuando quiso legar el gran tema de la naturaleza telúrica de
la Pampa a los “romancistas”, quienes d ebían construir una
literatura nacional original. Así, en el capítulo II de
Facundo. Civilización y Barbarie  (1845), bajo un epígrafe
de Humboldt, precisamente —“Ainsi que l’océan, les
steppes remplissent l’esprit du sentiment de l’infini” —
Sarmiento invita a transmitir por la palabra la irrefrenable
fascinación estética que la barbarie ejercía sobre su vocación
de racionalista modernizador:

...no puede, por otra parte, negarse que esta situación tiene su
costado poético, y faces dignas de la pluma del romancista. Si un
destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las
nuevas sociedades americanas, es el que resultará de la descripción
de las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de la lucha entre
la civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y
la materia...197.

Ya en el entorno de la crítica literaria hispanoamericanista,
Pedro Henríquez Ureña puso especial énfasis en la presencia
absorbente del paisaje al describir las “fórmulas de america -
nismo” de la literatura continental, advirtiendo de su excesivo
protagonismo frente a otros motivos y señalando su desgaste  a
lo largo de la historia literaria, pero subrayando sobre todo la

197 Domingo Faustino Sarmiento, 1986, p. 36.
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importancia de un tema que contribuyó en su tiempo a
“educar” los ojos y la visión de América:

La literatura descriptiva habrá de ser, pensamos durante largo
tiempo, la voz del Nuevo Mundo. Ahora no goza de favor la
idea: hemos abusado en la aplicación: hay en nuestra poesía
romántica tantos paisajes como en nuestra pintura impresionista.
La tarea de describir, que nació del entu siasmo, degeneró en
hábito mecánico. Pero ella ha educado nuestros ojos: del cuadro
convencional de los primeros escritores coloniales, en quienes
sólo de raro en raro asomaba la faz genuina de la tierra, c omo en
las serranías peruanas del Inca Garcilaso, pasamos poco a poco,
y finalmente llegamos, con ayuda de Alexander Von Humboldt y
de Chateaubriand, a la directa visión de la naturale za. De mucha
olvidada literatura del siglo XIX sería justicia y deleite arrancar
una vivaz colección de paisajes y miniaturas de fauna y flora198.

El factor americanista del paisaje, por cierto, no radicaba
para Henríquez Ureña en la exterioridad de la descripción y
en la materia geográfica del continente, sino en los resortes
profundos de la expresión, es decir, en las formas con que el
tema había sido y habría de ser representado literariamente,
una matización sin duda importante y que vincula el tema
del paisaje a una cuestión no tanto física como artística. Por
su parte, Luis Alberto Sánchez elevó también a rasgo
dominante de unificación e identificación de la literatura
hispanoamericana el arraigo telúrico, advirtiendo que

América existe, pues, como un todo, en función de su geogra fía.
El territorio la nivela, le da unidad y personería. Poco importa
que el paisaje, emanación de la geografía, no atraiga directa y

198 Pedro Henríquez Ureña, 1960, p. 246.
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concretamente como objetivo inmediato, a sus escritores; mucho
más importante y decisivo es que ese paisaje, o mejor, la fuerza
de la naturaleza, imprima su marca sobre los individuos, selle
con su sello a la literatura americana, explicable sólo a través de
la clave de su ambiente físico. Tanto es así que la novela
hispanoamericana no ha podido sacudir se de la férula del
panorama199.

Ciertamente, la literatura hispanoamericana ha trabajado
sin cesar en la descripción del altiplano, de la pampa, de los
fértiles valles, de la selva, del llano y de la sabana y, de
hecho, sin la naturaleza americana no existirían La Vorágine
(1924), ni Doña Bárbara (1930) ni el preámbulo del
Facundo (1845), ni Don Segundo Sombra (1926), ni la
poesía de José Santos Chocano,  Gabriela Mistral o Pablo
Neruda, entre otros muchos clásicos de su historia literaria.
Y si bien es obvio que a estas alturas nos desborda el
americanismo militante de los textos regionalistas —las
grandes “novelas de la tierra” — nadie duda de la
importancia trascendental del paisaje en el proceso de
emancipación de la novela y en la búsqueda de su
“expresión americana”. El escritor colombiano Gabri el
García Márquez, por ejemplo, alude a esa deuda de un
modo explícito al señalar que “esta gente removió muy
bien la tierra para que los que vinieron después
pudiéramos sembrar más fácilmente” 200; y entre las
conocidas formulaciones teóricas sobre la “novel a
primitiva”, Mario Vargas Llosa valora al regionalismo por

199 Luis Alberto Sánchez, 1962, p. 32.
200 Gabriel García Márquez, 1991, p. 119.
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su representatividad de lo americano, observando en lo
telúrico un primer encuentro entre ide ntidad y escritura:

Artísticamente siguen enajenados a formas postizas, pero se
advierte en ellos una originalidad temática; sus libros han
ganado una cierta representatividad [...] Seres, objetos y
paisajes desempeñan en estas ficciones una función parecida,
casi indiferenciable: están allí no por lo que son sino por lo que
representan. ¿Y qué representan? Los valores “autóctonos” o
“telúricos” de América”. 201

Más allá de la fiebre regionalista, y una vez desplazado
el paisaje en la Nueva Novela, el protagonismo espacial
seguirá intacto, pues aun cuando el “ telurismo” perdió
fuerza, no ocurrió lo mismo con el “espacio” literario, que
encontró sutiles formas de permanecer en el centro del
discurso: El túnel (1948) de Ernesto Sábato; El pozo
(1939) de Juan Carlos Onetti; los laberintos de Bo rges; los
grandes espacios imaginarios de Rulfo y García Márquez;
las recreaciones “telúricas” de la novela neoindigenista
(Asturias y Hombres de maíz, 1949; Arguedas y Los ríos
profundos, 1956); la tematización del espacio en Mujica
Lainez (La casa, 1954) o su apremio por mitificar la
capital de Argentina (Misteriosa Buenos Aires, 1951); las
reflexiones de Alejo Carpentier sobre el “contexto”, su
teoría de Lo Real Maravilloso Americano, la “función
adánica” que el cubano adjudica al escritor continental o
su derroche espacial en Los pasos perdidos  (1953), no son
más que algunas expresiones de la intensa esp acialización

201 Mario Vargas Llosa, 1991, p. 361.
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de la novela en Hispanoamérica, máxime en un período
que se presentaba a sí mismo como superador del
regionalismo y, sobre todo, de su obsesión y tratamiento
del espacio americano. En este mismo sentido, ya es
clásica la afirmación de Carlos Fuentes cuando explica
que  la vasta tarea de Hispanoamérica después de la
Independencia consistió no sólo en la apropiación del
territorio, sino en la apropiación del espacio, pues “el
conquistador llegó en busca de los tesoros de la naturaleza,
no de la personalidad de los hombres, y liberarse, en la
segunda década del siglo XIX, del conquistador,
significaba también convertir la naturaleza enajenada en
naturaleza propia”202.

El camino señalado por Fuentes no fue fácil, po rque en
él acechaban escollos literarios, estilísticos e ideológicos a
los que el escritor hispanoamericano debería buscar
soluciones y respuesta, convirtiendo esa dinámica de
aprehensión y reconocimiento de la naturaleza propia en
uno de los procesos más interesantes de la literatura
continental. De ahí que, por estas mismas razones, una
lectura de sus espacios literarios como imágenes
significantes de la cultura americana, de sus puntos de
vista, de su pasado, y aún de su destino, resulten de un
enorme interés. No en vano el problema de la
representación del espacio americano es casi siempre el
directo responsable de las más audaces e imaginativas
soluciones, tanto en el proceso de su escritura, como en el
proceso de definición de la identidad continental,  pues si
para conquistar de nuevo su naturaleza enajenada América

202 Carlos Fuentes, 1991, pp. 76-77.
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debía despojarse primero de las falsas imágenes heredadas
por una tradición asimismo extraña, el espacio será el eje
sobre el que giren, incesantemente, muchos de sus
conflictos y aportaciones más singulares.

Obviamente, la cuestión espacial resulta densa, porque
incumbe a una materia que se expresa en diecinueve
literaturas nacionales, que abarca además un tiempo
histórico enorme (desde los textos de Colón a nuestros
días) y que afecta a complejas sustancias socio-culturales
que participan directamente en la conformación y
percepción cultural de América. Ante esta perspectiva
múltiple y casi inabarcable, las siguientes páginas sólo
apuntan los rasgos esenciales de la representación espacial
en Hispanoamérica, describiendo sus hitos históricos,
enfatizando su relevancia como factor expresivo y
conformador de la identidad, y subrayando su vigencia
como un marco de reflexiones que ilumine el propósito
final de este trabajo: el reconocimiento de los nuevos
regionalismos en las últimas décadas del siglo XX y, en
especial, el que tiene lugar entre los nuevos narradores del
Norte de México203.

2.1. La vieja cartografía: problemas recurrentes

Para empezar, y como pórtico a estas breves notas sobre el
espacio literario en el período colonial de Hispanoamérica,

203 Buena parte de los aspectos desarrollados en las siguientes
páginas continúan una línea de investigación que ya fue esbozada, de
un modo esquemático, en nuestro trabajo “Espacio y li teratura en
Hispanoamérica” (Alicia Llarena, 2002).
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no sería ocioso recordar la conversación que el joven
principito de la fascinante novela de Saint -Exupéry
mantiene con un viejo geógrafo en su visita al sexto
planeta, y donde éste tendrá ocasión  de explicarle ya no
sólo la radical importancia de la cartografía, sino también
y sobre todo las precauciones imprescindibles de su oficio.
He aquí sus luminosas palabras:

—Es muy bello vuestro planeta. ¿Tiene océano?
—No puedo saberlo —dijo el geógrafo.
—¡Ah! —El principito estaba decepcionado —. ¿Y montañas?
—No puedo saberlo —dijo el geógrafo.
—¡Pero eres geógrafo!
—Es cierto —dijo el geógrafo—, pero no soy explorador. [...].

El geógrafo es demasiado importante para ambular. No
debe dejar su despacho. Pero recibe allí a los exploradores.
Les interroga y toma nota de sus observaciones. Y si las
observaciones de alguno le parecen interesantes, el
geógrafo hace levantar una encuesta acerca de la
moralidad del explorador.

—¿Por qué?
—Porque un explorador que mintiera produciría catástrofes en
los libros de geografía. [...]
—Las geografías —dijo el geógrafo— son los libros más
valiosos de todos los libros . Nunca pasan de moda . Es muy
raro que una montaña cambie de lugar. Es muy raro que un
océano pierda su agua. Escribimos cosas eternas204.

Porque el espacio es precisamente un punto de anclaje
y una imagen fundacional de la realidad, las geografías
literarias, traducidas a un plano artístico, serán también

204 Antoine de Saint-Exupéry, 1984, pp. 65-68. El énfasis es
nuestro.
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signos complejos, abarcadores y expresivos, con una
enorme capacidad de resonancia en los m apas mentales y
sociológicos de pueblos y de individuos; de hecho,
nuestros hábitos psicológicos, perceptivos y socio-
culturales dependen en gran medida de nuestra relación
con el espacio, de nuestra suma de afectos o
desencuentros, de nuestro enraizamiento o nuestra
distancia, de nuestra  extrañeza o de nuestra pertenencia
con respecto al mismo, de ahí que no sea exagerada la
cautela del viejo geógrafo de Saint -Exupéry con respecto a
sus informantes: antes de hacer cualqu ier trazo indeleble
sobre el mapa, se cuida bien de anotar con lápiz los
testimonios de los exploradores, y “Para anotarlos con
tinta –subraya– se espera a que el explorador haya
suministrado pruebas”205, pues nada resultaría más dañino
que una mentira o que una moralidad interesada y
sospechosa en cuestión tan sagrada y eterna como la
cartografía, la primera referencia verdadera del mundo.
¿Qué sucedería, entonces, si con esta misma percepción
del geógrafo interpretáramos la historia literaria de
América Latina? ¿Hubo “mentiras” en la relación sobre el
espacio americano? ¿Hubo problemas? ¿Y soluciones?
¿Qué imágenes espaciales se han ido f ijando en el
imaginario americano? ¿Y a qué responde cada una de
ellas? ¿Cuáles fueron las intenciones de los exploradores ?
¿A qué designios morales respondieron sus acciones sobre
el mapa? Y en estos días, ¿cómo es el nuevo planisferio de
Hispanoamérica? ¿Qué signos espaciales están ahora en
construcción? ¿Cuál es, en fin, a estas alturas, el resultado

205 Antoine de Saint-Exupéry, 1984, p. 67.
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de aquel proceso de reencuentro con la naturaleza
enajenada?

Mucho se ha escrito sobre la responsabilidad de los
Cronistas en el planisferio original del continente, sobre la
fundación y el trazado del imaginario cultural que inspiran
los escritores coloniales y sobre los asp ectos
problemáticos que se inauguran desde entonces en la
definición de la identidad y en el ejercicio de la e scritura:
de un lado, la intensa idealización de América (El Dorado,
el Paraíso) que desprendieron aqu ellos textos, más tarde
perpetuada y celebrada en la literatura romántica, aunque
con objetivos bien distintos; de otro, la demonización de
ese mismo espacio como escenario natural de la barbarie,
a la que hubo de responder Clavijero con su Historia
Antigua de México (1780-1781). Ambos extremos no sólo
legaron al siglo XX una serie de conocidos dualismos
ideológicos (unidad/diversidad, civ ilización/barbarie,
regionalismo/cosmopolitismo) 206 sino otras empresas de
largo alcance, operaciones que enfrent arán directamente al
escritor con la escritura y de cuyas dificultades dio buena
cuenta el lenguaje de los cronistas. Así, en sus Cartas de
Relación (1519-1526), Hernán Cortés escenifica los
arduos inconvenientes de la representación de América

206 Como apunta Fernando Ainsa, “En el mosaico de novelas y
cuentos que sigue apostando dialécticamente a la reactualización
permanente de los dualismos de la identidad americana hecha de
nociones ambivalentes como unidad y divers idad, evasión y arraigo,
tradición y renovación, civilización y barbarie, Ariel y Calibán, y
tantas parejas antinómicas que han desfilado por nuestras páginas,
también hemos descubierto  ‘signos’ inequívocos de la ‘ide ntidad
americana’” (Fernando Ainsa, 1986, p. 510).
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señalando que “para dar cuenta, muy poderoso señor, a
vuestra real excelencia, de la grandeza, extrañas, y maravi -
llosas cosas de esta gran ciudad de Temixtitan [...] sería
menester mucho tiempo y ser muchos rela tores y muy
expertos”, hecho al que añade además otro grave
inconveniente: “mas como pudiere diré a lgunas cosas de las
que vi, que aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta
admiración que no se podrán creer, porque los que acá con
nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el
entendimiento comprender”207. El conquistador refleja en
estas líneas un doble  problema, intuyendo a la vez la doble
necesidad del escritor americano: habilidad para sintetizar
en la escritura la vasta realidad de América y poder de
convicción para hacerla creíble y verosímil208.

A la hora de establecer una valoración de los t extos sobre
el descubrimiento y la conquista de América, y de la imagen
espacial que éstos legaron a la posteridad, conviene no
perder de vista que ese histórico encuentro fue en cierto
modo la realización de una serie de “topos imaginarios”209

presentes en la tradición literaria occidental, y que a ello
contribuyó también el absoluto desconocimiento  del
continente y su aparición imprevisible en el escenario

207 Hernán Cortés, 1988, p. 62.
208 De cómo los cronistas van resolviendo de forma gradual la

inicial imposibilidad lingüística de describir América hemos escrito en
“Un asombro verbal para un descubrimiento: los Cronistas de Indias
(Colón, Cortés, Bernal, Las Casas)”, (Alicia Llarena, 1994).

209 Fernando Ainsa utiliza esta expresión para referirse al caudal de
leyendas medievales que en gran medida “premeditaron” la revelación y
percepción del continente como “fantásti co” (Fernando Ainsa, 1988).
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global210. Tampoco debe obviarse que “por definición, todo
informe es mentiroso”211, y que la finalidad literaria de esos
textos fue secundaria, movidos como lo estaban por
intereses políticos y estratégicos, hecho por el que Anderson
Imbert advirtiera del peligro que representa para un lector
contemporáneo emocionarse con la lengua de Cristóbal
Colón y “colaborar imaginativamente con él”, hasta el punto
de tomar sus desnudas e ingenuas descripciones por
voluntarios “rasgos estéticos” de su  estilo 212. Sin embargo,
y más allá de estas cuestiones, el lenguaje de los cronistas
ofrece una materia interesante para comprobar la relación
entre espacio e identidad, no sólo porque los textos han
influido notablemente en los tópicos fundacionales sobre
América Latina (entre el edén y la barbarie, la exuberancia y
la alteridad) sino porque en esos textos que narran el
encuentro primerizo con el Nuevo Continente la dificultad
de la representación es explícita y transparente, obligando a
sus autores a un esfuerzo lingüístico cuyas huellas alcanzan,
como veremos, a la escritura contemporánea.

En términos universales, como señala Barbara Stafford,
los cronistas de viaje siempre han tenido problemas para

210 Tzvetan Todorov afirma que “El encuentro más asombroso de la
historia occidental es sin duda el Descubrimiento de América –o más
bien de los americanos. En los descubrimientos de los ot ros continentes
no hay verdaderamente ese sentimiento de extrañeza radical: los
europeos no ignoraron nunca del todo la existencia de África, o de la
India, o de la China; el recuerdo está siempre ya presente, desde los
orígenes” (T. Todorov, 1979, p. 20) .

211 José Joaquín Blanco,  1989, p. 31
212 Enrique Anderson Imbert, 1987, p. 19.
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representar lo que contemplan213, y es un síntoma general
que acudan a las asociaciones mentales con el mundo del
que proceden y al cual conocen. En el caso que nos ocupa,
sin embargo, la cuestión resultó más compleja, porque “ el
problema de América era que no había ruinas ni reliquias
y que sus mitos estaban ocultos tras el oscuro manto de los
signos y símbolos indígenas americanos, de modo que la
jungla se resistía a tales asociaciones”214. El lenguaje,
entonces, fue un poderoso mecanismo para  aminorar la
extrañeza del Nuevo Continente, obligándose a sí mismo a
una compleja tarea de adecuación. Y es que, desbordados
por la nueva realidad, los cronistas acuden a ciertos
recursos que intensifican en el lector el efecto
“maravilloso”, pero son frecuentes a un tiempo aquellas
expresiones en que el único camino verbal parecer ser,
precisamente, la negación de la capacidad del verbo. En este
último sentido, el balbuceo lingüístico se inic ia con
Cristóbal Colón (“mil maneras de frutas que me no es
posible escribir”215; “que no hay persona que lo sepa
decir”216) y continúa en Hernán Cortés (“no hay lengua
humana que sepa explicar la grandeza y particularidades de
ella”217; “que por la prolijidad . .. y aun por no saber poner
los nombres, no las expreso”218) para dar paso en Bernal
Díaz del Castillo a su detallismo  abrumador y al “acriolla -

213 Barbara Stafford, 1984.
214 Lennard J. Davis, 2002, pp. 93 -94.
215 Cristóbal Colón, 1982 (Primer Viaje, 4 de Noviembre).
216 Cristóbal Colón, 1982 (Primer Viaje, 16 de Noviembre).
217 Hernán Cortés, 1988, p. 61.
218 Hernán Cortés, 1988, p. 63.
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miento de la palabra”219, esto es, al mestizaje lingüístico
capaz de suplir en parte ese vacío entre la lengua y l a
realidad. En efecto, por su conocido deseo de veracidad y su
obsesión por el detallismo, Bernal toma material lingüístico
de las lenguas indígenas, pero es más, también sugiere
constantemente el concurso de la vista para certificar la
otredad y vastedad de América: “una cosa es haberlo visto la
manera y fuerzas que tenía que no como lo escribo” 220,
“Qué quieren más que diga, ...es para no acabar tan presto
de contar por menudo todas las cosas” 221, “Ya querría haber
acabado de decir todas las cosas que allí s e vendían, porque
eran de tan diversas calidades, que para que lo acabáramos
de ver e inquirir... en dos días no se viera todo” 222.  He aquí
un aspecto digno de especial atención, pues ya no se trata de
la capacidad del idioma para enfrentarse al Nuevo Mundo,
sino de la incapacidad del lenguaje para hacerlo creíble en
su lectura, preocupación que de modo ocasional estuvo
también presente en Colón y Hernán Cortés.

Será interesante comprobar también cómo a partir del
momento en que los cronistas reconocen las dificultades del
idioma, el enriquecimiento de su lenguaje es paulatino, y en
el esfuerzo por representar “lo extraño” acuden tanto a un
material de orden semántico como a ciertas actitudes
literarias, generando en casi todos un alarde verbal. Así,
desde el uso abundante del término “maravilla” con el que
tanto se prodiga Colón y hasta la poeticidad del Inca

219 Guillermo Serés, 1989, p. 36.
220 Bernal Díaz del Castillo, 1989, cap. XCI.
221 Bernal Díaz del Castillo, 1989, cap. XCI.
222 Bernal Díaz del Castillo, 1989, cap. XCII.
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Garcilaso, los procesos por los cuales se formaliza la
extrañeza ofrecen un variado abanico de posibilidades. El
primero de ellos, por ser el más instintivo y cercano, es la
aplicación del “comparativismo”, una acción por cierto que
va ampliando sus horizontes desde las sencillas
comparaciones nacionales de Colón (es el “tiempo como
abril en el Andalucía”223) y de Cortés (“y por tanto no me
pondré en expresar cosa de ellos mas de que en España no
hay su semejable”224) hacia las más sofisticadas de Bernal
Díaz de Castillo, que incluye a otros países de Europa
(“soldados que habían estado en Constantinopla e en toda
Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con
tanto concierto y tamaño e llena de tanta gente no la habían
visto”225) hasta llegar al Padre Las Casas, quien acude no ya
sólo a países sino incluso a continentes (“Porque ni en
Roma, ni en Tebas, ni en Menfis, ni en Atenas, que fuero n
ciudades nominantísimas y donde rebosaba la religión y rito
de los ídolos e idolatría, no se lee que hobiesen tantos [...]
Pues fuera de aquellas ciudades, en toda la Europa, ni Asia,
ni Africa... no había tantos como en sola la Nueva
España”226) sin olvidar el momento en que Bernal, para
explicar las maravillas de América, toma como referencia no
ya la realidad sino la propia imaginación, en su conocida
alusión al Amadís de Gaula. Por cierto que esta ecuación
comparativa que percibe a América en sus semeja nzas con
España, como apuntara Antonello Gerbi, “aunque ya un

223 Cristóbal Colón, 1982 (Primer Viaje, 16 de Diciembre).
224 Hernán Cortés, 1988, p.67.
225 Bernal Díaz del Castillo, 1989, cap. XCII.
226 Bartolomé de Las Casas, 1958.
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tanto atrevida, es sólo un trampolín para la hipérbo le”227,
como se apreciará en la defensa americana de Las Casas,
quien no repara en hiperbolizar la grandeza mexicana a
través de ecuaciones más  audaces para argumentar “la
invención exquisita y extraña” y la “sotileza de ingenio
enestas gentes”, tal como revelan sus descripciones del
Templo Mayor de la Ciudad de México: “Y así, aquel de
Tebas en esto no excede a este mexicano, antes queste, en
ello y en muchas otras cosas le hacen ventaja” 228.

Junto a la estrategia comparatista, nos interesa destacar
aquí otros gestos verbales que emanan de la necesidad
verosímil del cronista, mecanismos que revelan su
sorpresa ante la realidad desconocida y que req uieren de
cierta astucia retórica para hacerla visible ante los ojos de
sus lejanos destinatarios. En este sentido, Walter Mignolo
ha señalado en Colón el uso de modelos literarios que
implican no tanto una actitud escritu ral como operaciones
destinadas a subrayar la sorpresa229; así sucede con su
insistencia en la naturaleza americana, deudora de la moda
idílica de su tiempo230, pero a la vez respuesta a la

227 Antonello Gerbi, 1978, pp. 32-33.
228 Bartolomé de Las Casas, 1958, cap. CXXXII.
229 Walter Mignolo, 1982, p. 62.
230 No debe perderse de vista que la descripción de América en

Cristóbal Colón estuvo mediatizada por la tópica medieval del locus
amoenus y por su vinculación con el motivo cristiano del Paraíso
terrenal, recurso retórico descriptivo ya señalado por Curtius (Véase
Ernst Robert Curtius, 1975, pp. 263 -286). En este sentido recordará
Todorov que la creencia más notable de Colón (la creencia cristiana en
el paraíso terrenal), y su lectura de la Imago Mundi de Pedro de Ailly,
que ubicó el paraíso en una región templada más all á del ecuador,
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perplejidad de sus visiones, como la que tuvo lugar el día
doce de enero: “Quedaba espantado de ser tan grande la isla
Española”. Más interesante resulta en este caso el discurso
de Bernal Díaz del Castillo, que a través de su “ retórica de
la llaneza” o de “la astucia del candor”,  como las llama
Francisco Rico231, nos introduce en lo maravilloso de un
modo natural. También Ramón Iglesias resalta en Hernán
Cortés esa “naturalidad con que acepta lo maravi lloso”232;
y en cuanto a Fray Bartolomé de las Casas, sus frecuentes
y sistemáticas exageraciones, que constituyen el rasgo
esencial de su escritura, son hoy re conocidas como un
procedimiento estilístico destinado a “realzar la veracidad”
del discurso233, estimulando en los lectores un vínculo
afectivo con el mundo descubierto. Es más, con esa misma
finalidad Las Casas hará uso de los cronistas que le
preceden, citando sus notas admirativas sobre América y
empleándolas como argumento en su defensa de las
Indias.

determinó necesariamente su visión del paisaje americano (Tzvetan
Todorov, 1998, pp. 13-41) hasta el punto de que “La interpretación de
los signos de la naturaleza que practica Colón está determinada por el
resultado al que tiene que llegar”  (p. 31). José Carlos Rovira, por su
parte, destaca cómo el imaginario europeo que se proyecta en la
realidad americana y los primeros mitos sobre América, generan en el
siglo XVI, sobre todo a partir de la obra de Tomás Moro (1516), el
cambio del espacio geográfico medieval al espacio utópico
renacentista, y cómo esa imagen fundacional de América como
territorio de la Utopía se extenderá hasta La raza cósmica (1925) de
José Vasconcelos (José Carlos Rovira, 1993, pp. 6 -14).

231 Francisco Rico, 1989, p. 10.
232 Ramón Iglesias, 1980, p. 21.
233 André Saint-Lu, 1982, p. 125.
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Es así como, en los textos fundacionales de la historia
literaria de Hispanoamérica, vastedad y verosimilitud van
a configurarse como problemas del discurso ; un discurso
que asume el desconocimiento de América y que se
enfrenta a esa ignorancia a través de ecuaciones
comparativas, hipérboles, mestizaje lingüístico, detallismo
abundante e “ingenuidad” candorosa en la descripción de
lo maravilloso, formas que sustituyen en el lenguaje la
necesidad de “ver para creer”, y a la que acudirán siglos
más tarde algunos de los nombres más relevantes de la
Nueva Novela hispanoamericana.

En las arduas descripciones de los cronistas, por otra
parte, están latentes otras cuestiones problemáticas que
afectan a la percepción del Nuevo Continente, un espacio
al fin y al cabo “inventado” en los textos historiográficos
conforme a las expectativas legendarias de Occidente y a
los procesos de la colonización y la conquista, y cuya
identidad empezará a desvelarse, real y definitivamente,
en los albores de la independencia. Será a partir de
entonces cuando, espoleado por los relatos científicos de
Humboldt, por la polémica defensa de los jesuitas
expulsos y por las propias tensiones independentistas,
naturaleza, paisaje y espacio adquieran un valor cultural y
político, convirtiéndose en el soporte semiótico de la
identidad americana: “A fines del siglo XVIII y principios
del XIX —explica Montaldo— la cuestión del territorio
tuvo una centralidad tal que recodificó espacios y
discursos acerca de lo otro, varió los límites al ampliar las
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escalas y creó los nuevos relatos maestros que constituirán
a las nuevas poblaciones americanas”234.

Los múltiples acontecimientos que tienen lugar a
finales del siglo XVIII (como el decreto de expulsión de los
jesuitas en 1767 o la insurrección popular encabezada por
Túpac Amaru en 1780) son la expresión política de un
complejo proceso ideológico que se acompaña en la
cultura de cuantiosas y decisivas ind agaciones identitarias.
Los ideales de la Revolución francesa, la formación de una
conciencia criolla independentista, la fundación de
asociaciones culturales que estimulan el conocimiento y la
valoración de las peculiaridades regionales y la pasión por
el estudio y la observación científica,  constituyen el poso
donde se fraguan los grandes hitos de la escritura
americana y un pensamiento comprometido en transmutar
el espacio enajenado en un territorio singular y propio. De
esta enajenación da buena cuenta , entre otras, la célebre
obra de Cornelio de Pauw, Recherches philosophiques sur
les Américains, publicada en Berlín en 1768, donde
argumenta la debilidad congénita de los habitantes del
Nuevo Mundo, y a cuyos despropósitos responderá
directamente Francisco Javier Clavijero en su
documentada Historia antigua de México  (1780-1781).
Muchas de las historias generales publicadas en estas
fechas participan también de esta misma intención
contestadora, abonando la crucial polémica sobre el Nuevo
Mundo establecida entre los naturalistas europeos y los
jesuitas expulsos, a la que muchos consideran como el
germen anticipatorio del movimiento independentista.

234 Graciela Montaldo, 1995, p. 17.
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En este mismo sentido, el “viaje a las regiones
equinocciales del Nuevo Continente ” que Humboldt (el
“segundo descubridor de América”, también llamado por
Bolívar “descubridor científico de América” ) lleva a cabo
entre 1799 y 1804, le otorgará una naturaleza definitiva e
incontestable a los dones del continente, y notables
argumentos a los que van a erigirse en libertadores
políticos y guías espirituales de las nuevas naciones. La
historia, la ciencia y la poesía se confabulan en su
expresión admirativa de la naturaleza americana,
confiriendo una intención autóctona a la escritura y
animando el cultivo del americ anismo literario. En
Rusticatio mexicana  (1782) el jesuita guatemalteco Rafael
Landívar, a quien Menéndez Pelayo considera como punto
de arranque de la poesía americana y Henríquez Ureña el
descubridor de su naturaleza, exhibe ya una apasionada
defensa de la tierra; en la oda Al Paraná (1801) del
argentino Manuel José de Lavardén el orgullo del paisaje
es explícito y su exaltación de la belleza nativa algo más
que una simple admiración telúrica : el símbolo de un
pueblo y de sus gentes; en la naturaleza anti llana
encontrará Manuel de Zequeira y Arango los motivos más
célebres de su poesía, como su famosa oda “A la piña”, a
la que llama “la pompa de mi patria”; y en la misma isla
de Cuba Manuel Justo de Rubalcava publicará también su
Silva cubana, un canto a las frutas de la tierra que, como
señala Cintio Vitier, no sólo conti núa las descripciones
iniciadas por Silvestre de Balboa, sino que se convierten
en una manifestación del enfrentamiento con España,
iniciando una línea de metáforas naturales que alcanzará  al
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siglo XX
235. En la tribuna política y en la prosa periodística

hombres como Bolívar (Carta de Jamaica, 1815; Discurso
de la Angostura, 1819) fomentarán el cultivo de la
expresión americana, y en 1816 José Joaquín Fernández
de Lizardi, “el pensador mexica no”, conciencia crítica de
su tiempo y baluarte hasta hoy de la identidad nacional,
inaugura con El Periquillo Sarniento  la novela continental.

La consumación de la independencia política de la
América española, que se gesta entre 1810 y 1826,
cristalizó el debate sobre la emancipación literaria,
convirtiendo la profunda alianza entre territorio, escritura
e identidad en la doctrina ideológica y estética de todo el
siglo XIX:

Emancipación, Nuevo Mundo, Naturaleza, Cultura, Barbarie:
estos términos comienzan a armar el nuevo relato maestro de
interpretación de la realidad latinoamericana que se irá
imponiendo en ordenanzas, proclamas, constituciones, tratados
científicos, ensayos y poemas a lo largo de todo el siglo XIX

[...] El espacio y el territorio está n en la base de toda reflexión
sobre lo nacional y la identidad se define, en un nivel
sustancial, como el vínculo con la tierra. 236

Las sucesivas escuelas artísticas —neoclasicismo,
romanticismo y realismo— justificarán sus recursos en su
pregonada capacidad para expresar las peculiaridades
diferenciales de la América hispana, a pesar de la
procedencia extranjera de esas poéticas, acentuando en
cambio su eficacia reveladora de la singularidad nacional

235 Vid. Cintio Vitier, 1958.
236 Graciela Montaldo, 1999, p. 17.
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o regional. Así, en la primera generación de esc ritores
decimonónicos se anuncian ya los proyectos de la
búsqueda de identidad cultural y literaria, un plan
americanista que encuentra en los nombres de Andrés
Bello, José Joaquín Olmedo y José María Heredia a sus
artífices principales, y en el telúrico v irgilianismo
americano y los primeros compases de la poesía gauchesca
sus expresiones más relevantes.

Bello legó a las siguientes generaciones los fragmentos
de un poema inconcluso titulado América, donde propugna
la independencia cultural y celebra las e xcelencias de la
naturaleza americana. Tanto en su Alocución a la poesía
(1823) como en su silva a la Agricultura de la zona
tórrida (1826), e imbuido de la estela de Virgilio, el
humanismo renacentista de Fray Luis de León, la literatura
jesuítica sobre América y el naturalismo científico de
Humboldt, su pensamiento poético será la fórmula para
habilitar desde la expresión artística un encuentro
definitivo con lo propio, estableciendo la dirección y el
programa para las nuevas naciones, un programa que
otorgará desde entonces “jerarquía poética” al español
americano y temas abundantes para la práctica del
americanismo paisajista237: “tiempo es que dejes ya la
culta Europa,/ que tu nativa rustiquez desama,/ y que
dirijas el vuelo adonde te abre/ el mundo de Co lón su
grande escena”, escribirá en la alocuión, fundando en su
palabra el lenguaje simbólico de las nuevas sociedades y
la original capacidad representativa de la escritura
americana. Como Ángel Rama señalara al respecto, “Esa

237 Emilio Carilla, 1977, p. 231.
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originalidad sólo podría alcanzarse, tal como lo postula
Bello y lo ratificarán los sucesores románticos, mediante
la representatividad de la región en la cual surgían” 238, y
ello en connivencia con los modelos foráneos que
utilizaron como soportes de su escritura, porque a las
distintas tendencias decimonónicas, más que “la legítima
búsqueda de enriquecimiento complementario, las movió
el deseo de independizarse de las fuentes primeras, al
punto de poder decirse que, desde el discurso crítico de la
segunda mitad del siglo XVIII hasta nuestros días, ésa fue
la consigna principal: independizarse” 239. En la obra de
Heredia, por su parte, “Empezaba el diálogo arrobador
entre el cubano y su paisaje, que fue encantamiento
revolucionario [...] en él se encendiera la ardiente y
dulcísima chispa, la lógica del paisaje, el argumento de la
tierra”, iniciando con ello “la lógica de nuestra physis, el
argumentar de nuestra naturaleza, el argumento de nuestra
historia”240.

Estas primeras semillas sembradas sobre el territorio
americano germinarán definitivamente en la escritura
romántica, que prestará una máxima atención al paisaje
natural y social del continente. La pasión yoística del
romanticismo y su sensibilidad exacerbada se avienen
perfectamente a los movimientos nacionalistas y los
anhelos libertarios, conduciendo sobre sus formas la
búsqueda de la independencia cultural y de la singularidad

238 Ángel Rama, 1982, p. 13.
239 Ángel Rama, 1982, p. 11.
240 Cintio Vitier, 1958.
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identitaria. La huella anímica de Johann G. von Herder241,
cuya filosofía exploró en los orígenes del individuo y de
los pueblos, subrayando la importancia del “c olor local” y
caracterizando al sentimiento como el motor evolutivo de
la colectividad (una evolución que se inicia en la
Naturaleza, precisamente, para culminar en la Historia)
puede sentirse en muchas de las acciones artísticas del
momento. En esa tónica, por ejemplo, deben situarse las
palabras con que Esteban Echeve rría explica su “Proyecto
y prospecto de una colección de canciones nacionales”:

No tocaremos la cuerda heroica, ni invocaremos gloriosos recuer -
dos de la Patria, porque nos está vedado por ahora hablar digna-
mente al entusiasmo nacional; pero en la viva e inagotable fuente
de la poesía, en el corazón, buscaremos inspiraciones, colores en
nuestro suelo, y en nuestra vida social asuntos interesantes 242.

En el mismo ámbito geográfico, el Río de la Plata,
auténtico corazón del romanticismo hispanoamericano, Juan
María Gutiérrez no dudará en identificar al movimiento
romántico con el programa más adecuado para la
articulación de una literatura nacional, enfatizando sus
posibilidades concienciadoras sobre la patria. “La poesía
romántica —dice— no es el fruto sencillo y espontáneo del
corazón, o la expresión armoniosa de los caprichos de la

241 Entre las obras influyentes del alemán pueden mencionarse
Orígenes del lenguaje  (1772), Canciones de todos los pueblos  (1798)
y sobre todo Ideas para una filosofía de la historia de la Humanidad
(publicada entre 1784 y 1791).

242 Esteban Echeverría (cit. en Emilio Carilla,  1983, 59).
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fantasía, sino la voz última de la conciencia” 243; de esa
conciencia emana su apelación a la naturaleza, al paisaje y al
territorio americano como sujetos prioritarios de la identidad
artística y social, tal como expresa en su “ Fisonomía del
saber español...”: “Si hemos de tener una literatura hagamos
que sea nacional; que represente nuestras costumbres y
nuestra naturaleza, así como nuestros lagos y nuestros
anchos ríos sólo reflejan en sus aguas las estrellas de nuestro
hemisferio”244. Con el mismo ánimo, y siguiendo las ideas
de Larra sobre la proyección social de lo nacional en la
literatura, se pronunciará el chileno José Victorino Lastarria
en su Discurso de la Sociedad Literaria  (1842), anunciando
en sus palabras las necesidades de una literatura que debía
incluir entre la élite letrada de su tiempo el rostro de los
sectores más populares y la fisonomía completa del paisaje
nacional, llevando a cabo la que Ángel Rama denomina
“conquista de las culturas internas” y que, años más  tarde,
encontrará en José Hernández al mentor definitivo y en el
gaucho Martín Fierro (1872 y 1879) su expresión más
célebre:

la nacionalidad de una literatura consiste en que tenga una vida
propia, en que sea peculiar del pueblo que la posee, conser vando
fielmente la estampa de su carácter, de ese carácter que repro-
ducirá tanto mejor mientras sea más popu lar. Es necesario que la
literatura no sea el esclusivo patrimonio de una clase previle-
jiada, que no se encierre en un círculo estrecho, porque entonces

243 Graciela Montaldo, 1999, p. 43.
244 Juan María Gutiérrez, 1977, p. 154.
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acabará por someterse a un gusto apoca do a fuerza de sutile-
zas245.

En este contexto anímico, estético, político y social del
romanticismo hispanoamericano, años de fundación de la
patria y del lenguaje simbólico que habrá de edificarla, “el
territorio será la representación semiótica de lo propio. La
práctica escritural presume dotar de una tradición
histórica, cultural a las nuevas naciones”246, y cristalizan
como en un torrente las imágenes naturales del alma
colectiva: así en Argentina con el desierto y la pampa de
Echeverría y la naturaleza de Alberdi, Mármol, Mitre o
Juan María Gutiérrez; así en México con la descripción
del paisaje nacional de Altamirano o la revitalización del
universo azteca en José Joaquín Pesado;  así también la
“Oda a la zona tórrida” de Fermín Toro en Venezuela, bajo
la égida visible de Andrés Bello. Y así, en definitiva, el
espacio de Sarmiento, que “insiste en el propósito de
Echevarría de hacer de y con el paisaje un tema literario
que pueda señalar y denunciar el problema político”247, y
cuya ubicación geográfica será el eje argumental de su
Facundo:

el espacio, la geografía y las territorialidades  son parte central
de sus tesis sobre América Latina y de su definición de la
civilización y la barbarie; es desde el territorio (que no se ha
transitado pero que conoce a través de los relatos) que

245 José Victorino Lastarria (cit. en Emilio Carilla, 1983, p. 60).
246 Stefania Mosca, 1995, p. 75.
247 Lelia Area, 1995, p. 52.
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Sarmiento piensa la conformación de la identidad latinoa -
mericana.248

En el proceso de consolidación de una literatura nacional
y en la búsqueda de la expresión americana, la novela del
siglo XIX, por su parte, dará buena cuenta del problema
político, cultural e histórico que vive Hispanoamérica,
alumbrando una prosa donde abunda el presente patriótico
y el pasado precolombino y colonial —sustentos de un
regreso a los orígenes de la nación — y cuyo escenario
habrá de ser la incomparable naturaleza americana,
imbuida del exotismo romántico y, más tarde, de la
prominencia del contexto y la observación realista. A la
manera de Rousseau, Fenimore Cooper, Bernardin de
Saint-Pierre o Chateaubriand, el paisaje se vuelve
arrobador y admirable (María de Jorge Isaacs, 1867), pero
también será el signo de la tensión polarizad a entre
“civilización” y “barbarie” (Cumandá, de Juan León
Mera, 1879) y el argumento de las primeras denuncias
indígenas y antiesclavistas (Guatimozín, 1846, y Sab,
1841, de Gertrudis Gómez de Avellaneda). Sumémosle a
esa inmersión en el paisaje americano  el esfuerzo de un
Tomás Carrasquilla por reproducir el habla de Antioquia
en Colombia, la identificación entre hombre y espacio en
el relato naturalista y su minuciosa descripción de las
costumbres, el registro de las transformaciones sociales en
la vida porteña que llevó a cabo la generación del 80 en
Argentina, la creación del pueblo imaginario de Kíllac en
el interior de Perú con el que Clorinda Matto de Turner

248 Graciela Montaldo, 1999, p. 69.
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expone el problema indígena del país, los ambientes
prostibularios de la Ciudad de México don de acontecen las
ficciones de Federico Gamboa, el sentimiento trágico de la
naturaleza en las plantaciones de caña venezolanas de
Manuel Vicente Romero (antecedente para Uslar Pietri de
las futuras ficciones de un Gallegos), la expansión y el
arraigo del relato costumbrista y el hallazgo de Ricardo
Palma en sus Tradiciones peruanas  (1860), y
entenderemos el valor de un período literario que pretende
encontrar en la manifestación de sus peculiaridades
nacionales y en la riqueza de su materia telúrica la
representatividad y originalidad de su expresión artística.

2.2 Notas para un nuevo planisferio

Más allá del esfuerzo y los aciertos esbozados hasta aquí,
la búsqueda de la expresión americana se prolongaría en la
escritura de la primera mitad del siglo XX, articulándose en
torno a las tensiones no resueltas de la identidad cultural
(cosmopolitismo/americanismo y civilización/barbarie) y
que, en términos espaciales, pueden resumirse como la
confrontación entre la ciudad y el campo, la América
urbana y la América interior, visiblemente distantes en el
mapa continental. Por otro lado, y desde un punto de vista
estético, si el uso de las sucesivas escuelas europeas del
siglo XIX se había justificado por aquella capacidad
expresiva de las peculiaridades de Hispan oamérica, por su
competencia en la revelación de las singularidades
regionales, la misma actitud se encontrará también en el
siglo XX, tanto en la poética del regionalismo literario



ESPACIO, IDENTIDAD Y LITERATURA EN HISPANOAMÉRICA

131

como en el vanguardismo, visiblemente coincidentes en su
nacionalismo, a pesar del enfrentamiento entre ambas
poéticas y de los mutuos reproches entre “cosmopolitas” y
“americanos”. Tal como apunta Rama:

El criterio de representatividad [...] resurge en el período
nacionalista y social  que aproximadamente va de 1910 a 19 40
[...] criollismo, nativismo, regionalismo, indigenismo,
negrismo, y también vanguardismo urbano, modernización
experimentalista, futurismo, restauran el principio de
representatividad, otra vez teorizado como condición de
originalidad e independencia 249.

Debe subrayarse que la naturaleza, el paisaje y el
espacio seguirán teniendo en esas décadas un papel
protagónico, pero también que a lo largo del siglo habrán
de convertirse, además, en el auténtico programa de su
producción narrativa y en la imagen c ondensadora de la
identidad americana:

es posible descubrir una constante en la narrati va continental: la
búsqueda de un “centro”, la aspiración a construir un “templo” a
partir del cual la realidad y los demás tienden a ordenarse y a
adquirir un sentido. Estas notas de búsqueda subterrá nea que
están presentes en una novelística que carece de “hogares” y de
visiones estables del contorno, suponen una visión conflictiva
del espacio o “alrededor” al cual hacen objeto o por el cual son
agredidos250.

249 Ángel Rama, 1985, p. 15.
250 Fernando Ainsa, 1984, p. 23.
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La búsqueda de ese “centro” será parte de un proceso
inconcluso que tuvo en el período emancipador su punto
de arranque y que conjuga en su evolución la necesidad de
“originalidad, independencia y representatividad”, ejes
semánticos sobre los que descansa para Rama la evolución
de la escritura hispanoamericana. En esa evolución, el
encuentro de América consigo misma requería de aquellos
materiales que otorgaran una máxima definición a su
identidad, y entre los cuales las fundaciones espaciales van
a tener un papel determinante. En su ya clásico ensayo
sobre la Identidad cultural de Iberoamérica en su
narrativa, Fernando Ainsa destaca precisamente la enorme
“significación novelesca del espacio americano”, la
“fundación de un sistema de lugares”, la práct ica del
“nacionalismo geográfico” y,  en gen eral, el valor central
de las imágenes espaciales como sustancias portadoras de
los contenidos, conflictos y singularidades de la cultura y
el ser americanos251. Imágenes, por cierto, ampliamente
expresivas de la compleja relación entre América y
Europa, porque no debe olvidarse que algunos de los
iconos de la escritura continental (pienso en Asturias o en
Carpentier, por no volver sobre el propio Andrés Bello)
toman conciencia de “lo americano” en sus distintas
incursiones europeas, cuestión ésta recurrente en las
experiencias del viaje, el exilio o el desarraigo; no en
pocas ocasiones el encuentro de la identidad cultural
iberoamericana se producirá a través del “movimiento
centrífugo” de América hacia Europa 252, un movimiento

251 Vid. Fernando Ainsa, 1986.
252 Vid. Fernando Ainsa, Ibidem, 1986, 369-370.
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cuyas consecuencias describió recientemente Fernando
Ainsa de esta manera:  “Ser más uno mismo en el afuera
(aquí) que en su propio país (allá)” 253.

Debe recordarse al mismo tiempo que la necesidad de
dar forma y expresión literaria a la “variedad ” y “vastedad”
de América, desde sus propias sustancias geográficas hasta
la espesura de su historia o las diferencias de sus regiones,
guarda una estrecha relación con otro elemento estilístico
conformador de su literatura, como ha demostrado Mauricio
Ostria en su significativo artículo “Notas sobre la
importancia de los entornos en la literatura hispanoa -
mericana”254. Desde sus antecedentes más lejanos (las
Relaciones y las Crónicas) hasta nuestros días, la literatura
del continente manifiesta, a su juicio, una constante voluntad
testimonial, en la que se incluye la búsqueda de un lenguaje
adecuado para expresar la realidad propia, incorporando
para ello la especificidad americana (costumbres, mitos,
leyendas, folklore, etc.) pero también “un constante esf uerzo
por incorporar su referente espacio temporal a las estructuras
del discurso literario, de forma cada vez más entrañable” 255.
De ahí que, una vez asumida la capacidad del lenguaje
“como recurso caracterizador del mund o, los narradores
regionalistas, influidos por una estrecha idea de realismo
lingüístico”, inauguren el advenimiento de términos
populares e indígenas en la literatura continental. Si es
precisamente la obra narrativa “la más necesitada de
entornos verbales”, como señala Ostria, siguiendo l as

253 Fernando Ainsa, 2000, p. 14
254 Mauricio Ostria, 1988, pp. 57-75.
255 Mauricio Ostria, 1988, p. 59
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funciones descritas por Coseriu en sus conocidas teorías
lingüísticas sobre texto y contexto y en sus anotaciones
sobre el lenguaje y la poesía, la narrativa hispanoamericana
“por su carácter más o menos marginal respecto de la
tradición literaria de Occidente” ha estado “más urgida y
necesitada de verbalizar orgánicamente sus entornos
culturales, supliendo de esa forma la ignorancia que de ellos
se tiene más allá de sus fronteras” 256. Ciertamente, el
escritor se verá obligado a “construir lingüísticament e todos
los contextos extraverbales (físicos, étnicos, culturales,
históricos, políticos, sociales, etc.) de aquella realidad sui
generis”, que son recreados en el texto mediante
“descripciones frecuentes, explicaciones, inclusión de léxico
autóctono, abundancia de imágenes sensoriales [...] la
incorporación del habla coloquial” y la creación de un
lenguaje “capaz de potenciar una visión americana desde
dentro”257.

La importancia del entorno y la necesidad de su
construcción en el texto literario está estrec hamente
vinculada al carácter esencialmen te barroco de los relatos
hispanoamericanos, como señaló en su momento Alejo
Carpentier, quien concibe la abundancia estilística
americana como un producto inevitable de la filiación
mestiza de su cultura y de la descripción espontánea de su
realidad psicofísica:

La descripción es ineludible, y la descripción de un mundo
barroco ha de ser necesariamente barroca [...] Tengo que lograr

256 Mauricio Ostria, 1988, p. 62.
257 Mauricio Ostria, 1988, p. 63.
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con mis palabras un barroquismo paralelo al barroquismo del
paisaje del trópico templado. Y nos encontramos con que eso
conduce lógicamente a un barroquismo que se produce espontá-
neamente en nuestra literatura258.

A partir de este razonamiento definirá Alejo Carpentier
el proceso del barroco literario hispanoamericano, señalando
una línea de continuidad que va desde Bernal Díaz del
Castillo y Hernán Cortés (abrumados por la insuficiencia del
lenguaje ante lo “real maravi lloso”) hasta los autores
modernistas —inventores de una poesía “sumamente
barroca”— y desde éstos a La Vorágine (1924), Canaima
(1935) o la narrativa de Miguel Ángel Asturias. Su recorrido
demostrará que ese espíritu barroco, lejos de desapare cer,
tiende a intensificarse:

Y lo barroco que ustedes conocen, la novela con temporánea
latinoamericana [...] es debida a una generación de novelistas en
pie hoy en día, que están produciendo obras que traducen el
ámbito americano, tanto ciudadano como de la selva o de los
campos, de modo totalmente barroco259.

A partir de estos conceptos, resultará comprensible la
relación de afinidad entre “telurismo” y “barroco” a lo
largo de la historia literaria hispanoamericana, y el por qué
de la apelación a los contextos idiomáti cos en su narrativa,
hecho que coincidió, por otra parte, con la creciente y
paulatina  conciencia —en los escritores y en sus
críticos— de que la mera descripción, al modo del

258 Alejo Carpentier, 1984, p. 124.
259 Alejo Carpentier, 1984, p. 125.
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realismo tradicional, no lograría expresar lo americano con
un alcance universal.

Al describir la moderna continuación del proyecto
identitario americanista en el siglo XX, saltarán a la vista
sus hallazgos y sus enormes dificultades, cuestiones ambas
que ya pudieron percibirse en el programa estético de los
narradores regionalistas. Movidos por el afán de
representar la verdadera realidad de América y de hacerlo
con todas las consecuencias, éstos acometen una tarea sin
precedentes: despojar al continente de los excesos
idealistas por los que se había vertebrado hasta entonces la
visión de América —ya sea por las paradisíacas imágenes
suscitadas tras el descubrimiento y la conquista,  o por la
reciente exaltación romántica— y hacer visible su realidad
específica. Es preciso, pues, recrear el espacio americano
con todos los instrumentos disponibles en el texto y dotar
al continente de una literatura singular y propia, aunque
fuera a costa de una escritura compulsiva, afanada por
legitimar y dignificar América en el imaginario universal,
que tropezará con enormes escollos discursivos: el exceso
descriptivo del espacio americano, la topificación de
personajes y argumentos, la preponderanci a de localismos
y el uso intencionado y abundante del léxico americano
representan una inflexión importante en el discurso
literario de Hispanoamérica, pues si bien los escritores
regionalistas logran integrar en el texto narrativo la
máxima cantidad de elementos americanos, también es
verdad que desembocan en un discurso sin salida, cercado
por los mismos instrumentos que los dotó de autoridad y
de prestigio, actualizando viejos problemas en la
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representación imaginaria de América. En otras palabras,
la célebre estrategia telúrica de la novela regionalista y la
pericia del narrador al convertir el espacio en protagonista
de sus obras resolvió una parte de la enajenación y el
desconocimiento de América, pero no se liberó, en
definitiva, de los conflictos aún  dominantes en la escritura.

A pesar de todo (o quizás por ello) no puede negarse el
valor del regionalismo en la historia literaria
hispanoamericana, pues su programa estético respondió a
claras intenciones ideológicas: “Por exigencias de mi
temperamento —escribe el autor de Doña Bárbara— yo
no podía limitarme a una pincelada de singularidades
individuales que compusieran caracteres puros, sino que
necesitaba elegir mis personajes entre las criaturas reales
que fuesen causas o hechuras del infortunio de mi  país,
porque algo además de un simple literato ha habido
siempre en mí”260. La elección de la materia narrativa era
importante, pues no se trataba sólo de escoger un
argumento sino de presentar la verdadera realidad de
América, hasta el punto de que el dese o de verdad y de
exactitud invadió muchas veces los objetivos de la
sociología, y se propuso expresamente como un corrector
de ésta, tal como comenta Mariano Azuela :

La sociología en pantuflas, bata, radiador, etc., nos hacía reír.
En la sierra no es fácil acordarse de que los sabios de gabinete
poseen ricos juegos de lentes y tiempo sobrado para ajustar y
afocar; de que son ellos los únicos que, con una buena
digestión y un mejor dormir, pueden darse el lujo de la
grandeza de alma y perspicacia mental ne cesarias para apartar

260 Rómulo Gallegos, 1991, p. 264.
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del campo microscópico la maraña de crímenes, lágrimas,
sangre, dolor y desolación, y contemplar en toda su pureza el
mármol de la Revolución emergiendo triunfal del cieno donde
lo hundieron los matricidas 261

A esas alturas de la historia es evidente que sobraban
las interpretaciones teóricas sobre América, las miradas
lejanas y remotas. Era preciso bajar al ruedo de la realidad
americana, “convivir con los genuinos revolucionarios, los
de abajo, ya que hasta entonces mis observaciones se
habían limitado al tedioso mundo de la pequeña
burguesía”262. Y es en este escenario, en este intenso
trabajo de campo, donde la novela regionalista recurre a la
piedra angular de su propuesta literaria; imbuidos por los
efluvios deterministas del natural ismo y obsesionados por
explicar el medio en que se desenvuelven sus
acontecimientos novelescos, la geografía americana se
eleva a un primer plano, consolidando en el siglo XX uno
de los más viejos recursos de la afirmación americanista:
la naturaleza, el paisaje, la geografía.

Junto al ímpetu de estos escritores ampliamente
comprometidos con la realidad de América, un fenómeno
sociológico paralelo (la expectación que causó este
modelo narrativo fuera de sus fronteras, y la identificación
de los lectores con esos textos)  proyectó sobre el
regionalismo una energía cultural  que superó el ámbito
estrictamente literario: fue imagen representativa de la
América independiente, registro de su diferencia y de su

261 Mariano Azuela, 1991, p. 209.
262 Mariano Azuela, 1991, p. 209.
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heterogeneidad, símbolo de un proyecto ideológico qu e se
había iniciado en la actividad política de  Simón Bolívar y
que, desde principios del siglo XIX, con Andrés Bello a la
cabeza, había ido sumando esfuerzos en el terreno
literario. De ahí que, con todo y sus limitaciones, la
valoración de la práctica regional sea positiva y no sólo
como producto de un tiempo histórico o como materia
significante de la realidad americana 263, sino como agente
de influencias en la narrativa posterior, tal como
desprenden las siguientes reflexiones de Antonio Cándido
en los años setenta:

fue una etapa necesaria, que dirigió a la literatura, sobre todo la
novela y el cuento, a la realidad local. Algunas veces fue
oportunidad de buena expresión literaria, aunque en su mayoría
sus productos han envejecido. No obstante, desde cierto ángulo,
quizá no se pueda decir que acabó; y muchos que hoy lo atacan,
en verdad lo practican. [...] Basta tener en cuenta que algu nos
entre los buenos, e incluso entre los mejores, encuen tran en ella
sustancia para libros universalmente válidos, como José María
Arguedas, Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos y Joao
Guimaraes Rosa. Solamente en los países de absoluto
predominio de la cultura de las grandes ciuda des, como la

263 El regionalismo —señala Antonio Cándido— “fue y sigue siendo
todavía fuerza estimulante en la literatura. En la fase de conciencia de
país nuevo, correspondiente a la situación de retraso, da lugar sobre todo
a lo pintoresco decorativo y funciona como descubrimiento, recono-
cimiento de la realidad del país y su incorpora ción a los temas de
literatura. En la fase de subdesarrollo, funciona como presciencia y
después como conciencia de la crisis, motivando lo documental y, con
el sentimiento de urgencia, el empeño político” (Antonio Cándido,
1976, p. 350).
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Argentina, el Uruguay y quizá Chile, la literatura regio nal se ha
vuelto un real anacronismo”264.

Pero el éxito contrastado de la novela regionalista en su
objetivo de representación de la realidad de América, de la
que da cuenta su prolongada existencia en el panorama
contemporáneo, hasta 1940 aproximadamente, tuvo
también otras consecuencias, al provocar una excesiva
identificación de la literatura continental con sus motivos
y prototipos más habituales, acrecentando el descrédito
posterior del término “telurismo” en tanto palabra
sospechosa de hospedar una mirada l imitada y
eurocéntrica sobre la producción literaria de América,
perpetuadora de los resabios coloniales del subdesarrollo y
la dependencia:

[Son] ciertas formas primarias de nativismo y regiona lismo
literario, que reducen los problemas humanos a elemen to
pintoresco, transformando la pasión y el sufrimiento del hombre
rural o de las poblaciones de color en un equivalente de los
ananaes, y de las papayas. Esta actitud [...] redun da en servir a
un lector urbano europeo, o artifi cialmente europeizado, la
realidad casi turística que le gustaría ver en América. Sin darse
cuenta el nativismo más sincero se arriesga a hacerse mani festa-
ción ideológica del mismo colonialismo cultu ral, que su cultor

264 Antonio Cándido, 1976, p. 351. Por cierto, el  “anacronismo”
que Cándido señala sobre la literatura regional en países como
Argentina y Chile, de amplia tradición urbana y europea, parece haber
vuelto a la escena en la literatura de las últimas décadas del siglo XX,
tal como veremos más adelante al referirnos a los “nuevos
regionalismos”.
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rechazaría en el plano de la razón clara, y que pone de  relieve
una situación de subdesarrollo y consecuente dependencia265.

En efecto, el carácter casi exclusivo del regionalismo
como imagen de América degeneró en un tópico trillado,
suscitando la irritación contra la moda telúrica y una
enconada animadversión contra el paisaje. La naturaleza
fue aborrecida con la misma intensidad con que había sido
aclamada, y las denuncias sobre la visión parcial que la
novela regionalista ofrecía de la realidad americana —su
nombrada ausencia de universalidad — no se hicieron
esperar. Huir de la tierra se convirtió desde entonces en el
punto de salida de la Nueva Novela, que negó con
rotundidad las estrategias de representación del
regionalismo. La misma negación puede encontrarse en el
discurso teórico y crítico de la liter atura
hispanoamericana, pues agotada la omnipresencia de  la
naturaleza y del paisaje, y al hilo de los nuevos
acontecimientos, el espacio perdió también su
protagonismo como epicentro de la reflexión americanista;
de hecho, la observación más común sobre la Nueva
Novela fue resumida, precisamente, en el conocido
tránsito del “del paisaje al hombre” 266, que se convertiría

265 Antonio Cándido, 1976, p. 349.
266 Como ha dicho Mario Benedetti, la naturaleza pasó de ser una

“fuerza exterior” en La Vorágine a convertirse en una “fuerza interior”
en La casa verde y otras novelas posteriores: “A medida que el
personaje se va cargando, no exactamente de concien cia social, pero sí
de sociedad (es decir, a medida que la sociedad ensancha su importancia
en la vida individual), su actitud ante la naturaleza ya no es de estupor y
sumisión. Es decir, el paisaje puede permanecer estático, pero la mirada
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para los nuevos escritores en un acto “estéticamente
subversivo”:

Si pensamos en la reverencia más o menos sincera, más o
menos retórica que los poetas finiseculares reservaron para el
ámbito natural, la parquedad con que los poetas actuales
asumen el paisaje se convierte en un acto estéticamente
subversivo. El paisaje textual de un Othón, la pincelada
trémula de un Zorrilla de San Martín, o la versión sensual de
un Heredia, parecen hoy en día más lejanos que Homero.
Queda un legatario, sin embargo, y de notable aliento: Pablo
Neruda. [...] El paisaje que ven los nuevos poetas es tan
austero, tan escasamente prestigioso a priori, que el crítico
debe exprimir verdaderamente su memoria para extraer de esos
delgados libros uno que otro arbolito enclenque, alguna llanura
meramente hostil”267

Ahora bien, si es cierto que el telurismo parece concluir
a partir de los años cuarenta, nos interesa subra yar que,
paradójicamente, será en el uso del espacio literario donde
la nueva escritura encontraría algunas de sus mejores
soluciones. El minucioso detallismo de Bernal Díaz del
Castillo, por ejemplo, que revivió en las páginas de los
autores regionalistas, tendrá su continuidad en Alejo
Carpentier, que justifica el derroche barroco de la escritura
americana por la necesidad de nombrar y revelar la inédita

cambia. Y al cambiar la mirada el paisaje obedece a esa presión poco
menos que dialéctica, y también se dinamiza, pero sin avasallar al per-
sonaje [...] Mientras en la obra de Rivera la selva es una bárbara crispa -
ción esperpéntica que se venga de los hombres y deglute al personaje,
en las obras de Roa Bastos y Vargas Llosa la selva se repliega, cede al
personaje su preeminencia narrativa” (Mario Benedetti, 1976, p. 361).

267 Mario Benedetti, 1976, p. 361.
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realidad del continente. Y el ansia de verosimilitud de los
Cronistas, será la misma que conduzca a Ga rcía Márquez a
resolver en la solución espacial de Cien años de soledad
(1967) los problemas de representación de un universo al
que urge dotar de credibilidad. De ello se deduce que la
obsesión del espacio no concluyó con la muerte del
telurismo regionalista, sino que seguía enfrentada a los
viejos problemas del origen y a las dificultades cartográficas
de los antiguos exploradores, obligando al narrador
hispanoamericano a experimentar a fondo la capacidad
expresiva y sintetizadora de las funciones espacia les del
relato. Por este camino —el que va de la abundancia
descriptiva de los textos regionalistas hasta la sintética
elaboración espacial de Macondo, y “desde los vastos e
infinitos espacios naturales del campo o de la selva agresiva
y barroca, al espacio circunscripto y caótico de la ciudad,
primero “real” y externa (Roberto Arlt), y progresivamente
simbólica, interior y subterránea (Marechal, Sábato,
Fuentes, Cortázar) hasta las ciudades míticas y fundan tes de
García Márquez (Macondo) y de Onetti (Santa
María)”268—, la función del espacio y sus distintas
expresiones literarias tomó dos direcciones: la primera, una
depuración evidente del aparato formal (barroco) del
telurismo americano; la segunda, la transformación del
espacio desde un mero contexto verbal hacia el verdadero
eje estructurante del relato (como ocurre en las célebres
novelas de Rulfo y García Márquez).

En este sentido, debe destacarse que desde los albores de
la Nueva Novela hasta uno de sus momentos climát icos, va

268 Graciela N. Ricci, 1985, p. 186.
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a desarrollarse una interesante línea de continuidad que se
extiende desde Borges hasta Gabriel García Márquez, y
donde el uso del espacio imaginario irá desplazándose desde
la literatura fantástica al Realismo Mágico,
implementando en ese proceso el grado de referenciali dad
de la novela hispanoamericana. La mera existencia de
Comala y Macondo induce a la verosimilitud, sortea los
escollos descriptivos y contr ibuye al desenlace de un
problema: el de la insuficiencia literaria ante la
representación de América269, cuyos espacios encarnarán
con los mínimos recursos. Recordemos si no los lacónicos
apuntes rulfianos en Pedro Páramo, o las líneas que
dedica García Márquez a la descri pción de su aldea, para
observar sus efectos de un modo gráfico: las notas sobre
su espacio imaginario en Cien años de soledad  no
sobrepasan las tres páginas de una novela de más de
trescientas y, sin embargo, pronto se extendió la idea de
que Macondo es una imagen mítica del Caribe, y de la
historia nacional de Colombia, y por si fuera poco el
reflejo y la síntesis de toda América Latina; que la historia
de Macondo es la historia de todo un continente.

Y es que, en el esfuerzo del narrador por “economizar”
las funciones espaciales del relato, se descubre que la
restricción telúrica no sólo no menoscaba  la representativi-
dad del continente americano, sino todo lo contrario: a ello
se deben los espacios mágicos, míticos e imag inarios de
Hombres de maíz (1949), Pedro Páramo (1955) y Cien

269 “Un problema muy serio que nuestra realidad desmesurada
plantea a la literatura —dirá García Márquez—, es el de la
insuficiencia de las palabras” (Gabriel García Márquez,  1991, p. 125).
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años de soledad (1967), la creación simbólica de la Santa
María de Onetti, e incluso uno de los mecanismos
fundamentales de la prosa de Alejo Carpentier y de su
planteamiento de Lo Real Maravilloso Americano,
esbozado como una suerte de superposi ción de espacios
(físicos y culturales), procesos literarios en los que el
relato fantástico de Borges tuvo un papel esencial,
abriendo la posibilidad de incorporar el espacio propio de
la literatura fantástica al Realismo Mágico, para dotarlo
aquí no sólo de una visible modernidad narrativa, sino de
una profunda especificidad cu ltural:

Recuerdo el asombro con que en 1940 leíamos su cuento 'Tlön,
Uqbar, Urbis Tertius” —dirá Enrique Anderson Imbert— Hace
treinta años Borges transformaba experiencias de Buenos Aires
en ficciones inverosímiles, y para que su inverosimi litud
resultase tolerable a un pequeño público las situaba en la India o
en el planeta Tlön. Hoy García Már quez, para que el gran
público tolere sus inverosímiles ficciones, las sitúa en Macondo,
que es el corazón de nuestra América 270.

La crítica literaria no permaneció inmune a los ecos de
la progresiva interiorización y simbolización de la
estructura espacial y a la construcción  subjetiva de una
nueva geografía cuyo hallazgo del espacio imaginario
representó su punto culminante. De hecho, la reflexión
sobre esos “espacios-síntesis” fue constante, como
demuestran las denominaciones que estos lugares han
recibido en el conjunto de la crítica, subrayando el
magnetismo que despiertan: a veces responderán al nombre

270 Enrique Anderson Imbert, 1976, p. 22.
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de “pueblos-islas”271, destacando su poder de concentración;
en otras ocasiones se los llama “siglas míticas” que dan
forma al “mapa anímico” del autor” 272 o “Síntesis signifi-
cantes de un único universo cultu ral”273; otras veces
“geografías imaginarias”, “cifras poéticas” o “abreviaturas
imaginarias” del universo, como apunta Juan Loveluck
desentrañando certeramente sus virtudes: “La novela
reciente [...] pugna por la invención o creación de espacios
míticos (paraísos, purgatorios o lugares de magia y
maravilla) que cifran la posibilidad de otro desc ubrimiento
y de nuevas metáforas e imágenes del cosmos. Tal
geografía imaginaria sustituye y renue va con vigor la
preocupación topográfica descriptiva de los maestros
regionalistas”274.

Paralelamente, si en la búsqueda de un nuevo lenguaje
los narradores hispanoamericanos intensificaron los
recursos espaciales al mismo tiempo que se alejaron del
paisaje, en ese tránsito se enfatiza también un nuevo
escenario: imantados por una realidad urbana que se había
transformado gracias a la intensa explosión d emográfica,
operando como el centro donde confluyen las importantes
migraciones de aquellas fechas, la urbanización literaria
no es sólo la respuesta temática a la m odernización social,
sino sobre todo una respuesta estética, vinculada

271 Uno de los mayores logros de la novelística latino americana
actual es “la posible construcción del ‘pueblo -isla’, auténtico ‘espacio
concentrado’, revertido en mito” (Fernando Ainsa, 1984, p. 40).

272 Carmelo Gariano, 1975, p. 347.
273 Graciela N. Ricci, 1985, p. 187.
274 Joan Loveluck, 1984, p. 16.
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estrechamente a la renovación de las formas artísticas y al
anhelo de universalidad. La represent ación literaria del
espacio urbano era ineludible, no sólo porque las ciudades
se habían convertido en populosos centros de atracción,
sino porque éstas necesitaban constituirse en refe rencias
de identidad y, como tales, en signos y “entidades
culturales”275. La ciudad literaria no era nueva en
América, pues ya había sido descrita en la novela
decimonónica e inaugurada también por Roberto Arlt en
los años veinte (El juguete rabioso, 1926). Más tarde, fue
amplificada por autores como Mallea ( La ciudad junto al
río inmóvil, 1936) y en las décadas siguientes se convertirá
en el espacio simbólico donde se edifican los mapas
urbanos de la identidad americana: Leopoldo Marechal
(Adán Buenosayres, 1948), Ernesto Sábato (Sobre héroes
y tumbas, 1961), Juan Carlos Onetti (La vida breve, 1950),
Carlos Fuentes (La región más transparente ; 1958) o Julio
Cortázar (Rayuela, 1963) se erigen en geógrafos del alma
nacional y elaboran espacios de significación  que aspiran a
ser míticos, esto es, universales, representantes de un
espíritu colectivo. El deseo de proponerse como sustento
cultural y mitológico para la interpretación de América es
explícito en Carpentier, que resume la topografía de La
Habana con el objeto de revelar una esencia que no será
sólo urbana, sino sobre todo nacional ( El acoso, 1956); y
en Manuel Mujica Lainez, que escribirá Misteriosa
Buenos Aires (1951) para dotar a la ciudad de un aura

275 Esta es la expresión que Lezama Lima utiliza, precisamente,
para diferenciar el paisaje (entidad natural) de la ciudad (e ntidad
cultural). [Vid. José Lezama Lima, 1969].
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mítica en el imaginario universal: “Lo que quise hacer
cuando escribí Misteriosa Buenos Aires, es darle a esta
ciudad más mitos que la comunicaran con las grandes
ciudades del mundo, que la vinculara a las grandes
civilizaciones”276, “no hubiese podido escribir Misterieux
París, o Misterious London; en cambio esta ciudad
necesitaba Misteriosa Buenos Aires”277.

En la historia literaria de Cuba, por cierto, se destaca
que “los textos más trascendentales sobre la identidad
nacional han aspirado a la encarnación del texto en la
ciudad”278, aspecto que puede constatarse incluso entre sus
más recientes escritores, cuyas obras “diseñan una ciudad
ideal, localizada entre los extremos de la esperanza y el
terror, entre una distante Utopía y un inm inente
Apocalipsis”279. En este punto, La Habana sigue siendo un
centro de gravitación importante no sólo en el género
narrativo, sino también en la joven poesía cubana, cuyo

276 Manuel Mujica Lainez (en María Esther Vázquez, 1983, p. 64).
Sobre esta novela de Lainez véase nuestro trabajo “ La ficción como
psique de la historia: Misteriosa Buenos Aires, de Manuel Mujica
Lainez”, 1991, pp. 249-257.

277 Manuel Mujica Lainez (en María Esther Vázquez, 1983 , p.178).
En otro lugar, Mujica Lainez insiste de nuevo en su propósito
mitificador: “Sus cuentos —insinúa— se seguirán leyendo dentro de cien
años porque la ciudad que los inspiró habrá  crecido tanto para entonces
que necesitará verdaderamente su mitología, que es lo que ese pequeño
libro aspira a ser” (Manuel Mujica Lainez, 1982).

278 Emma Álvarez-Tabío, 2000, p. 19. Este excelente ensayo
muestra un interesante recorrido por las di stintas “invenciones de La
Habana” en los textos centrales de Villaverde, Casal, Carpentier,
Lezama, Piñera, Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas.

279 Emma Álvarez-Tabío, 2000, p.18.
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diálogo con la ciudad anuncia intenciones más explícitas
en este momento histórico, tan singular y complejo, del
que dan cuenta los autores de las últimas décadas. Sirvan
de referencia estos versos de Cartas desde Rusia, el primer
libro del poeta Emilio García Montiel:

A veces voy a los stadiums sólo por tomar aire.
El stadium es un gran respiradero en  la ciudad podrida.
En la ciudad de las columnas sórdidas, de los lentos portales
oscuros.
Entre el cansancio de un hombre que no puede llegar y el
letargo de un mundo que no quiere salir.

[...]

A veces voy a los stadiums sólo por tomar aire.
En un stadium no se juega el destino del país pero sí su
nostalgia.
O más bien la nostalgia de esta ciudad podrida.
Remendada con boleros y con tristes anuncios que ya no
significan nada”280.

Que el trazado de La Habana en Alejo Carpentier
adquirió carácter nacional es visible no sólo en sus
ficciones, sino en la continuidad de sus símbolos

280 Vid. Alicia Llarena, 1994. Por otro lado, no debe obviarse que
la diáspora cubana en las últimas décadas del siglo XX ha intensificado
esa conversión de la ciudad en “un punto de confluencia en medio de
la dispersión de la cultura cubana contemporánea. Es precisamente el
deseo de conservar el sitio en que tan bien se est á, del que hablaba
Eliseo Diego, el que impulsa la construcción de una ciudad textual que
pueda ser habitada por un ser vi rtual (Emma Álvarez-Tabío, 2000, p.
18).
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espaciales a través de las siguientes generaciones y en
algunas de sus formulaciones teóricas más conocidas.
Entre éstas, adquieren un brillo especial aquellas en las
que el escritor cubano erige la urbe en signo de la
identidad insular, como su ya célebre idea del  “tercer
estilo” tan abundante en La Habana , “ese estilo sin estilo”,
el estilo ecléctico y mestizo de su singular arquitectura, o
el no menos célebre arraigo popular de la imagen con la
que convirtió a La Habana en “ la ciudad de las columnas”,
o “la persistencia de la fórmula que propone en El acoso,
en la que se trenzan la música y la ciudad, hallazgo
explotado por muchos autores que le sucedieron, como
Severo Sarduy y en particular, Gu illermo Cabrera
Infante”281.

2.3 El mapa interior: los nuevos regionalismos

Si la Nueva Novela hispanoamericana trabajó las
posibilidades espaciales del relato como soporte expresivo
de su sustancia identitaria, alejándose del paisaje
regionalista y de su estrecho localismo, como acabamos de
ver, las últimas generaciones de escritores también han
situado al espacio en el centro de sus ficciones, aunque ya
no pretendan la novela total ni respondan a i mpulsos

281 Emma Álvarez-Tabío, 2000, p. 172.  A la vista de la capacidad
de Carpentier para convertir el espacio en materia identitaria, y al hilo
de aquellas palabras de Óscar Wilde sobre la responsabilidad de la
pintura impresionista en el fenómeno meteorológico de la niebla
londinense, no sería ocioso preguntarse si había columnas en La
Habana antes de Alejo Carpentier.
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míticos o abarcadores de la realidad americana. Ya sea por
la nombrada heterogeneidad de esta  reciente narrativa —
síntoma destacado del discurso posmoderno—, o porque
ese “sistema de lugares” que se fue configurando en la
trayectoria literaria del continente aún está en construcción
y es imprescindible completar su geografía, las
manifestaciones espaciales de fin de siglo son variadas, a
veces contradictorias y, en todo caso, representativas de un
tiempo histórico. Aunque aún recientes , y a pesar del
dibujo a lápiz de las exploraciones de los nuevos
geógrafos, las nuevas cartografías de Hispanoamér ica ya
han dado pruebas de algunas transformaciones
interesantes.

Entre ellas, algunas operan en el nivel estructural del
texto, ofreciéndose como estrategias de emancipación y
supervivencia: nos referimos al uso del espacio
imaginario, que parecía haberse diluido desde las míticas
aldeas de García Márquez o Juan Rulfo y que, sin
embargo, encuentra en las últimas décadas del siglo
argumentos sociales para actualizarse en el discurso
narrativo. Es el caso del escritor argentino Osvaldo
Soriano, que inventa “Colonia Vela” para representar en
su escenario la encarnizada lucha entre las facciones
opuestas del peronismo (No habrá más pena ni olvido ,
1978) y la conocida represión política que se vivió en
Argentina (Cuarteles de invierno , 1980); o que inventa
Bongwutsi, el ficticio país africano de A sus plantas
rendido un león (1986) para cifrar en él una libre y
paródica interpretación de la realidad nacional, de su
realidad más concreta e inmediata. En consonancia con la
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poética narrativa finisecular, Soriano no  busca el barniz
mítico del espacio imaginario presente en las décadas
anteriores, sino que acomoda su capacidad simbólica a
proporciones más cotidianas; así, sus invenciones
geográficas denuncian y expresan la verdad social
arropadas en la metáfora, siempre alusiva y elusiva, del
espacio ficticio.

Del mismo modo, como máscara propicia de un tiempo
histórico y como símbolo de una realidad nacional, resulta
curioso que otro escritor argentino, exiliado también como
Soriano durante la dictadura, publ icara en 1982 un
volumen de cuentos donde el relato central se ubicará
asimismo en un país imaginario, eludiendo además
cualquier referente histórico: “Niebla”, e scrito en instantes
violentos y represivos de la dictadura argentina, no es sólo
un país cuya ciudad agoniza de destrucción física y moral,
es sobre todo la forma espacial con la que Blas Matamoros
erigió también la memoria de aquel tiempo. En este
aspecto, es notable y muy significativo que la narrativa
argentina de los años 80 habilite a menudo sus esce narios
como espacios simbólicos, hasta el punto de que una
lectura de esos mismos lugares con respecto a los
acontecimientos políticos de entonces resultaría a todas
luces interesante y reveladora. Precisamente desde esta
perspectiva interpreta Nora Domínguez la obra
Conversación al sur  (1981) de Marta Traba, una novela
donde la espacialidad simbólica (Buenos Aires, la Plaza de
Mayo) “transforma lo nacional y personal en
representaciones políticas y literarias de lo americano. De
una formulación de lo latinoamericano que se dio en estos
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confines del sur”282; asimismo, la fundación de Santa Fe y
Buenos Aires en Río de las congojas (1981) de Libertad
Demitrópulos, permite leer “el presente en las
transformaciones literarias del pasado, y, el pasado, en las
actualizaciones formales de la literatura del presente” 283.

Con respecto a la ciudad, es evidente que los últimos
narradores también siguen confiándole un lugar prioritario
en sus ficciones y que el clima posmoderno ha contribuido
a la exploración de sus barrios , calles, rincones, márgenes
y extrarradios, desde las narraciones de la “Onda”
mexicana hasta la Lima de Jaime Bayly ( No se lo digas a
nadie, 1994) o desde la vitalidad del género policiaco
(donde la trama disfraza el objetivo prioritario en estas
décadas: el contexto) hasta ese género que ha ido
convirtiéndose en la enunciación urbana por excelencia, la
crónica periodística, que algunos definen como la
metáfora de los 80, porque “el gesto de contar [...] es un
modo de sobrevivir en un paisaje urbano que s e transmuta
a toda velocidad”284. En este proceso, los nuevos cronistas
de América operan en la memoria y en el presente
colectivos dotando de cohesión con sus testimonios a un
entorno demasiado efímero (Caracas) 285 o multitudinario

282 Nora Domínguez, 1991, p. 213.
283 Nora Domínguez, 1991, p. 217.
284 Susana Rotker, 1993, pp. 122-123.
285 “Si la urgencia pudiera constituirse en un género literario

seguramente tendría la forma de la crónica periodística en la
Venezuela de los años 80”, porque “Uno de los rasgos de Caracas
como espacio de representación y referente es la mutación, la falta de
historicidad. Este rasgo lo ha explicado sagazme nte el dramaturgo
José Ignacio Cabrujas [...] al afirmar que creer en el pasado es en
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(Ciudad de México), reflejos en todo caso de la materia
nacional, como explica Carlos Monsiváis: “no será
redundante advertir que estos materiales [...] tienden a la
configuración cronicada de un panorama ‘de costumbres’,
‘de moral social’ o de Figuras Sintomáticas y F enómenos
Significativos del México del siglo XX”286. El mexicano,
cuyas crónicas gozan de una indiscutible autoridad como
conciencia y reflexión de lo nacional, es consciente de las
profundas proyecciones del género, en tanto discurso que
descubre y edifica la personalidad de una ciudad:

Sucede a veces que sólo percibimos las calidades secretas o
entrañables de una ciudad por el amor (necesariamente
público) que alguno, que algunos le profesan o le han
profesado. Por medio de ese int erés, de ese trato vigilante, nos

Caracas un acto de fe. Es decir que si yo cuento que en tal esquina
solía pasar mis tardes infantiles, mi interlocutor debe creer en lo único
que queda de esa esquina: mis palabras [...] Pocos ejemplos tan
vívidos como éste sobre la cap acidad del lenguaje para “hacer
presentes” experiencias y significados, para objetivar el ‘aquí y el
ahora’, para trascender lo cotidiano y reencontrar zonas de
significado” (Susana Rotker, 1993, pp. 121 -122).

286 Carlos Monsiváis, 1985, p. 347. Para el mexicano, el “diluvio
poblacional” que ha convertido a Ciudad de Méx ico en el lugar de “la
demasiada gente”, no merma la fascinación que esta urbe ejerce en sus
habitantes, “optimistas radicales” que sobreviven entre los síntomas
apocalípticos del ozono y de la multitud, pract icantes de ceremonias y
rituales que organizan el caos, y herederos de la nueva “teología de
multitudes”: “Una predicción: somos tantos que ya ninguna creencia,
ni la más oscura y extraviada, podrá estar sola ni un minuto siquiera”
(Carlos Monsiváis, 1995, p.  38); “Somos tantos que el pensamiento
más excéntrico es compartido por millones” (Carlos Monsiváis, 1995,
p. 112).
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allegamos determinados estímulos psicológicos, ciertas
compensaciones visuales o sociales que, de pronto, revelan
trasfondos o apariencias de la ciudad, le añaden logros o le
señalan disminuciones, le ratifican o le informan de zonas
sacras [...] la vuelven ella, la ciudad como lazo personal
devastador o recompensante, la preservan o la liquidan [...]
dentro del esplendor o la estrechez del mito. Como en el
melodrama, la ciudad, ese concepto cada vez más arbitrario y
agónico, vive y se sobrevive en sus amantes. Así, en el caso de
la capital de la República Mexicana, la relación profunda con
los escritores que fueron también en este siglo sus Cronistas
oficiales: Luis González Obregón, Artemio del Valle Arizpe y
Salvador Novo287.

Pero en medio del optimismo urbano al que apuntan las
crónicas periodísticas de Carlos Monsiváis, en la escritura
de las últimas décadas también es posible asistir a los
momentos críticos de una clara “devaluación del concepto
de ciudad sin precedentes en la cultura occidental” 288 y
que propicia, en algunos casos, el desvanecimiento del
mito civilizador en favor de un regreso a lo natural: es lo
que proyectan las experiencias telúricas del desierto
mexicano en un relato como “Coyote” de Juan Villoro 289,

287 Carlos Monsiváis, 1985, p. 265.
288 Emma Álvarez-Tabío, 2000, p. 16.
289 En efecto, este relato “pone en contraste el devaluado mundo

urbano contemporáneo con la dimensión mítica y heroica que [...]
alcanza el protagonista” en su particular aventura natural por el
desierto mexicano (Belén Castro Morales, 1997, p. 305).  “Estos
sobrevivientes de la sociedad postindustrial —añade— sienten, tal vez
más que nunca, la limitación de su estatus ‘civilizado’ y las estrechas
metas que ha ido imponiendo la modernidad”, motivo por el que “la
imagen salvaje de México —una construcción cultural— ha enraizado
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o lo que se respira a través de las página s de Un viejo que
leía novelas de amor  (1989) de Luis Sepúlveda, epicentro
textual de la llamada “novela ecológica”. La decadencia
del ideal civilizador será también el tema dominante del
encuentro entre el “buen salvaje” y la ciudad de Londres
sobre el que Sylvia Iparraguirre fundamenta el argumento
de su novela La Tierra del fuego (1998):

Londres me mostraba una miseria que yo no conocía. En mi
país eran tal vez más bárbaros y pobres, pero me atrevía a
pensar que más felices. En Londres yo recordaba las tormentas
que limpiaban la pampa y se llevaban lejos pobreza y pestes.
En aquellos barrios, la enfermedad y la miseria se habían
estancado sobre los adoquines [...] Años después comprobé que
lo que el doctorcito llamó la “remisión de Button al estado
salvaje” fue la más perfecta de las respuestas posibles a su
experiencia con la civilización. La mejor posible, la ún ica290

La degradación del universo desarrollado y su equívoco
programa civilizador alcanzará en Gioconda Belli una
dimensión acusadora y global, sustancia explícita de
Waslala. Memorial del futuro  (1996), una novela donde,
entre el escepticismo posmoderno y la posible utopía,
llevará hasta el extremo la devastación ecológica de
Latinoamérica, convertida en el basurero de los desechos
tecnológicos del Primer Mundo. Desde un raro futurismo

profundamente como arquetipo de la alteridad en el imaginario
contemporáneo. La figura del salvaje ha cruzado la escritura
hispanoamericana y llega hasta nuestro siglo [...] Aún hoy nos sigue
llamando como una voz sumergida que interroga a nuestra razón. Y
nos horroriza tanto como nos atrae” (p. 307).

290 Sylvia Iparraguirre, 1998, pp.121 -125.
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realista que incursiona en la ciencia -ficción con los
concluyentes datos de la realidad social, la búsqueda de
“Waslala”, el lugar mítico de su discurso narrativo, no
sólo apela a una sana preocupación medioambienta l, sino
que alude también a la proyección de un posible
imaginario nacional nicaragüense: en primer término,
porque el territorio “Es una representación emotiva mía.
Después del triunfo de la revolución, mi primer viaje al
interior del país fue hacia esa zona. En tiempos de la lucha
contra Somoza, Waslala era un cuartel muy fortificado de la
guardia nacional, el territorio mítico de la guerrilla, la puerta a
la montaña, donde estaba la esperanza, digamos” 291; y en
segundo lugar, por las constantes alusiones al archivo
simbólico del país, concentrado en torno a la figura de Don
José (trasunto de José Coronel Urtecho) en la reescritura del
mito del canal interoceánico y en la intensa mitificación del río
(San Juan) a lo largo de toda la historia, elementos clave s del
imaginario cultural de los personajes, que enlazan con la
inspiración y el pensamiento que han suscitado a escritores,
viajeros, descubridores y cronistas. En este sentido, Waslala
entronca con la tradición y el pensamiento de Pablo Antonio
Cuadra, entre cuyos Poemas nicaragüenses el titulado “Oda
fluvial” es un hito identitario292: “Río abajo, río arriba viajaron
los extranjeros cargando delirios de grandeza, sueños ,
quimeras de canales interoceánicos, mitos de lo que se

291 Yazmín Ross, “Gioconda Belli y sus presagios. Entre la nada y
la utopía” (entrevista)

292 Vid. Nicasio Urbina, “El mito del canal interoceánico en la literatura
nicaragüense”, donde el autor hace un repaso interesante y  documentado
por esta tradición hidrográfica de la literatura nicaragüense.
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podría hacer con ese país si sus habitantes se traicionaban
los unos a los otros”293.

Al mismo tiempo, “Faguas”, el nombre imaginario con
el que Gioconda Belli bautiza al país centroamericano (y
al que ya había recurrido en su primera novela) es el lugar
donde el narcotráfico de filina ( una sustancia nueva,
mutación de marihuana y cocaína) expresa “la negociación
política y la corrupción”, haciendo visible “el conflicto de
la contradicción entre el nacionalismo ideológico y la
dependencia económica” 294 y acentuando el enraizamiento
espacial como defensa instintiva de la identidad. En el
origen de su novela, espacio, utopía, imaginación y
escritura formaron parte de este proyecto esperanzador:

En ciertas regiones —señala la autora— lo que queda es el
recurso de refugiarse en el tribalismo c omo única salvación de
la identidad. Eso también tiene que ver con esos
reagrupamientos beligerantes que se dan en Ruanda, en la
antigua Yugoslavia. Son una reacción contra la
mundialización, contra la amenaza que se percibe a la raíz de la
identidad propia. Ni el capitalismo, ni ese tribalismo, ni la
vuelta a valores conservadores —como propone la derecha—,
ninguna de esas cosas conduce a la democracia y a la felicidad.
Eso es lo que quiero plantear en Waslala. ¿De dónde va a venir
la esperanza? Debe venir  de la imaginación. Mientras no se
pierda la fe en la capacidad de imaginar mundos diferentes, va
a poder existir el mundo de la utopía 295.

293 Gioconda Belli, 1996, p. 18.
294 Nicasio Urbina, “El mito del canal interoceánico en la literatura

nicaragüense”.
295 Yazmín Ross, “Gioconda Belli y sus presagios. Entre la nada y

la utopía”.
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Más allá de la vuelta a lo natural como respuesta a la
decadencia del ideal urbano y civilizador, me interesa
subrayar que el regreso a los paisajes interiores de
América es también una  afi rmación de identidad frente a
los fenómenos centralizadores, de modo que, si en las
primeras décadas del siglo los vastos espacios naturales se
ofrecieron como signos del alma n acional y como
territorios erigidos frente a la mirada eurocéntrica, en estos
últimos años las provincias americanas toman la escena
literaria, fundan de nuevo sus orígenes a través del paisaje
y se postulan como textos desveladores de la nueva
geografía nacional.

El resurgimiento de las literaturas regionales en las
últimas décadas del siglo XX —visibles y especialmente
relevantes en países como Chile, Argentina y México — es
sin duda uno de los fenómenos socio -culturales más
atractivos e interesantes, en íntima relación con el auge de
las periferias en el discurso posmoderno, con la consiguiente
descentralización  de la cultura, y con las lógicas tensiones
entre la globalización y el localismo. De hecho, y aunque el
antiguo inventario naturalista fue sustituido  hace tiempo por
el desarrollo de la narrativa urbana, psicológica , o enfocada
en los problemas sociales de América Latina, proceso
facilitado por el descrédito de los tópicos teluristas a los que
ya hemos aludido, en las últimas décadas del siglo XX el
espacio reapareció con energía postulándose de nuevo como
mecanismo de representación de la realidad y la identidad
americanas. La posmodernidad y el postboom, en este caso,
han propiciado la aparición de “nuevos regionalismos”, en
cuyos mapas interiores descansa el éxito y la popularidad de
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autores tan consagrados a estas alturas como Daniel Moyano
y Héctor Tizón en Argentina, Hernán Rivera Letelier en
Chile, o los recientes narradores del Norte de México.

La narrativa de Héctor Tizón, por ejemplo, recrea la
geografía del noroeste argentino, territorio que es a un
tiempo emocional y artístico, un compendio de paisaje y
memoria que dan cuenta de “su lugar en el mundo”. Desde
los cuentos de El gallo blanco (1992) donde se reflejan las
circunstancias de la burguesía provinciana y las dificultades
del sujeto femenino en esa misma sociedad arcaica, la
fidelidad de Tizón a su geografía —que no será nunca
pintoresca o folclórica— es constante, contribuyendo no
sólo a desvelar en el discurso contemporáneo la América
interior, sino a ofrecer a través suyo una lectura universal e
interesante de la realidad socio-política del país. Así los
viajes de un hombre a través de los pueblos inhóspitos del
norte (Extraño y pálido fulgor, 1999), los rincones remotos
de la Puna, con el sabor de los relatos de Faulkner y de
Rulfo (Fuego en Casabindo, 1969), el amor a la tierra
desde el testimonio del exilio (La casa y el viento, 1984),
la actualidad y la historia de una realidad regional a la vez
terrible e ignorada (Luz de las crueles provincias, 1995),
la memoria de una cultura fronteriza desdibujada en la
vasta geografía argentina y en la desproporcionada tensión
entre el interior y la ciudad de Buenos Aires ( Tierras de
frontera, 2000) o la representación literaria de su lugar de
origen —la pequeña población de Yala— tan frecuente en
su obra (La mujer de Strasser , 1997).

Por otro lado, las propias declaraciones del escritor son
palmarias sobre las intenciones de este nuevo
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regionalismo, y revelan su conciencia del espacio como
factor identitario y su postura estética frente al fenómeno ,
luminoso y oscuro, de la globalización296. De una parte, no
hay que olvidar que Héctor Tizón, nacido en Yala,
provincia de Jujuy, ha viajado intensamente por el mundo,
y que en su calidad de diplomático primero, y exiliado
después, vivió en ciudades como México, Milán o Madrid.
Sin embargo, a su regreso definitivo a Argentina, y a pesar
de ser hoy en día un clásico nacional dentro y fuera del
país, decidió instalarse en la frontera con Bolivia, en “su
norte más norte”, una elección vital a la que el propio
escritor responderá de esta manera: “Cuando me
preguntan por qué diablos vivo acá lo primero que
contesto es que ya nada es lejos de nada” 297. En este
sentido, el fin de su exilio europeo, visible en La casa y el
viento, significó para Tizón “la recuperación de mi lugar,
que es éste”, “los lugares que fueron míos, los de mi
infancia y mi juventud” 298 otorgando continuidad no sólo a
sus orígenes geográficos sino sobre todo a su proyecto

296 “Pero ahora el discurso oficial nos pretende globalizados, con
tendencia a imponer la absoluta homogeneidad. De ser cierto esto,
toda identidad habría desaparecido porque no habría sujeto [...] si
aceptamos la globalización como uniformidad, s i ya no tenemos nada
nuevo ni propio que decirnos, es que no sólo la literatura está muerta,
sino que estamos muertos nosotros mismos [...] Cuando se pretende
unificar, homogeneizar, allanar todo a lo mismo, es cuando surge el
peligro del fundamentalismo, porque se ha querido globalizar con
fórceps, imponiéndolo desde un centro paradójicamente ideológico”
(Héctor Tizón, 1998).

297 Raquel Garzón, 1999.
298 Raquel Garzón, 1999.
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literario: “Cuando empecé a escribir, yo sentía que
pertenecía a una región del país destinada a perder sus
formas culturales propias y nació en mí cierta pretensión
de anticuario: la idea de conservar voces destinadas a
morir”299.

Y, en efecto, este narrador argentino, cuya obra  ya ha
sido traducida a más de una decena de idiomas en todo el
mundo, va a erigirse en el vocero de su pueblo,
practicando una escritura que acoge el habla provincial de
Jujuy, alimentada también de aportes quechuas,
enfrentándose con ella a las falsas di stinciones entre la
escritura metropolitana y la escritura interior, a las que él
mismo considera “entelequias inaprehensibles” en el
discurso cultural de su país. En unos jugosos
razonamientos suyos, a los que titula, precisamente,
“Reflexiones de un escr itor de frontera sobre lo
metropolitano y el interior”, Héctor Tizón se posiciona
sobre esta histórica dicotomía que, desde la época de
Sarmiento, ha conducido los designios y debates
intelectuales de Argentina:

Algunos suelen hablar de escribir desde el interior, desde los
bordes, o desde el “centro”. ¿Cuál es el centro y cuáles los
bordes? El problema es muy notable en nuestro país que, a mi
juicio, ha reemplazado o superpuesto veleidosamente su
identidad por apariencias voluntaristas: el “centro”, lo
metropolitano por encima del resto del país, que vienen a ser
como entelequias inaprehensibles, aunque todos sepamos de
qué estamos hablando cuando hablamos de eso.

299 Raquel Garzón, 1999.



ESPACIO, IDENTIDAD Y LITERATURA EN HISPANOAMÉRICA

163

El viejo discurso –que aún a veces inficiona la crítica literaria
sedicentemente académica, el comentario de notas periodísticas
superficiales, insistía sobre el esquema neo -colonial: “Buenos
Aires-interior”. Pensar en estos términos no tiene ya razón de
ser aunque seguimos practicando ese esquema, como seguimos
hablando de la “salida” y la “pues ta” del sol, conforme al
modelo ptolomeico300.

Tal como se deduce de estas palabras, lo que Héctor
Tizón pone en juego no es sólo un elemento decisivo en la
conformación de la identidad cultural de Argentina, sino
también la noción, marcadamente eurocéntric a y
cosmopolita, del prestigio espacial, a la que nuestro
escritor, como otros tantos en la historia literaria universal,
no parece resignarse, mucho menos en este instante de
profundos cambios sociológicos: “S i antes no fue
necesario vivir —estar— en la metrópolis, ahora lo es
menos. Ni Melville, ni Faulkner, ni Flaubert, ni entre
nosotros, Horacio Quiroga, necesitaron desplazarse a las
respectivas metrópolis del país que hab itaron, para escribir
su obra”; y añadirá finalmente, desde la vasta experiencia
personal que lo ha hecho transitar por distintos lugares del
planeta, que “No es una falta que un hombre no quiera ser
del lugar donde nació y trate de irse a otro lado. Lo que sí
es lastimoso y se da a menudo es pensar que los lugares de
prestigio lo prestigian a uno”301.

El caso de Daniel Moyano es también significativo en
el contexto de los nuevos regionalismos y guarda algunas
similitudes con el proyecto de Héctor Tizón. Nacido en la

300 Héctor Tizón, 1998.
301 Héctor Tizón (en Raquel Garzón, 1999 ).
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ciudad de Buenos Aires, se trasladó con sus padres a las
sierras cordobesas cuando sólo contaba cuatro años de
edad, y desde 1959 hasta su exilio en 1976 residi ó en la
provincia argentina de La Rioja. Admirador de Kafka y de
César Pavese, las novelas de Moyano tratan de indagar en
las raíces culturales y en los orígenes identit arios del país,
desde esa geografía regional en la que ubicará la mayor
parte de su discurso artístico. Su obra, precisamente, es
hoy apreciada no sólo por el innegable valor estético de su
prosa y por constituirse en una de las pocas
manifestaciones del realismo mágico en Argentina, sino
sobre todo porque “Una de las preocupaciones esenciales
[...] es la de definir la identidad nacional, cuestión esta que
venimos arrastrando desde el Facundo de Sarmiento y que
[...] todavía no hemos acabado de resolver” 302.

Desde la aparición de su primera novela, Una luz muy
lejana (1966) considerada la novela más cordobesa del
autor, Daniel Moyano recorre la geografía de los pequeños
pueblos del interior de Argentina, recuperando ese espacio
perdido durante siglos en la mem oria colectiva del país.
En Trino del diablo (1974) la ironía encarnizada del autor
ya deja entrever de modo explícito el oscuro destino de la
provincia riojana, en cuya desaparición es visible la
inercia de esa problemática e histórica confrontación
espacial:

El nuevo gobierno, ante los agobiantes problemas riojanos, los
había resuelto eliminando la provincia. Con la nueva división
política, la parte cordillerana quedó para San Juan, la parte

302 Enrique Aurora, 1999.



ESPACIO, IDENTIDAD Y LITERATURA EN HISPANOAMÉRICA

165

norte para Catamarca y el resto para Córdoba. Los cordobeses
habían instalado una fábrica de salchichas en la casa de
gobierno, el gobernador había pasado a ser ordenanza en un
pasillo de los Tribunales de San Juan, la historia provincial fue
utilizada para hacer chistes y zambas, el arco de entrada a la ex
ciudad se convirtió en un horno para asar empanadas, los
hacheros de los llanos fueron castrados y sus mujeres
inseminadas artificialmente con productos traídos de Japón, la
ciudad capital fue taponada con quioscos, las del interior
aradas, y el Obispo, que se resis tió, fue descendido a
monaguillo por sugerencia del Cardenal Primado. Finalmente
los perros, los burros, los gallos y los vendedores ambulantes
fueron unificados en el rubro “varios”, embalados y remitidos a
Bolivia en pago de una deuda 303.

La contundencia narrativa de Daniel Moyano al
enfrentarse a los fantasmas regionales de Argentina es
percibida entre la crítica como una denuncia del
desconocimiento de las raíces culturales del país, una
infravaloración de sus tradiciones y una extrema falta de
sensibilidad política con respecto al desarrollo de sus
provincias, conductas que, por otra parte, hunden sus
raíces en los períodos fundacionales postindependentistas,
y que resumen el “enfrentamiento especular entre los
modelos europeos y la raigambre aborigen, q ue no
acabamos de conciliar en una fórmula en la que la
condición de lo ‘criollo’ deje de concebirse como un
estigma para, erigirse en cambio, en una base homogénea
para la construcción de nuestra propia personalidad
cultural”304.

303 Daniel Moyano, 1974.
304 Enrique Aurora, 1999.
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En consonancia con ese proyecto identitario y en la
búsqueda de esa fórmula condensadora y no excluyente,
deben leerse también El vuelo del tigre (1981), ubicada en
Hualacato, un pueblo perdido entre la cordillera y el mar,
texto donde la casa es vista como el centro sobre el que
gira y se organiza toda experiencia, así como el relato del
exilio en Libro de navíos y borrascas  (1983), un diario de
viajes en el que Rolando, su protagonista, narra la difícil
travesía de un grupo de  suramericanos entre dos grandes
metrópolis, Buenos Aires y Barcelona. El tema del exilio,
tan decisivo y central en la obra literaria de Moyano 305,
cobrará aquí dimensiones  nacionales, alimentadas por el
mito que percibe al argentino como una especie de
europeo desterrado, por la consiguiente sensación de
desarraigo y porque esta situación, más allá del individuo,
expresa en sus palabras una modalidad cultural colectiva:

305 En su interesante investigación sobre Daniel Moyano, Enrique
Aurora periodiza la obra del autor argentino tomando como referencia
esta temática, y advirtiendo en ella una doble per spectiva: de un lado,
el exilio en su faceta individual, como categoría antropológica, como
la preocupación metafísica y heideggeriana del “ser -en-el-mundo”,
que desemboca inevitablemente en la sensación de extranjería y
destierro, provocando una crisis de  identidad personal y cultural
(perspectiva presente en sus primeros libros de cuentos y sus dos
primeras novelas, Una luz muy lejana  y El oscuro); de otro lado, el
exilio como conciencia colectiva, promotor de la necesidad de
“reintegrarse a las coordenad as culturales propias” y del “interés de
recuperar la identidad de un pueblo” (instancias que se insinúan en El
trino del diablo y se enfatizan en sus novelas posteriores: El vuelo del
tigre, Libro de navíos y borrascas  y Tres golpes de timbal). Vid.
Enrique Aurora, 1999.
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Somos de origen poco claro. Gente sin lugar fijo que va y
viene. Cuando nos corren de un lugar nos vamos para el otro, y
así andamos desde que cruzamos el estrecho de Bering como
dicen. No somos de ninguna parte y se acabó. En el caso
concreto de los rioplatenses, se simplifica más. Descendemos
de un barco como éste. Hombre –barco como niños–probeta,
que se pueden criar como cualquier otro, no necesitan una
mamita que les dé la teta306.

En la última de sus novelas, Tres golpes de timbal
(1989), Daniel Moyano dará vida literaria a ese destierro
colectivo, al relatar la historia de Minas Altas, un pueblo
que ha sido edificado por los habitantes sob revivientes de
Lumbreras, población arrasada y destruida y cuyo origen,
historia y destrucción se cuentan en la “canción del gallo
blanco”, una pieza musical que, por esta misma razón, la
comunidad busca afanosamente. Recuperar la canción es,
en fin, el único modo de regresar a las raíces, “hallar el
punto fundacional que asegure la veracidad de la
continuidad en el tiempo” y elaborar “un discurso paralelo
que asegure la pervivencia de las prácticas culturales que
cohesionan a ese microcosmos” 307.

Por lo que respecta a Chile, el caso del novelista Hernán
Rivera Letelier no deja de resultar curioso y proveedor de
asombros varios. Primero, porque este escritor autodidacta,
originario de la VII Región del país, concretamente de Talca,
fue hasta la publicación de su primera novela uno de los
tantos mineros en las célebres salitreras del norte de Chile.
Segundo, porque en poco tiempo consiguió el

306 Daniel Moyano, 1983, p. 143.
307 Enrique Aurora, 1999.
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reconocimiento de sus congéneres (obtuvo dos veces el
Premio del Consejo Nacional de Literatura, en 1994 y
1996), la traducción a más de cinco idiomas y preciados
galardones internacionales (la distinción “Chevalier des Arts
el des Lettres” del Ministerio de Cultura en Francia y el
premio de narrativa “Arzobispo Juan de San Clemente” a la
mejor novela escrita en lengua española, otorgado en
Galicia). Tercero, porque su narrativa es hoy en día un
fenómeno social, hecho que evidencia la conversión en
bestseller de algunos de sus textos, cuyas ediciones, en
algunos casos, se agotaron incluso antes de haber sido
puestas a la venta. Y cuarto, porque en las novelas
publicadas hasta la fecha convergen las formas e intenciones
del nuevo regionalismo hispanoamericano, reflotando para
la historia chilena una geografía literaria cuyo peso en la
historia real del país es de suma importancia.

La vida de Hernán Rivera Letelier ha trascurrido, desde
los once años hasta el momento, en las distintas oficinas
salitreras diseminadas por Iquique y Antofagasta, en el vasto
desierto de Atacama. De hecho, el éxito literario, como en el
caso de Héctor Tizón, no ha sido motivo suficiente para
arrastrarlo hacia la metrópoli, ni capaz de arrancarlo de
Antofagasta, donde vive en la actualidad. Y si es cierto que
en sus comienzos el escritor pudo sentir que la curiosidad
hacia su obra y hacia sí mismo se debía en parte al
estereotipo que encarnaba (una suerte de autodidacta salvaje,
ataviado de pala y picota), hoy nadie duda de que su
aparición en el escenario artístico de Chile no se debe a las
particulares condiciones de su biografía, sino al rico
entramado de su propuesta literaria.
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Poeta y amante de las palabras, como él mismo se define,
es poseedor de una sintaxis original y lúdica, abarcadora de
oralidad y de un lenguaje que compendia un abundante
legado de expresiones populares del país, significante s
literarios que ha erigido en la memoria y la identidad del
espacio norteño al que retrata en sus novelas. La
profundidad de la historia norteña, donde hoy se encuentran
diseminadas los vestigios de las numerosas oficinas
salitreras que un día fueron origen de la riqueza nacional (el
famoso “oro blanco”, el nitrato de Chile) han encontrado en
la prosa de Rivera Letelier no sólo a un hábil desvelador de
su paisaje, sino al escritor que dignifica en su discurso
artístico la materia de la pampa y del desierto .

En su primera novela, La reina Isabel cantaba rancheras
(1994) el escritor desempolva la vida íntima del Norte Grande
de Chile, dando vida a “una incompleta relación de más de
doscientos nombres de esos fantasmales escombros
diseminados a través del desierto”308, paisaje nacional cuyo
hallazgo anuncia y celebra en estos términos Luis Sepúlveda:
“Estoy impresionado [...] por sus historias ligadas a la pampa
y por todo el valor emocional e histórico que rescata el escritor
del desierto más árido del mundo, pero más rico en historia
social”309. En torno a su personaje central, la prostituta
más célebre del desierto, todo un recuento de hombres,
soñadores, músicos, calicheros, borrachos, la radio, el
cine, la música popular, las mujeres de alterne, la
explotación obrera y, en fin, la vida curiosa y difícil que

308 Hernán Rivera Letelier, 2000, p.17.
309 Luis Sepúlveda (en contratapa de La Reina Isabel cantaba

rancheras, 2000).



Alicia Llarena

170

animó durante décadas una zona esencial de la geografía
chilena. Paradójicamente, la soledad de Atacama y la
sequía del salitre son el marco geográfico de una ficción
animada de vivencias que precisaban de un  relato como
éste, en cuyas páginas se advierten las reminiscencias
temáticas de un Manuel Rojas, las huellas estilísticas de un
García Márquez, el aliento lúdico de un Cortázar y la
facilidad de Rulfo para convertir lo ordinario y cotidiano
en un suceso mágico.

Por la epopeya salitrera del conjunto de su obra Rivera
Letelier es llamado con frecuencia “el hijo del salitre”, una
materia cartografiada en su escritura y a lo largo de su
piel, como él mismo confiesa (“El norte es mi historia, el
norte es la historia de mi viejo, el norte fue lo que me
cambió la vida”310) y que le ha procurado a un tiempo el
éxito de la memoria colectiva y el oscuro bagaje del falso
estereotipo (“¿Le gusta que le digan ‘escritor pampino’? –
Sí y no. Me carga cuando insisten en el c oncepto, como si
hubiese algo de malo en ser del  norte, de la pampa” 311).
Desde este punto de vista, su hazaña literaria se debe en
gran medida a su capacidad para convertir su biografía
personal en una biografía colectiva, donde el paisaje
reaparece, una y otra vez, erigiéndose en símbolo de la
identidad del país y de uno de sus episodios principales.
En su tercera novela, Fatamorgana de amor con banda de
música (1998), Rivera Letelier da vida literaria a un

310 Sergio Benavides, “Hernán Rivera Letelier. Tinta de salitre”
(entrevista).

311 José Ossandón, “Hernán Rivera Letelier: Mi sueño es ganar el
Premio Nobel”.
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poblado que tuvo luz propia en el llamado “Ciclo del
Salitre”, un pueblo ubicado entre las ciudades de Calama y
Antofagasta que en los años 20 gozó de una fama especial
y que, como  muchas de las oficinas salitreras, acabaría
por extinguirse. Lo curioso de esta geografía, llamada
“Pampa Unión”, es que a pesar de su enorme popularidad
entre los pampinos nunca figuró en la cartografía de Chile:
“Pampa Unión fue un espejismo. En sus 40 años de
existencia jamás fue reconocida por el Estado” —señala
Marcelo Soto— pero aunque “este pueblo fantasma que
alguna vez soñó con ingresar a los mapas” 312 no tuviera
nunca el reconocimiento oficial, su carácter casi
legendario quedó inscrito en la memoria colectiva, porque
Pampa Unión fue, sobre todo, el lugar de la alegría, del
ocio y del descanso, el lugar donde coinciden españoles,
yugoslavos, japoneses, argentinos, árabes y peruanos,
alemanes, portugueses, comerciantes y aventureros,
maleantes, barberos, vendedores ambulantes, etc., llegados
desde cualquier punto del planeta en busca del “oro
blanco”. Novela de burdeles, de teatros obreros y
parrandas sin límite, Rivera Letelier concluyó de este
modo la historia del pueblo integrándolo, definitivamente,
en el imaginario nacional, después de una ardua
investigación histórica y un trabajo de campo que lo
llevaría, incluso, a visitar Pampa Unión  y a escuchar sus
silencios nocturnos dentro de un saco de dormir.

En sus dos siguientes títulos, Los trenes se van al
purgatorio (2000) y Santa María de las flores negras
(2002), el narrador insistirá también en el territorio

312 Marcelo Soto, “Rivera Letelier: Pueblo maldito”.
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artístico que lo ha convertido en uno de los valores más
singulares de la nueva escritura chilena. En el primer caso,
porque recrea el trayecto épico del Tren Longitudinal del
Norte (conocido popularmente como el Longino) que
atravesó el desierto chileno hasta 197 6, y en el que él
mismo, cuando era niño, llegó junto a sus padres a las
productivas salitreras de entonces. El periplo, que tenía
una duración de cuatro días y cuatro noches, constituye un
marco ideal para el desvelamiento de un viaje que no duda
en calificar —y representar— como heroico: “Era un viaje
heroico, en asientos de palo, abarrotado de gente, con
personas durmiendo en las pisaderas, que tenían que
amarrarse a ellas para no caerse. En ese tren se armaban y
desarmaban matrimonios. Nacía gente, morí a gente y se
hacía gente. Había velorios, francachelas, unas fiestas
pantagruélicas”313. En el segundo caso, la materia
narrativa es un episodio convulso de la historia chilena, la
matanza de la escuela de Santa María de Iquique en 1907,
que el escritor transforma en la sustancia épica del texto.
Curiosamente, es un hecho poco abordado por la
historiografía clásica del país, pero con un fuerte arraigo,
sin embargo, en su cultura popular, donde ha sido
perpetuado a través de la célebre “Cantata Popular Santa
María de Iquique” del grupo Quilapayún, pieza
fundamental de la Nueva Canción Chilena 314. El texto de

313 Rodrigo Miranda, 2000.
314 En 1907, y tras una considerable baja en el precio del salitre,

los dueños de los yacimientos mineros, en su mayoría extranjeros,
decidieron reducir el salario de los trabajadores, provocando la
movilización de éstos, que decidieron concentrarse en Iquique. Más de
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Rivera Letelier actualiza ese instante fatal de la historia,
dotando al Norte Grande de Chile de su propio imaginario
artístico, un imaginario, por cierto, q ue ya parece abrir una
brecha en la escritura nacional, con la incorporación de
otros jóvenes autores a los que él mismo denomina la
“Escuadra del Norte”315.

En este recorrido por las geografías más recientes de
Hispanoamérica, y por la eclosión significativ a de sus
nuevos regionalismos, el caso de México resulta
verdaderamente singular. Primero, porque la cultura
mexicana ha sido históricamente centralista, atrincherándose
durante décadas en torno a la producción literaria de la
ciudad fagocitadora por excelencia, el Distrito Federal.
Segundo, porque, enfrentándose a esa dinámica,
precisamente, los llamados “Narradores del Norte”, o

cinco mil de ellos se dirigieron entonces hacia la Escuela Santa María
de Iquique, donde fueron posteriormente ametrallados por los
militares chilenos al mando del general Roberto Silva Renard, con un
resultado final de más de tres mil seiscientos muertos. A principios de
los años 70, el director musical de Quilapayún, Eduardo Carrasco,
solicita a Luis Advis, por entonces profesor de estética y compositor
de música para obras de teatro, el arreglo de unas canciones y, en la
conversación, Carrasco advierte que el músico iquiqueño había estado
trabajando en una cantata inspirada en la masac re de los obreros del
salitre. Hoy en día, la Cantata es considerada una de las piezas
fundamentales  de la Nueva Canción Chilena, inaugurando además la
fusión inédita en el país entre la música culta y el folklore tradicional.

315 Así en el caso de Patricio  Jara, un joven escritor que, siguiendo
las huellas de Rivera Letelier, publicó recientemente la novela El
sangrador (Santiago de Chile, 2002) por la que obtuvo el Premio del
Consejo Nacional del Libro a la Mejor Novela Inédita, en el mismo
año de su edición.
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“Narradores del Desierto”, han emergido en las últimas
décadas con una fuerza inusitada, sumando a sus atractivas
escrituras su dimensión fronteriza y una clara reivindicación
del paisaje regional, cuestión esta última que, por otra parte,
es extensiva a otras provincias del país:

Yo quería escribir —señala Severino Salazar—. Pero había un
pequeño problema: quería escribir sobre m i tierra, sobre mi
pueblo, sobre la gente que habitaba las extensas regiones de
Zacatecas [...] Y eso no estaba bien visto en los años setenta.
No estaba de moda la provincia en la Narrativa Mexicana. O en
la narrativa que producían los jóvenes [...] La ll amada “novela
de ciudad” estaba en su punto de madurez y prodigando sus
frutos más jugosos. [...] En suma, la provincia estaba en el
olvido y en el descrédito. Pero las ciudades de provincia
seguían creciendo. [...] Afortunadamente, al regresar a México,
dos años después, las nuevas voces de la provincia, de la nueva
provincia, comenzaban a escucharse otra vez, desde diferentes
puntos de nuestro país y desde finales de los setenta y
principios de los ochenta. Jesús Gardea en el norte y su mítico
Placeres, Gerardo Cornejo en los desiertos del noroeste, Luis
Arturo Ramos en su natal Veracruz, Hernán Lara Zavala y su
Zitilchén en el Sureste, Daniel Sada en la frontera del Norte y
Mexicalli. Y muchos otros más. Todos ellos r evisitando la
provincia, la nueva provincia, encontrándola cambiada,
reivindicándola. Una provincia que ya no se parece a la de
Yáñez o a la de Rulfo. Una provincia que había despertado  a la
modernidad”316.

Las provincias mexicanas, en efecto, han tomado la
escena literaria y entre sus voces a lgunas pueden ya
considerarse clásicos de la literatura nacional. Pero entre

316 Severino Salazar, 1993, pp. 343 -345.
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esas provincias, los estados norteños, sin lugar a dudas, la
han tomado con más intensidad, proclamando a través de
su escritura sus señas identitarias específicas y su
pertenencia al conjunto geográfico mexicano. En este
caso, además, confluyen ciertas paradojas, porque parte de
los procesos descentralizadores han tenido su origen en la
política nacional, proveedora, como veremos, de
programas culturales como el de “Tierra Adentro ” —con
carácter marcadamente provincial — o la creación del
Colegio de la Frontera Norte , institución paralela al
célebre Colegio de México en la capital federal. Además,
en el ánimo de integrar la zona norteña en la totalidad de
la cultura mexicana, no sólo late el deseo de reparar su
exclusión histórica, sino el de afianzar la pertenencia
nacional de sus regiones ante la cercana presencia de
Norteamérica y las inevitables contaminaciones fronte -
rizas.

No resulta sencillo sintetizar lo que a partir de las
últimas décadas del siglo XX ha venido sucediendo en la
vida literaria del norte de México. Y es que la actividad
cultural y la creación artística han generado en la región,
desde los años 80, un espectacular florecimiento de
autores y de textos difícilmente reseñables en una breve
visión de conjunto. Por otra parte, cuando se habla del
norte de México se apunta en general a un espacio
geográfico heterogéneo, acentuado por la presencia de los
estados fronterizos, con un carácter sociológico más
específico; y aún dentro de éstos, el desarrollo económico
y cultural de la frontera manifiesta también una visible
desigualdad. Frente a estas circunstancias, esta
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aproximación focaliza el interés en los procesos más
conocidos y señalados hasta el momento —la emergencia
literaria del desierto y la escritura fronteriza— enfatizando
sus autores más relevantes y dando cuenta de las obras que
en el género narrativo han adquirido de algún modo el
rango de textos fundacionales.

En las descripciones crítico-literarias, “frontera” y
“desierto” guardan ciertos parentescos y, en realidad,
puede decirse que el primero de los nombres es una
consecuencia del segundo. Tal como explica Eduardo
Antonio Parra317, sucede que la prosa del norte de México
fue llamada en los años 80 “narrati va del desierto” por la
presencia de los accidentes geográficos en sus autores
estelares, fundadores entonces de una tradición regional:
Jesús Gardea (Chihuahua), Gerardo Cornejo (Sonora),
Ricardo Elizondo (Nuevo León), Severino Salazar
(Zacatecas) y Daniel Sada (Mexicali)318. Sin embargo, el
término resultaría insuficiente para designar a otros
escritores norteños cuya temática apuntaba en otras
direcciones, de ahí la sustitución por el de “narrativa
fronteriza”, el más extendido hasta la fecha, no sin ciert os
debates: “Llamémosla, entonces, como queramos:
literatura en la frontera, de la frontera, sobre la frontera.
Como sea que se le nombre, es un acervo cultural

317 Eduardo Antonio Parra, 2001.
318 Aunque originario de Mexicali, la narrativa de Daniel Sada

refleja sobre todo las poblaciones de Coahuila. En la conformación de
esta misma tradición literaria no deben olvidarse , por otro lado, los
Cuentos del Desierto  (1959) de Emma Dolujanoff, cuya materia
artística incorpora los aspectos mágicos y legendarios de sus
poblaciones indígenas.
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prácticamente inédito que enriquece y amplía los
horizontes de estudio de la literatura mexican a en su
conjunto”319.

En un artículo titulado “De ciertos desiertos
inciertos”320, el poeta, narrador y ensayista Alfredo
Espinoza, describe el valor identitario que el desierto
alcanzó en el nuevo regionalismo mexicano de Chihuahua
(“Y por los años ochenta lo s chihuahuenses nos
enamoramos de nosotros mismos. Y el desierto fue
nuestro espejo”), señalando que fue este, sin duda, el
paisaje con mayor presencia entre los norteños, el que
logró erigirse en el significante simbólico de la zona (“el
desierto pulía nuestros rasgos, explicaba nuestra palabra
austera, torpe, franca y agresiva”) y el motivo estético y
literario a través del cual, en definitiva, los chihuahuenses
exacerbaron su singularidad, reclamando el respeto y la
atención a sus señas peculiares; exige ncia, por cierto, que
a su juicio no pretendía una confrontación excluyente con
el resto de la identidad nacional ni una desmembración de
la mexicanidad, sino un deseo de contribuir a un nuevo
concepto de nacionalidad: “se decía en aquellos
candorosos días que habría que chihuahuenizar el país”.
En ese proceso, el escritor apunta que el poema épico de

319 Gabriel Trujillo Muñoz, 1994, p. 9
320 Alfredo Espinoza, “De ciertos desiertos inciertos” . Él mismo

contribuirá al nuevo regionalismo de Chihuahua con su novela
Infierno grande (1990), los poemarios Desfiladero (1991) y Tatuar el
humo, Premio Nacional de poesía "Gilberto Owen" (1992) y sus
ensayos sobre la cultura del norte mexicano. Junto al poeta Rubén
Mejía fue el coautor de la Muestra de la poesía chihuahuense 1976 -
1986 (1986).
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Rogelio Treviño Septentrión (1993), que obtuvo el
“Premio Chihuahua” en 1991, representa la culminación
del regionalismo chihuahuense, pues en sus versos se
entretejen las experiencias infantiles del poeta con los
ingredientes simbólicos de la historia regional: el viaje de
Artaud por las sierras tarahumaras, los corridos sobre
Pancho Villa, la fauna y alimentos de la zona y hasta los
cantos indígenas rarámuri.

Es en este contexto donde se inscribe la obra narrativa
de Jesús Gardea (1939-2000)321, a quien hoy se considera
un máximo exponente de la “narrativa del desierto”. Autor
de obras ya imprescindibles en el panorama nacional, y
reconocido como uno de los val ores de la escritura
mexicana con proyección internacional 322, su fundación
imaginaria de “Placeres” (el lugar donde transcurren sus

321 La obra narrativa de Jesús Gardea se inició en 1979 con la
publicación del volumen de relatos Los viernes de Lautaro  (1979), al
que seguirán Septiembre y los otros días (1980), De alba sombría
(1985), Las luces del mundo  (1986), Difícil de atrapar (1995), Donde
el gimnasta (1999) y las novelas El sol que estás mirando  (1981), La
canción de las mulas muertas  (1981), El tornavoz (1983), Soñar la
guerra (1984), Los músicos y el fuego (1985), Sóbol (1985), El diablo
en el ojo (1989), El agua de las esferas  (1992), La ventana hundida
(1992), Juegan los comensales  (1998) y El biombo y los frutos  (2001).
José Manuel García-García y Adriana Candia publicaron
recientemente “A la memoria de Jesús Gardea” (2002), una semblanza
biobibliográfica disponible en la red [Online: www.almargen.com.mx]
con los datos completos sobre su obra y los trabajos críticos más
importantes que la misma ha generado hasta esa fecha.

322 Gardea es un escritor conocido por los lectores de Europa y
Norteamérica. En 1998 veinticinco de sus cuentos fueron traducidos  al
inglés bajo el título de Stripping Away the Sorrows from this World .

www.almargen.com.mx
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ficciones, trasunto literario de Delicias, su localidad de
origen, como él mismo confesaría 323) y la temática y el
estilo de su prosa le han deparado no pocas —y en
absoluto gratuitas— comparaciones con Juan Rulfo. En su
pueblo remoto vibran las condiciones climáticas del
antiparaíso, las extremas temperaturas de un universo
semiárido, entre el calor asfixiante y las lluvias
torrenciales, entre el azote de los vientos o el gélido frío,
una suerte de “sofocado infierno” ( La canción de las
mulas muertas, 1981), un paisaje en el que “no se ve otra
cosa que soledades castigadas hasta la muerte por el sol” y
donde “no sopla nada de aire” o en ocasiones el cielo “está
tan turbio que parece nocturno” ( El tornavoz, 1983), un
espacio desolado en el que “cada quien vivía como
encerrado en una celda. Carceleros el viento, el sol de
verano y todos los años repletos de días que uno gastaba
en gastarse. Placeres era una tabla de las sobrantes de
cuando Dios fabricó las cosas del mundo” ( Soñar la
guerra, 1984), “una tierra que ya no es de este mundo”
(Los músicos y el fuego , 1985). Y si desde la edición de su
primer libro, el conjunto de relatos Los viernes de Lautaro
en 1979, la soledad y la incomunicación de sus personajes
han logrado traducir los signos de un Placeres depresivo,
sofocante y violento, estableciendo una mítica analogía
entre el hombre y su espacio, el lenguaje sobre el que ésta
se articula —lo más característico a lo largo de su obra —

323 “Bauticé Placeres a Delicias (el agua del bautizo transfigura)…
Si yo mentaba la palabra Delicias, ellos [los personajes] y su mundo,
huirían de mí. Tenía que buscar yo otro nombre para poderlo traer al
papel, a los corralitos del papel” (Jesús Gardea, 1985).
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es asimismo elemental y lacónico, austero como el
desierto, detenido y poético, más sensorial que
informativo (el calor, la luz del sol, el silencio, el olfato),
un discurso en el que los detalles adqu ieren el carácter de
una revelación. Es esta conjunción la que asemeja su prosa
al universo narrativo de Juan Rulfo, aunque la
personalidad literaria de Gardea es definida y bien distinta,
entre otras cosas por la inclusión y el manejo de sutiles
ironías y del humor contenido que le caracterizan.

Si el desierto constituyó en los años ochenta la
incorporación estable del escenario norteño a la literatura
nacional, revelando la singularidad de sus paisajes y la
materia artística de sus ritmos de vida, su expr esión y sus
costumbres, el conjunto de la llamada literatura fronteriza
fortaleció definitivamente esta presencia, visibilizando la
frontera como una región cultural específica cuya
personalidad histórica y sociológica le han conferido su
propia identidad. En territorio mexicano, su estudio
empezó a mediados de los ochenta, en parte por la
preocupación del “centro” “por reforzar el fardo romántico
de la identidad”324, por “cultivar y nacionalizar a los
estados fronterizos, dándose a conocer lo que consideró l a
esencia de lo mexicano” 325. De ello da buena cuenta el
Programa Cultural de las Fronteras, creado por el gobierno
nacional en 1985, cuyo plan oficial planteó apoyar
propuestas para las ciudades fronterizas en las cuales se
rescataran y destacaran los valor es y tradiciones

324 Francisco Luna,  1994, p. 79.
325 Rosina Conde, 1992, p. 52.
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nacionales326. Este programa de nacionalización se dirigía
a una población a la que se consideraba, aún por esas
fechas, como una población desculturizada e híbrida, en
peligro de ser absorbida por la cultura anglosajona.

Lógicamente,  en la emergencia de los escritores de la
zona jugaron a favor otros elementos importantes, entre
ellos la decisión de los autores de permanecer en el lugar
de origen para escribir y difundir sus obras y el aumento
de las publicaciones sobre cultura y literatur a locales y
regionales. De este modo fue configurándose una escritura
que ha servido para reafirmar el sentido regional, para
reconocerse en lo local, y que “ha dado más que cualquier
otro icono autenticidad y legitimidad a nuestro Ser
norteño. Ha delineado nuestra geografía, nuestro espacio y
nos ha heredado historicidad, tiempo y ubicuidad” 327. Y es
que, en efecto, en la década del ochenta todos
compartieron una misma preocupación, el tema regional
de “lo fronterizo”, en un momento histórico en el que el
concepto de la Nación se enfrentaba —en palabras de
Homi Baba— a un proceso de “disemiNación” 328.

326 Entre los proyectos de descentralización deben mencionarse los
propiciados desde el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes a
través de la colección “Letras de la República”, que publicó
paulatinamente diversas antologías literarias de la mayor parte d e los
estados fronterizos. Entre ellas destaca la de Luis Cortés Bargalló,
Baja California piedra de serpiente: Prosa y poesía (siglos XVII -XX),
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, con un
estudio metódico y detallado de literatura d e y sobre Baja California.

327 Francisco Luna, 1994, p. 81.
328 Homi Bhabha, 1990, pp. 291-322.
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Junto a la creación literaria, fue decisiva la labor de
investigación y difusión de la cultura fronteriza, en una
proporción hasta entonces desconocida en aquello s
territorios, con la consiguiente proliferación de encuentros,
seminarios y talleres literarios, a los que se sumarían
también los nuevos intereses académicos 329. En esta
dinámica se insertan los trabajos pioneros sobre la
literatura norteña (los de Sergio Gómez Montero,
Humberto Félix Berumen, Francisco Luna, Leobardo
Saravia, Patricio Bayardo y Gabriel Trujillo, entre
otros)330 y, más lejos aún, en esa misma eclosión del tema
fronterizo y en la evidente actualidad de la que goza en
nuestros días, debe interpretarse la seducción y el interés
que ha despertado en autores que no sólo no pertenecen a
la zona, sino que rebasan incluso el ámbito nacional: es el
caso de Carlos Fuentes (La frontera de cristal,. Una
novela en nueve cuentos , 1995)331 o del escritor español
Arturo Pérez Reverte (La reina del Sur, 2002).

329 Así el Departamento de Humanidades en Hermosillo (Sonora),
dedicado al estudio de la producción literario -cutural del estado; la
cátedra de literatura regional de  la Universidad Autónoma de Baja
California; la creación en Tijuana del Centro de Estudios Fronterizos
del Norte de México que, en 1986 fue rebautizado como El Colegio de
la Frontera Norte.

330 En la Bibliografía se incorporan referencias importantes para el
conocimiento y el estudio del fenómeno literario fronterizo.

331 Carlos Fuentes ya había abordado en Gringo Viejo la
representación de la(s) frontera(s) entre estadounidenses y mexicanos,
al narrar el encuentro entre gringos y mexicanos en el desierto de
Chihuahua, justo en medio de los episodios revolucionarios. Sin
embargo, los desencuentros que en esta novela resultaban dramáticos,
adquieren en La frontera de cristal  un tono cómico y paródico.
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Bajo el rótulo general de “lo fronterizo”, los estudios
culturales tienden a señalar y advertir como uno de los
signos más característicos su palpable heterogeneidad,
desde la variedad topográfica hasta la diversidad de sus
recursos naturales, desde el clima hasta la desigualdad en
el desarrollo urbano de sus estados, de modo que su
creación literaria sea una manifestación cultural matizada
por todos estos factores que convergen a lo largo de la
franja fronteriza; una “línea” —no lo olvidemos— de más
de tres mil kilómetros de extensión. De ahí que, entre otras
cosas, no sólo se practique y recurra a la temática regional,
sino también a la literatura fantástica, la ciencia -ficción, la
escritura policíaca o la literatura intimista. En este sentido,
es un hecho que la multiplicidad impediría un dictamen
totalizante. En cuanto a los autores, junto a los ya
reconocidos tanto en el centro de México como en el
extranjero (Gerardo Cornejo, Jesús Gardea, Ricardo
Elizondo, Rosina Conde, Alfredo Espinosa o Daniel Sada)
conviven los que ya han logrado un sólido espacio en la
literatura nacional (Luis Humberto Crosthwaite, José
Manuel Di Bella, Rosario Sanmiguel, Regina Swan o
Gabriel Trujillo) y los que apenas despiertan a la vida
literaria de la región.

Sin embargo, y a pesar de la heterogeneidad, desde el
punto de vista temático la realidad geográfica (sierra, mar,
desierto, ciudades o frontera) es fundamental, espacios que
se han ido construyendo en un lenguaje de tend encia
regional con una fuerte y lógica contaminación
anglosajona, capaz de mostrar la realidad específica de la
zona y de contestar, a un tiempo, a las imágenes heredadas
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de la tradición, sobre todo a la imagen de la frontera como
un lugar de fácil penetración cultural (contaminada en su
lenguaje, costumbres y estilo de vida por el contacto con
los Estados Unidos), o a su percepción como “border of
fear/border of desire”332, la antigua y deshabitada tierra de
nadie:

Hasta mediados de la década pasada, la fro ntera norte
mexicana seguía siendo ‘tierra de bárbaros’ en el discurso
nacional. Sin embargo, se sugirió que en el país se había dado
una transformación, por razones económicas, políticas y
sociales, y la frontera norte experimentó una metamorfosis. De
ser la ‘tierra de nadie’, se volvió ‘la casa de toda la gente’ 333.

El caso de la literatura bajacalifornia puede resultar
paradigmático al respecto, sobre todo cuando nos
referimos al movimiento que toma el nombre de “La
Californidad” y que se propuso, en los años sesenta, dotar
a Baja California de su propia tradición y memoria
cultural. El movimiento, surgido como extensión del
movimiento vasconcelista en aras del fortalecimiento de la
identidad nacional, tuvo como figura estelar a Rubén
Vizcaíno Valencia334, que introdujo las reflexiones sobre

332 Rolando Romero, “Border of Fear, Border of Desire”,
Borderlines. Studies in American Culture , 1 (1993), pp. 36-70.

333 María Socorro Tabuenca Córdoba, 1997, p. 114.
334 Rubén Vizcaíno Valencia fue el creador de la Editorial

Californidad y director del suplemento del periódico El Mexicano, en
torno al cual se reunieron muchos de los integrantes del movimiento.
En 1965 se celebró el Congreso de Escritores de Baja California que
dio lugar, posteriormente, a la Asociación de Escritores de Baja
California. El grupo promovió también la creación del Seminario de
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la mexicanidad y la filosofía cultural de Samuel Ramos,
Leopoldo Zea, José Gaos, Jorge Portilla y Octavio Paz.
Así lo percibe el conocido escritor tijuanense Federico
Campbell:

Baja California crece con él y él crece co n Baja California, de
la que se enamora. Emprende, tal vez sin proponérselo
conscientemente, una indagación: la del laberinto de la soledad
bajacaliforniana, un tanteo teórico tal vez originado en su
aprendizaje filosófico de Mascarones, donde convivió co n
muchos de los pensadores de su generación preocupados por el
ser del mexicano —sobre la identidad del tijuanense y, por
extensión, del habitante de estas tierras. Entrevió el carácter
pragmático del fronterizo, su conformación ética labrada en el
contacto con la cultura y la visión del mundo norteamericanas,
su manera de vivir la mexicanidad 335.

Los miembros de La Californidad dieron cuenta de la
emergencia de la cultura bajacalifoniana moderna y fueron
responsables además, de los primeros ensayos de críti ca
literaria sobre Baja California y de la articulación de su
memoria cultural. En el terreno estrictamente artístico, la
novela Calle Revolución (1964) del propio Vizcaíno
Valencia se convirtió en una de las expresiones
novelísticas más importantes y polé micas, en tanto
fundación simbólica y mítica de un espacio signado por el

Cultura Mexicana (dirigido por Vizcaíno Valencia en la Universidad
Autónoma de Baja California) y que tanta influencia tendría en las
instituciones culturales estatales y municipales, al introducir los
primeros talleres literarios, ejes de la transformación literaria
peninsular.

335 Federico Campbell, 2000.
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vicio y la depravación, tal como refiere Luis Cortés
Bargalló:

Las polémicas no son gratuitas, lo heterodoxo –lo interesante–
de su trabajo consiste precisamente en la contradicción  que
implica mostrar un vicio con toda su carga descriptiva, para
luego tratar de nulificar el efecto insoslayable del hecho ya
sensibilizado por la escritura, con la moraleja de signo
contrario. Una operación que por cierto llevaron a cabo con un
efecto sorprendente Huysmans y León Bloy gracias a la
profundidad de su reflexión moral y estética, profundidad
perdida en la obra de Vizcaíno pero que significativamente
describe un ámbito de valores que muchos otros escritores
bajacalifornianos compartieron en e l periodo: fe en el progreso,
en la defensa de los ‘valores nacionales’, en la 'cultura’ como
elemento abstracto336.

Y es que, en efecto, Tijuana se presentaba en la novela
como la ciudad de los pecados capitales, la urbe del deseo
y el narcotráfico, de las  masas de los inmigrantes más
desfavorecidos del país y donde, a pesar de todo, aún
tenían cabida la esperanza y el amor, expresiones de la
dignidad humana. Fue a partir de este primer mosaico
tijuanense que las imágenes de la urbe empezaron a
aflorar, convirtiendo a la Avenida Revolución —el centro
neurálgico de Tijuana— en el escenario de gran cantidad de
escritores bajacalifornianos, testigos de sus transformaciones
en todos los géneros literarios: Tijuana Go-Go (1967) de
Vizcaíno Valencia; Tijuanenses (1989) de Federico Campbell;
Blues cola de lagarto (1987), Cartografías del alma (1987),
Nuestras vidas son otras (1994) y La pasión de Angélica

336 Luis Cortés Bargalló, 1994, p. 58.
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según el Jonnhy Tecate (1996) de Roberto Castillo Udiarte;
Arrieras somos (1994) de Rosina Conde o Marcela y el Rey al
fin juntos (1988) y Estrella de la Calle Sexta (2000) de Luis
Humberto Crosthwaite, entre otras.

Debe saberse al respecto que la ciudad bajacaliforniana es
la frontera de mayor tránsito del mundo, el paso más
importante hacia los Estados Unidos, atravesada diariamente
por más de cuatrocientas mil personas en ambas direcciones y
que, desde los años treinta, Tijuana fue alineándose en torno a
la Calle Revolución, poblada cada vez con mayor énfasis de
bares, restaurantes, casas de juego y de cambio, p rostíbulos y
hoteles, hasta ser hoy día la Avenida citadina más importante
del noreste mexicano y una pieza principal en los estudios
socio-culturales de la identidad fronteriza. Es así como la
ciudad más visitada del mundo, a la que Néstor García
Canclini ha definido como el “laboratorio de la
posmodernidad”337, recibe en la escritura su propia “mitología
conductora”, construcciones simbólicas que redimen sus
antiguas vestiduras identitarias, transformando a la ciudad
de los pecados capitales en una urbe lum inosa.

En este mismo orden de cosas, no es extraño que
Federico Campbell considere la “ tijuanización” de México
como el fenómeno cultural de los años noventa, tal como
expone en Máscara negra (1995), conjunto de artículos
publicados en el diario La Jornada desde 1989 a 1993 y
en los que se reflejan las temáticas y expresiones

337 “Durante los períodos en que estudié los conflictos interculturales del
lado mexicano de la frontera, en Tijuana, en 1985 y 1988, varias veces
pensé que esta ciudad es, junto a Nueva York, uno de los mayores
laboratorios de la posmodernidad” (Néstor García Canclini, 1989, p. 293).
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culturales fronterizas. Tampoco lo es que el complejo
universo humano que se da cita en la ciudad, donde
convergen todas las regiones mexicanas junto al dominio
internacional, y donde la diversidad ideológica y actitudes
vitales de todas clases y niveles le otorgan un importante
hibridismo cultural y humano, haya fascinado a los
escritores de Baja California, interesados en retratar su rica
complejidad fronteriza:  así en la poesía de Roberto Castillo;
en los relatos y novelas de Daniel Sada, Vizcaíno Valencia,
Luis Humberto Crosthwaite, Rosina Conde, Regina Swain,
José Manuel Di Bella, Gabriel Trujillo o Federico Campbell;
o en las crónicas de Leobardo Saravia Quiroz, Federico
Campbell, Edmundo Lizardi o Martín Romero, universos
poblados por la tipología social y humana más
representativa de la zona, desde los obreros de las
maquiladoras hasta los músicos callejeros, desde los guías
turísticos hasta las prostitutas, desde los migrantes hasta la
clientela de bares y cantinas.

Finalmente, y más allá de los nuevos regionalismos, no
podríamos cerrar estas páginas sin aludir siquiera con
brevedad a otras interrogantes que, en la construcción
literaria de la geografía americana de las últimas  décadas,
se relacionan estrechamente con la noción espacial del
desplazamiento. Por un lado, deben mencionarse aquí los
flujos migratorios hacia todas las direcciones y el trasiego
entre fronteras de miles de hispanoamericanos, factor que
ha ido diluyendo la nacionalidad geográfica en una suerte
de nacionalidad cultural. Por otro, también debe tenerse en
cuenta que la representación de esa nueva espacialidad ha
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encontrado sus metáforas no sólo en el nivel literario, sino
también respuestas en el plano teór ico, reflejo crítico y
especular de las ficciones y, lógicamente, de la
temperatura social y cultural de fin de siglo. Margarita
Mateo Palmer, por ejemplo, reivindica desde hace años
una interpretación integral del Caribe, que sea capaz de
explicar su totalidad y de abarcar sus nuevos y cambiantes
escenarios geográficos con independencia de la lengua e
incluso de la zona en que se ubique su producción
artística. Desde esta perspectiva, su planteamiento
denuncia la atomización de los estudios del Caribe en
relación con espacios geográficos (islas, países) o
comunidades lingüísticas (el Caribe hispánico es el más
sistematizado hasta el momento), hasta el punto de que
aún no ha podido establecerse “el grado de intensidad de
los contactos interliterarios de la r egión” y, por lo tanto,
menos aún la posibilidad de abordar las e xtensiones de la
literatura caribeña fuera de su hábitat natural (la amplia
comunidad puertorriqueña de Nueva York, o la comunidad
cubana en la ciudad de Miami): “ninguna historia literaria
(sobre el Caribe hispánico, francófono, etc.) será
realmente válida —concluye acertadamente— sin una
proyección integral hacia el área caribeña en su conjunto,
es decir, hacia la comunidad interliteraria principal a la que
pertenece”338.  En un sentido semejante, y en estrecha relación
con estos desplazamientos, deben entenderse las discusiones
que la literatura fronteriza de México ha suscitado en estos
años, pues la escritura chicana en Norteamérica desafía con su
naturaleza híbrida las antiguas definiciones identitarias, como

338 Margarita Mateo Palmer, 1990, p. 10.
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expresan los personajes de Carlos Fuentes en La frontera de
cristal (1995), novela que anuncia sin ambages el nacimiento
de sujetos portadores de la nueva espacialidad: “Yo no soy
mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gring o
en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes.
No tengo que asimilarme a nada. Tengo mi propia historia” 339.

Es obvio que, mientras se van configurando las nu evas
cartografías, las interrogaciones no se han hecho esperar, ni
tampoco las discusiones sobre la pertenencia de esos textos:
¿una pertenencia política o una pertenencia cultural? ¿Textos
para la historia de Hispanoamérica o textos para la historia
estadounidense? ¿Espacio geográfico o espacio ideológico?
Desafíos, en fin, que nos obligan a contemplar con atención el
mapa literario del continente para abordar la verdad de su
geografía, porque “La búsqueda de las venas profundas de
nuestras literaturas no es un capricho filológico, sino una
necesidad creciente de la época: el arribo a una m adurez
esclarecedora en los estudios literarios, no sólo del Caribe,
sino de toda Latinoamérica en su conjunto”340.

339 Carlos Fuentes, 1995, p. 294.
340 Margarita Mateo Palmer, 1990, p. 15.
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