De cuando echaron a rodar sus ojos verdes: para una

lectura de la joven poesia cubana
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A Nidia, Quique, Emilio y Maggie, por el calor de La Habana.
1. Razones para una generacion precoz

Cualquiera de las interpretaciones que hasta hoy pudiera hacerse sobre la "nueva
poesia cubana de los afios 80" no dejard de ser una impresion provisional, una instantdnea
cuyo fragil objetivo es, ademds, incierto y movedizo. Siempre que se afronta un panorama
lirico sin perspectiva historica que llevarse a la mirada asoman pronto la incredulidad, la
ausencia de fe y, en el menor de los casos, una sana indiferencia hacia lo escrito: y es que el
tiempo -ya se sabe-, es aquél que establece la jerarquia profunda, como juez que casi nunca
se equivoca. Pero no es sélo la ausencia de esa perspectiva historica, la falta de distancia
temporal, la reciente inspiracion de la poesia cubana, la que amenaza todo intento de
explicacion, la que envuelve su lectura en la provisionalidad de la que hablamos. Es también,
y sobre todo, su carencia constante en el universo privilegiado de la edicidn: sélo dos
antologias hasta el momento, y una tercera en vias de edicién (1), han permitido conocer, en
su heterogéneo y desigual conjunto, las voces de la nueva lirica en la isla americana. Por ello,
precisamente, la reflexion de Antonio J. Ponte (Matanzas, 1964) se dirige en este sentido:
"la generacion de nosotros ha caido en la trampa de las antologias" @ _dice- , argumentando
asi la deslavazada impresion de su produccion poética. "Ninguna otra generacion de poetas
anteriores”, afirma, "fue objeto de tantos y tan tempranos intentos de antologias, hecho que
no es por fuerza peligroso pero que guarda ciertas trampas”. Tal vez la mas falsa de ellas sea
el suponer -a la vista de esas recopilaciones- que los textos pertenecen a libros ya publicados,
a titulos sélidos en la trayectoria de cada autor. Y no es asi. La verdad, la realidad de la
joven poesia cubana, es que casi toda su produccion se esparce en revistas, diarios, o
esporadicas antologias. Sélo algunos, con mucha suerte, han conseguido la fortuna de su
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primera edicién. Finalmente, la escasez general del pais, y la ausencia de una produccion
constante en las que antes fueran editoriales importantes del continente americano, han
minado la comunicacién inmediata de los autores més recientes. Sin posibtlidad de conocerse
entre ellos mismos, aislados en las provincias interiores de la isla, o recostados a la espera en
las innumerables columnas de La Habana, sélo se conocen, en sentido estricto, ciertos
fragmentos de esta actividad poética, ante los cuales se resiste cualquier evaluacion logica o
canonica. Conste, para mayor incertidumbre, que las antologias publicadas hasta el momento
-tinica via para el comun de los poetas- recogen las primeras creaciones, los primeros
escarceos con el lenguaje del grupo o "generacién”. Demasiados contratiempos, en suma,
para cualquier afirmacion que osara ser tajante.

A pesar de que los jovenes poetas de la isla no hayan visto su obra enteramente
publicada, y aun a riesgo de que parezca una evidente contradiccion, si puede asegurarse que
son cercanos al lector de su pais. Su participacion en las distintas revistas literarias y, por
encima de cualquier otra circunstancia, el hecho de que hayan sido premiados en casi todos
los certamenes de la lirica nacional, y en algin otro lejano a sus fronteras, ha hecho de ellos
una "generacion precoz", paraddjicamente cercana y silenciada. Se trata, una vez mads, del
cruce inesperado entre una voluntariosa actividad creativa, y el desafortunado impedimento
editorial. Los circulos literarios de la vida cultural cubana tienen noticias de esta poesia. Leen
con frecuencia sus manuscritos, les felicitan constantemente por la obtencién de un Gltimo y
preciado galardén, e incluso alaban, en determinados casos y ocasiones, la frescura y
madurez de esa lirica arriesgada a punto de nacer. Nada puede hacerse, en cambio, porque
todo ello se traduzca en la tnica recompensa del escritor: no corren buenos tiempos para
editar poesia en el pais. No corren buenos tiempos en el pais. Asi pues, esta "generacién
precoz", cuyo reconocimiento literario ha sido previo a la publicaciéon completa de sus textos,
no deja de ser un sangrante enigma, una franja de luz envuelta en material oscuridad, en la
que habra que penetrar a tientas, y despacio.

Veintiséis autores aparecen en Retrato de Grupo @) antologia que recogi6 en 1989
la obra lirica de poetas nacidos entre 1957 y 1967. Demasiados nombres como para que esta
introduccién a la reciente poesia cubana no se convierta en simple resefia de nombres y
ciudades. Ademas de la elevada comparecencia de jovenes en las dos antologias publicadas
hasta €l momento, la individualizada escritura que transitan todos ellos se resistiria a un
calculo comin, a una previsién coherente y homogeneizada. No es posible, tampoco,
aproximarse a la sustancia general de esta poesia a través de los escasos fragmentos
publicados, ni definir sus inquietudes tomando en cuenta algunos versos que no dejan de ser
una muestra parcial de su quehacer. Imposibilitados, por tanto, desde la base, para afrontar
con garantias una aproximacion a la joven poesia cubana, habremos de referimnos,
necesariamente, solo a algunos nombres (cinco, en realidad, de ese conjunto mucho mayor),
ciertos gestos personales, y otras tantas actitudes colectivas, admitiendo de antemano la
provisionalidad de toda afirmacion.
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I1. La ruptura del gesto y la actitud

Aunque no pueda hablarse de un nexo generacional insoslayable que unifique la voz
poética de este grupo de j6venes autores, si pueden entreverse, tras la lectura de sus textos y
el didlogo con algunos de sus protagonistas, sintomas e intenciones de especial significado.
En este sentido, las afirmaciones de Emilio Garcia Montiel (La Habana, 1962), una de las
voces mas originales de la nueva poesia cubana, nos revelaran un latente inconformismo y
una ruptura providencial: "Creo que hay una ruptura fundamental con respecto a la
generacion anterior, y reside en el civismo con el que se enfrentan las situaciones del pais, y
con el que se denuncia el adulterio moral" @, Sera sobre el afio de 1983 cuando, a su
juicio, las palabras poéticas de Carlos Alfonso (La Habana, 1963) y de Omar Pérez (La
Habana, 1964) introduzcan un sello revisionista, de denuncia, pero con aspecto altamente
civilizador, sin traumas o violencias. El poema titulado "La paloma y el le6n en el pasillo a
consulta” © pudiera ser un buen reflejo de esa nueva actitud con la que la joven poesia
asume el presente del pais. En él, Omar Pérez acude a Camilo Cienfuegos, conocido héroe
de la Revolucion cubana, y compara aquellos tiempos de honesta lucha con otros tan
actuales, cuya "ceniza ardiendo" suponen para Omar "un tiempo mas dificil". También en
"Mulos y caballeros” (7), nuestro joven escritor acierta a definir, en el ultimo verso del
poema, como una sintesis vital, las innumerables crisis, decepciones, esquizofrenias y
dualidades, presos como estan de condiciones adversas que nunca han elegido: "un hombre
que espera”, dice, "es siempre un hombre de dos caras".

Tanto para Omar Pérez, como para Carlos Alfonso, la cuestion "no estd solo en una
actitud civicamente politica, sino en denunciar la ridiculez de ciertas actitudes cot1d1anas
incluso, la propia ridiculez personal, la suya propia", palabras de Garcia Montiel ¢ que
podrian aplicarse, de algin modo, a cualquiera de los jovenes poetas. Ev1dentemente, por
razones que no haria falta descifrar, la palabra y la existencia de estos autores se encuentra
sometida a una realidad "adulterada", incongruente, cuya ironia, falsedad o anacronismo
aparecen revestidos de multiples maneras en la nueva lirica cubana: "radico bajo una sombra/
a la que trato de imitar/ a la que no pertenezco/ porque no quiero o mejor porque no puedo”,
leemos en "Nihil-Est" @, revelador poema de Carlos Alfonso que no seria dificil reconocer
como paradigma existencial de su generacion.

Pero tal vez esta mirada, cuya impotencia destroza cualquier fe, pueda leerse con
transparencia en muchos de los Foemas del mismo Garcia Montiel: "Los stadiums”, "Los
golpes”, o "Carta desde Rusia" *"*/, son fruto de aquél buen dia en que "marché a Rusia a
estudiar una carrera de ingenieria y regreso sin titulos académicos y con un puiiado de versos
(o de cartas)" (1 entre las manos. Curioso origen de una poesia que recibe, en ese mismo
viaje, su iniciacién y su altura.

Quienes tropiezan alguna vez con sus poemas tienden a sefialar su dominio excelente
del lenguaje, su densidad y madurez a la hora de ejecutar la profesion de escritor. Pero
adentrarse en la espesura de su poesia no es solo penetrar en un lenguaje cuyo trazo seguro
es evidente, cuya renuncia al vacuo experimento es esencial. Es, sobre todo, un recorrido por
solidas y firmes sutilezas de una letra personal, paseo por un lenguaje que connota siempre
reflexiones de mayor alcance, y en donde la voz del escritor define y clarifica secretos
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insondables: "Como un buscador de oro me escapé a esta tierra./ Menti a mi pais y a mi
madre que me creyeron un hombre de bien", escribe. Pero "Mentia por delito:/ yo deseaba un
viaje, un largo y limpio viaje para no pudrirme/ como veia pudrirse los versos ajenos” az,
Cualquier realidad en cierto grado desquiciada o fatal genera grandes argumentos interiores
que desean abandonarla, urgencia enorme y ansiedad por otras cosas, "cosas flexibles y
silvestres", "cosas que no eran mas que otro pais y otras ciudades/ las ciudades de graves
monumentos y de mujeres altas/ las que nos traen el deseo por lo desconocido” (I3 En ese
viaje a Rusia que el jovencisimo escritor realiza, en estricto sentido fisico, se produce la
mayor iniciacidn, el abandono de una conciencia que se ha quedado atras: "Todo empieza en

Ho#n

el mar", "en el mar no hay banderas ni habra pais alguno./ Y fue bueno saberlo”.

Versos ejemplares para entender la voz poética de la nueva generacion, no haran mas
que refrendar otros instantes, otros impulsos, lejanos a su propia realidad. Como quien
observa el pasado desde una incuestionable madurez, los poemas de Emilio Garcia Montiel
son producto de "los golpes", esos agrios escalones o caidas a través de las cuales toda
revision es objetiva y justa: "Hace ya mucho tiempo -ahora me es dificil precisarlo-/ yo
descubria €l mundo bajo el mismo cristal usado y transparente con que se ve la gloria”,
"Todo era hermoso”, "Y perfecto, como debian ser los hombres y la Patna./ Pero eso fue
hace tiempo -hace ya mucho tiempo- y ahora me es dificil precisarlo” 9 gin embargo, tal
vez sea en el poema "Los stadiums" donde la joven lirica cubana expresa ese deseo de
respirar "Entre el cansancio de un hombre que no puede llegar y el letargo de un mundo que
no quiere salir". Atrapada entre ambos trayectos inconclusos, la palabra poética reciente ha
perdido un norte fijo para encontrarse, de pronto, con el sabor de 1a nostalgia. Precoces hasta
en estos Ultimos detalles, los nuevos poetas despojan de significados relevantes a su propia
realidad, y acuden a los stadiums como quienes pisan, secretamente, el inico lugar ajeno, y
apartado, de lo convencional: "En un stadiums no se juega el destino del pais pero si su
nostalgia./ O mas bien la nostalgia de esta ciudad podrida./ Remendada con boleros y con
tristes anuncios que ya no significan nada". Es como si, en versos de Antonio J. Ponte, la
lirica cubana mas actual hubiese despertado "a la inutilidad de los discursos” as

III. Metafora, lenguaje y pluralidad

A pesar de que algunos de los jovenes poetas puedan tener alguna tenue apariencia
"surrealista”, como pudiera interpretarse en el caso concreto de un Carlos Alfonso, la verdad
es que toda "Incongruencia” en su poesia no es mas que el resultado de una vida (demasiado)
cotidiana. Sus "videncias”, por llamarlas de algiin modo, nacen de una critica aceptacién de
la existencia, antes que de cualquier sofisticada elaboracion intelectual, rehuyendo de algin
modo, y por ello mismo, una préctica verbal sin logica o coherencia. El juego del lenguaje
por ¢l que avanza y desde el que explora su poesia es, quizd, un juego tnico dentro de su
generacion, un recodo solitario desde el que rompe y revitaliza su lenguaje. Sin pausa
sintactica evidente, sin que apenas una grafia pequefia o diminuta interfiera el ritmo, la
cadencia arrebatada y tensa en su poesia, €l humor viene a agrupar toda andadura lirica en
tomo a un nuevo punto de vista, mirada o {)erspectiva, que sorprendié a propios y extrafios
en 1986, con ocasién del concurso David ¢®: su libro El segundo aire mostraba entonces
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las formas de manejar, con dindmico perfil, los aires de la exquisita y dificil ironia. El
universo poético de Carlos Alfonso parece responder, desde la realidad més evidente, a las
contradicciones de su tiempo, a la especulacién y la tragedia de su contorno personal: "voy a
seguir siendo su enemigo/ si especulan con el trigo o intervienen en china (no interesa)/ si
descabezan una empresa mixta/ y absorben la fabrica de mi ojo de repuesto/ voy a seguir
siendo su enemigo/ voy a seguir siendo su enemigo/ aunque me enternezca la calcomania y/
me quiebre el pescuezo cuando vea el ultimo impala" (7). Realidad antropofagica que
consume y explota sin disculpas, el lenguaje de nuestro autor corre una suerte paralela:
deslavazado en brusco hipérbaton, reiterativo o intenso, estridente o sincero, la actividad
desbordada de sus verbos (especular, absorber, descabezar) denuncia en tono brusco aquellas
agrias "videncias" de la cotidianeidad. Bajo sombras que ya hemos mencionado, "kilémetros
de intestino" no son vana ilusién surrealista, sino una oscura "cinta negra" que, desde la
profundidad del yo, desde su més estricta o fisica realidad, acompafian al poeta ("con el
5'!125)metro de intestino me amarro por dentro/ con esa cinta negra me acuesto invencible")

Camino personal el de este autor que juega, denuncia y disecciona al mismo tiempo,
otros jovenes poetas cubanos admiten esa nueva vision, o esa nueva re-vision del mundo que
les rodea, a través de un lenguaje que descubre su posibilidad de espejo paralelo, objetivo,
revelador. Y junto a esas notas, la generacién de los afios 80 apunta también hacia un manejo
de la lengua que "evade lo conversacional”, al menos en el sentido en que habia sido
explotado anteriormente. Del mismo modo, hay en estos autores un especial "empefio en la
busqueda de la riqueza cultural”, y un consecuente "mayor niimero de metaforas”, de acuerdo
con una aceptacion lezamiana del hecho literario. Sin que esto ultimo pueda aplicarse
indiscriminadamente a todos los poetas, y sin que esa suerte de imitacion del "lezamismo" o
"neo-origenismo” quiera decir imitacién a ultranza, lo cierto es que la mayor parte de los
jévenes poetas expresan su concepcién civica del mundo, su enigmaética realidad, a través de
un lenguaje que no quiere dejar de ser asi, dindmico, licido y, sobre todo, cuidadoso. Por
cierto que Emilio Garcia Montiel nos explicaba (%) entre otras razones que bien podrian
justificar el hecho, €l alto niimero de poetas que -por muy diversas razones- se dedican a la
actividad literaria en el pais, y el alto nivel de lectura del que el piblico medio goza en la
actualidad, en comparacion con la generacion anterior. Tal vez, y en cierto grado, sea verdad
que este hecho sociologico haya influido en la evidente configuraciéon de una poesia que se
obliga a satisfacer, por un cauce metaférico, la curiosidad poética o buen gusto de su lector.

En este altimo sentido, cabria reconocer entre los versos de Armando Suarez Cobiin
(Holguin, 1957) una especie de "poética-espiral" donde escasas palabras multiplican su
posicién y sus contextos: "los caminos se abren con los ojos/ los ciegos lo hacen con las
manos/ con los ojos crean la noche./ mis caminos se hacen cuando suefio/ no en la noche
creada por los ciegos/ sino en la noche creada/ para que los ciegos hicieran el camino con las
manos" @®. Poesia que crece sobre si misma, girando alrededor de una exploraciéon
semantica infinita, sugiere en cierto modo esa rutina existencial de la que buena parte de la
joven poesia cubana se alimenta. Como en un monétono paraje, cuya desdichada quietud o
continuismo contaminan la lengua, "Psicalgia" @n plantea (como sucediera en "Los golpes"
de Emilio Garcia Montiel) la degradacién paulatina de una fe: "calor y nada més. es el
verano continuo./ mis amigos corren se le vuelven los ojos/ pero ninguno me aproxima./ €sto
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se alarga y se alarga/ y yo me identifico menos con e} mejor”. Repetidos estos versos hasta
tres veces a lo largo del poema, Sudrez Cobian constgue casi siempre dejarnos encerrados
en medio de su estrecho, pero profundo y emgmatico, universo, atrapados sin salida en su
elaborada, y simple, significacion. Por otro lado, y como eco de experiencias sentimentales a
las que todos los poetas de los afios 80 dedican atencion especial, su lenguaje transita por
espacios libres, aliterados, donde una imsistente "y" griega coordina "sombra", "ser" y
"cuerpo”. Partes de un todo que el autor escarba, esos tres personajes que pugnan en el
recinto interior de una mujer, han sido, una vez ma4s, testigos de la especial "contradiccion”
que signa a este grupo de poetas: "dice que no es la sombra sino/ un ser oscuro que la sigue
y la sigue y la obsesiona/ que no es el cuerpo sino ese mismo ser/ que la posee y ta hace
temblar y desnudarse/ tenderse como un puente para que la transiten" *“~. Dejadez que no
encuentra explicacion, la conciencia seccionada, dividida, que por ello mismo se explora y se
bucea, parece ser el planteamiento de Armando Suarez Cobiin. Expandida como en
circulos concéntricos que una piedra siempre emocional agita, su ejercicio, dindmico,
amplificador y repetitivo, contribuye a esa denuncia cfvica del mundo que la poesia de los
afios 80, en general, propone.

Ese "civismo" con que se enfrentan las circunstancias del pais, y que evade, como
dijimos anteriormente, todo atisbo de tono simple o conversacional, no evita, en cambio, las
referencias directas a la cotidianeidad. Es mds, es en ese material fluido, caético y simboélico
de la realidad m4s inmediata donde autores como Antonio José Ponte han encontrado un
lugar de percepciones trascendentes, una "casa" cuyos gestos habituales se cubren de
distancia para encender nueva y rebelde significacién. En el poema "Con Ubaldo en casa de
fvan" (23), un "té a la rusa” bien puede convertirse en el principio de una luz tan diferente, o
cualquier bicicleta en la comprobacién de un tiempo que se fue: "Vuelven mis amigos (...)/
Con el mismo paisaje -drboles, campanarios, rostros- vuelven de Rusia o de la siesta/ (...)
Uno promete que nos alcanzard en su bicicleta pero ha pasado el tiempo: ningun adolescente
cruzard diciéndonos adios perdiéndose en las calles./ La casa se convierte en una mancha
pequeiia tras los arboles. La poesia puede ser una provincia atroz". Poesia de la memona, el
autor atraviesa en ella un largo trecho existencial cuyos infiemos ya habia probado en
algunos de los versos que componen Trece poemas, su primer libro. En ellos, la memoria
era necesidad o urgencia, deseo de contemplar, en el pasado, la superacion de una obsesiva
herida personal: "Quiero que pase el tiempo como en las peliculas./ Ya dije amor y me he
quedado solo,/ he dicho tiempo/ seguro de que todo lo arrastraba” @9

Pero esta "provincia atroz”" en que el autor convierte su poesia lo es también por otras
causas, que ya no pertenecen a la memoria o al amor. Situado como todos en un presente
"extrafio”, fatalista o ruinoso, también su lengua se complace en repetir ciertas sentencias,
afirmaciones desnudas y sinceras que adquieren asi su intensidad. "A la manera de Brecht"

5), con la serenidad que el tiempo, la memoria, y una inhabitable realidad le proporcionan,
una nuca se convierte en distancia objetiva, aislamiento quizé recomendable: "Vigila la nuca
del que te antecede,/que no te dé tristeza nt alegria;/ a menos que el verdugo la sobe con sus
manos/ es lo primero que verds cada maflana". Metifora de un titempo inquieto,
mcomunicaciéon y desconflanza se dan la mano en estos versos, terriblemente "civicos",
serenos.

302



Omar Pérez Lopez, uno de aquellos dos poetas que despertaron en 1983 la
curiosidad del piblico asistente a la lectura de sus textos, y que a juicio de algunos
compafieros de su generacién marcaron ureversiblemente el rostro de la joven poesia de un
adulto "civismo" %, atina también desde aquél entonces metafora, denuncia y realidad.
Convencido de que "el oficio de poeta, a no dudarlo, deberia ubicarse entre los diez mas
peligrosos del mundo”, segiin consta en su "Poética" (2-;), cierta fijacion parece empujarlo una
y otra vez al limite de esa entrafiable peligrosidad, asesinando pautas, maestros preciosistas,
padres o placeres de una rubia ante la cual ha de monr: "yo tampoco soy excepcional en
términos de bolero y beso tus pies/ de hecho ya el cuerpo me estaba pidiendo otro poco de
fracaso" *®, nos dice, convirtiendo esta tltima palabra en esencia sine qua non de su poética
personal. De fuerte vitalidad y resonancia, Omar Pérez ya habia trabajado anteriormente,
desde el inicio de su actividad literaria, en las densas lagunas de la sinceridad, atraido por ese
"indice de peligrosidad" que nunca pagan al poeta, pero que incendia y explosiona la
trascendencia de su desnuda observacién. Si ya en "Mulos y caballeros” ‘0 "La paloma y el
ledn en el pasillo a consulta” habiamos visto los signos de una histérica decepeion, colectiva
y personal, acnbillando toda paciencia o inquietud, en "Por el océano” @) encuentra una
razon telunica que define el miedo: "En altamar la mendicidad no existe", nos dird, "en
cambio en tierra/ siempre aflora la brillante amenaza del subsuelo”. Curiosa coincidencia la
de este Gltimo poema con aquél otro de Emilio Garcia Montiel ("Carta desde Rusia"), donde
el mar es, acaso, el unico y neutral territorio. Si en Garcia Montiel ese espacio representa el
lugar donde no existe pais alguno mi bandera, en Omar esa "franja de tierra aitn no
cultivable" es paraiso, universo cuyas aguas limpian toda contaminaciéon del exterior.
Enfrascado siempre en la exquisita reunion de la metdfora y la imagen, su poesia explora,
como las otras, las razones de esos hombres que "van a mitigar su miedo en el abrevadero de
los pinos", ahitos de conciencia y fatalidad.

Pero no todos los poetas de la generacion de los 80 encajarian con un tenue
lezamismo, ni con la urdimbre metaférica que queremos proponer. Habrd otros que prefieren
la huella de hombres bien distintos y un tono que, si bien evade como deciamos antes lo
conversacional, también rehuiye, en la medida de todo lo posible, las imprevisibles siluetas de
la metafora. Distante de uno y de otro centro, los poemas de Emilio Garcia Montiel, sin ir
mas lejos, caminan tras los versos de un autor crucial en la poesia cubana contemporénea:
Gaston Baquero. Su fuerza radica, como ¢l mismo diria, "en la meticulosa eleccion de la
imagen, del tema, la sonoridad, el ntmo, y la busqueda del equilibrio entre todo ello” (30),
elementos con los que, en tono profundamente narrativo, habla siempre de un trasfondo vital.
Todos sus poemas, adulterados o no por la fantasia, nos hablan como en pocas ocasiones de
la vida de su autor. Tal vez porque su bisqueda, su "voluntad de estilo" no comparte casi
ninguno de los sintomas de su generacion, y sea la suya una lengua que prefiere languidez a
dinamismo, imagen clara a irrealidad, sus poemas, escasos y maduros, resultan ser, para
muchos, los mas interesantes, y originales, de la generacion.

Provisto como en pocas ocasiones de un codigo individual, de una insistente
construccién poética que abre atmosferas, € inaugura asi su propio mundo, sus versos son una
breve consecuencia de todo "el peso, el ruido y el dia de las cosas" que el verbo suyo atesora.
Asi, cada signo adquiere la silueta de una sentencia, cada gesto la importancia de lo
profundo, cada "café", "teléfono", "cuerpo", "falda" o "grito" la compostura de una
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revelacién. La experiencia cotidiana, revestida de un simbolismo que fluye a golpes, que
crece en escalones a ras de cada pausa y cada verso, que foma nueva apariencia en cada
punto y aparte del poema, se presenta siempre en su poesia como una puerta de entrada a
regiones de intensidad, de alumbramiento subito y maduro. Y si algo asegura su ejercicio
lirico es Ia lenta conmocion: ya sea por la aparente facilidad con que trasciende los bordes de
un vaso de cerveza U, la humildad con que enfrenta el amor prohibido 62 o la madura
aceptacién de los ojos de Stlvia 33), su voz emerge a través de certeras intuiciones liricas,
hasta ultimar en los versos finales del poema su gradual adivinacion. Habil estratega que crea
desde el inicio su sentido -posiblemente, también, a su lector- el poeta eubano concluye su
clima con la quieta tensién de quien sabe encerrado en su lenguaje la simplicidad de la
existencia: como sujetos por un hilo conductor tenaz, los versos nos preparan para asistir, sin
sobresaltos, a la sintesis. Sintesis que es, a modo de resumen de una poética indudablemente
personal, lejana a toda redundancia, metéfora o experimento, una conmoeién tranquila ("Pues
cuando Silvia eché & rodar sus ojos verdes, todo fue tan/ sencillo como las tamparas de un
monje en fa tormenta” (34))'-. Sirvan estos tdltimos versos para cerrar de modo imaginario,
metaférico, esta aproximacion a la joven poesia cubana, ese par de ojos que, definitivamente
multiples v verdes, se han echado a rodar.
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NOTAS

(1) La primera de las antologias fue publicada en México por Gaspar Aguilera. Se trata, a
Juicio de algunos de los poetas antologados de una recopilacion muy poco rigurosa en sus
criterios de seleccion, y centrada practicamente en los primeros escarceos poéticos de sus
autores. La segunda, Retrato de grupo, fue editada en La Habana (Letras Cubanas, 1989), y
recopilada por C.A. Alfonso, V. Fowler, E. Garcia Montiel y Antonio J. Ponte. La ultima,
Isla imaginaria. Diez poetas cubanos (en vias de edicion) corre a cargo de Armando Suérez
Cobian y Omar Pérez Lopez, v recoge a los poetas nacidos a partir de 1959, incluyendo
muestras de su produccion hasta los afios 90. Ademas de estas tres antologias, el testimonio
directo de los poetas jovenes hace pensar en la existencia de otros intentos que nunca
concluyeron en la edicion, y ain de algunas que pugnan ahora mismo por encontrar la luz.

(2) La ausencia de edicion de la joven poesia cubana se acompafia, como es logico esperar,
de un estricto silencio critico. Las circunstancias econoémicas de la isla ahogan cada vez mds
su palabra escrita, y es casi imposible, por ello mismo, obtener un juicio con respecto a esta
"generacion". Las palabras de Antonio J. Ponte que aqui reproducimos son producto de una
encuesta personal realizada en el mes de mayo de 1991, y en la que también participa Emilio
Garcia Montiel. La respuesta escrita de los dos jovenes autores, enviada en julio del mismo
afio, nos ha permitido conocer un punto de vista fundamental: el centro mismo de la
generacion. Agradecemos desde aqui la colaboracién generosa de ambos escritores, sin los
cuales hubiera sido imposible adentrarnos en el conjunto de intenciones y de textos,
publicados o inéditos. Del mismo modo agradecemos a Armando Sudrez Cobian la entrega
de Isla imaginaria. Diez poetas cubanos, antologia cuyo original ha puesto sin reservas en
nuestras manos.

(3) Vid. notan® 1.

(4) Vid. nota n° 2.

(5) Esta fecha, ambigua como todas, se toma como referencia porque en ella tuvo lugar la
lectura publica de poemas de Carlos Alfonso y Omar Pérez en un encuentro de jovenes
escritores latmoamencanos celebrado en Casa de las Amencas La lectura causd, en palabras
de Garcia Montiel, "un gran revuelo".

(6) En Retrato de Grupo, ed. cit., pags. 132-133.

(7) Ibidem, pags. 130-131.

(8) Vid. nota n° 2.

(9) En Isla imaginaria. Diez poetas cubanos (Vid. nota n° 1)

(10) "Los golpes", "Carta desde Rusia" y "Los stadiums" (poema publicado por vez primera
bajo el titulo de "Entrenamiento en altura") pertenecen al poemario Cartas desde Rusia,
Ministerio de Cultura, col. La Barca de Papel, La Habana, 1990.

(11) Marilyn Bobes, "Algo mas que una promesa", prol. a Cartas desde Rusia, ed. cit..

(12) "Cartas desde Rusia", en ed. cit., sin pag.

(13) Ibidem.
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(14) "Los golpes", en Cartas desde Rusia, ed. cit., sin pag.

(15) En el poema "Confesiones de San Agustin, libro IX, capitulo X", reproducido por vez
primera en nuestra seleccion.

(16)) El Concurso "David" de poesia es uno de los premios mas prestigiosos organizados
anualmente en 1a Ciudad de La Habana. El certamen es convocado por la UNEAC (Union de
Escritores y Artistas de Cuba).

(17) "Siempre estoy” en Retrato de Grupo, ed. cit., pag. 88

(18) "Nihil-Est", Isla imaginaria. Diez poetas cubanos. Vid. notan® 1.

(19) Vid. nota n° 2.

(20) En Isla imaginaria. Diez poetas cubanos. Vid. notan® 1.

(21) Ibidem.

(22) "Nota sobre ella", en Retrato de Grupo, ed. cit., pag. 7.

(23) Este poema pertenece al conjunto de poemas Poesia en Miradero, 1988-1989, inédito
hasta ¢l momento.

(24) "En diciembre, viendo volar los fuegos de artificio”, en Trece poemas, ed. cit., sin pag.

(25) Poema inédito incluido en la antologia de Armando Sudrez Cobian y Omar Pérez Lopez.
Vid. notan® 1.

(26) Vid. nota n° 5.

(27) Texto inédito incluido en Isla imaginaria. Diez poetas cubanos. Vid. notan® 1.
(28) "Rubia, morituri te salutant”, Ibidem.

(29) En Retrato de Grupo, ed. cit., pags. 127-128.

(30) Ibidem.

(31) "Café en Moscu", Cartas desde Rusia, ed. cit., sin pag.

(32) "Tenia una amante", Ibidem.

(33) "El poema de Silvia", Ibidem.

(34) Ihidem.
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Poesia cubana de los aiios 80: cinco autores y veintidés poemas para
una aproximacion

Seleccidn y notas de Alicia Llarena

ANTONIO JOSE PONTE (Matanzas, 1964).- En 1988 recibi6 el "Premio del Joven Poeta"
(Casa del Joven Creador de la Ciudad de La Habana) por su libro Trece poemas, 1982-1987.
Co-antologador de Retrato de Grupo (La Habana, Letras Cubanas, 1989), tiene aun inédito
un conjunto de poemas titulado Poesia en Miradero, 1988-1989. Los poemas que aqui
presentamos han sido tomados de: "Glosa a Luis de Géngora" y "En diciembre, viendo volar
los fuegos de artificio..." (Trece poemas, 1982-1987); "Confesiones de San Agustin, libro
IX, capitulo X" y "Con Ubaldo en casa de Ivan" (Poesia en Miradero, 1988-1989, inédito),
"A la manera de Brecht" (Isla imaginaria. Diez poetas cubanos, antologia inédita).

En diciembre, viendo volar los fuegos de artificio
pienso en el tiempo.

Un afio no comienza en esta noche

hecha para que algunos se abracen y rian,

sino en la calma mafiana de mi cumpleafios.

Esta noche tan clara para los augurios

no cambiara mi suerte.

Puedo olvidarme de tocar madera

hasta volcar la sal podria,

no cambiard mi suerte para nada.

{Qué nos hace creer que en diciembre

termina una suerte y empieza otra?

¢ Y para qué brindamos

deseandonos nuevos destinos?

Amarga es la madera de mi ventana

y pongo alli la frente.

Quiero que pase el tiempo como en las peliculas.
Ya dije amor y me he quedado solo,

he dicho tiempo

seguro de que todo lo arrastraba.

Voy a seguir contando las cosas que no fueron
lo que se echo a perder por algunas palabras
el dolor que nos dejan las despedidas.
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GLOSA A LUIS DE GONGORA

Pisando la dudosa uz del dia

Ia legafiosa luz,

abro la puerta al polvo

al brillo recocido que me espera:
aventurarme a otra ciudad no muy distinta
a tanta boda tanto enlace de cosas

que no comprenderé sino muy lentamente
y este dolor de quien tira de la bestia
siendo a la vez el animal de feria,

de la lengua apurando el azicar,

este dolor tan claro

de no poder estar en todos los amores.

A LA MANERA DE BRECHT

Vigila la nuca del que te antecede,
mira ¢c6mo los pelos nacen de la camne
y la gracta del hueso.

Vigila la nuca del que te antecede.
Mantén la distancia:

entre esa nuca y i

entre ella y tu nariz sincera

tiene que estar tu brazo.

Vigila la nuca del que te antecede,

que no te dé tristeza ni alegria, »
a menos que el verdugo la sobe con sus manos
es lo pnimero que veras cada mafiana.

308



CONFESIONES DE SAN AGUSTIN, LIBRO IX, CAPITULO X

Largo rato hemos estado en la ventana:

a la ventana en que clarea el puerto de Ostia,
nombre de cristiandad y de molusco,

mi madre y yo asomados.

Hubiese visto quien entrase

dos figuras como de confidentes;

moraba entre nosotros la mansedumbre de la tierra
luego de la tormenta.

Nubes atravesando el cielo y un estanque de aguas,
abiertos pajaros hacia otra inmensidad

apurando sus gritos:

hablamos de lo venidero.

Los pajaros que ciegos notarios de la sangre

nos hacen imaginar que somos otros

otras vidas viviendo

lejos de la ciudad y de las playas.

Pronuncidbamos algo, nos callamos adentro.
Despertamos a la inutilidad de los discursos
donde la palabra suena para ser oida
principia y acaba.

CON UBALDO EN CASA DE IVAN

vuelven mis amigos. También regreso adonde he faltado nueve afios.
Es el halcén al aire, la flota de plata hundiéndose en el
agua de la bahia, creando esa luz como no habremos visto
otra.

Con el mismo paisaje -arboles, campanarios, rostros- vuelven de
Rusia o de la siesta.

Y llego desde la provincia de la poesia porque no me creen otro
lugar. Memoria de la provincia, provincia de la memoria.

La poesia es el halcon al aire, la flota de plata que se hunde:
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cetreria y naufragio.

Tomando ¢l té a la rusa, nuestros rostros del entresuefio atienden
a la ventana, crean esa luz como no habremos visto otra.
Si pregunto para qué estamos vivos esta tarde me arropan como a
quien ha escapado de la guerra, me arroparén hasta la noche
en que la delacién me alcance.
El sol sobre la carretera entre los arboles. Uno promete que nos
alcanzara en su bicicleta pero ha pasado el tiempo: ningin
adolescente cruzara diciéndonos adids perdiéndose en las calles.
La casa se convierte en una mancha tras los arboles. La poesia
puede ser una provincia atroz.

EMILIO GARCIA MONTIEL (La Habana, 1962).- Ha recibido, entre otros, el "Premio 13
de marzo" de la Universidad de La Habana (1986) por su poemario Squezze Play, el Premio
de la revista mexicana Plural (1988) y el "Premio de Amor Varadero en 1989".
Co-antologador de Retrato de Grupo (La Habana, Letras cubanas, 1989) tiene publicado
hasta el momento su libro Cartas desde Rusia (La Habana, 1990). Todos los poemas
seleccionados de Emilio Garcia Montiel pertenecen a Cartas desde Rusia.

CARTA DESDE RUSIA
(fragmento)

I

Como un buceador de oro me escapé a esta tierra.

Menti a mi pais y a mi madre que me creyeron un hombre de bien.
Mi pasaje no lo tuvo ningun muchacho honrado

ni su familia grité como la mia: a Rusia, se va a Rusia.

Pero no me importaba esa tristeza.

Mentia por delito:

yo deseaba un viaje, un largo y limpio viaje para no pudrirme
como veia pudrirse los versos ajenos

en la noria falaz de las palabras.

Yo deseaba cosas flexibles, cosas silvestres, calladas y utiles
con su filo asentado en la vieja nobleza del hombre
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y cosas que no eran mas que otro pais y otras ciudades
las ciudades de graves monumentos y de ciudades altas
las que nos traen el deseo por lo desconocido.

Los aplausos, la rapida fortuna

todo lo que cay6 en mi mano con la simpleza del agua
al fin se quedarian tras el muelle.

Algo se habia roto en el mejor alumno.

Yo deseaba un viaje. Un largo y limpio viaje.

Para sentirme hinchado en lo mejor del viento

como una ropa blanca.

I
)

Todo empieza en el mar.

La verdadera proa de un barco es el delfin

y un barco es sdlo viento, niebla, latido de seres abisales:
asi de simple

como los suefios de un vigia en las gaviotas.

Y si alguien teme al mar o al silencio del mar

es porque teme el dolor de esa simpleza:

El hombre, que imagina ser duefio y grita ante el naufragio
no por miedo a la muerte, sino por vanidad.

Yo también busqué con furia mi pais porque temia al mar.
Pero en el mar no hay banderas ni habra pais alguno.

Y fue bueno saberlo.

Yo iba descalzo, tendido en la cubierta, en su madera humeda
iba de espuma a espuma indiferente.

Y senti bajo mi cuerpo la oscuridad del agua.

Y palpé sobre mis ojos ¢l claror del océano.

Yo 1ba descalzo y vi pasar las costas:

de Algeciras a Tripoli, de Brindis a Estambul. Los puentes y
las costas.

Como dibujos que aparecen al doblar una pagina

escrita con tinta invisible.
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EL POEMA DE SILVIA

Cuando Silvia eché a rodar sus ojos verdes nunca pensé que cayeran en mis
Jmanos.

El pais hervia como hierven los suefios y las gentes iban rdpidas y oscuras.
Silvia rodaba sus ojos como un farolero.

A cada vuelta prendia el alma invisible de las cosas; el alma
prohibida de los héroes y €l alma feroz de los traidores.

Y la noche se abria como un golpe de vitrales, como una pequefia navidad.
iDios! jSefior! ;De dénde sale tanta maravilla? se inclinaba la gente.

Y miraban y miraban, asombrados, con el temor o €l delirio con
que se miran los labios de un rey.

Y la ciudad gir6 como una rosa néutica. Exacta y nerviosa.
Y fue prospera, al fin.

(Hubo en verdad milagro? No se sabe. Quizés todo fue un suefio.

El suefio de una virgen. O ese suefio tan simple que va del hombre al
/hombre.

Pero ya nada importa. Humanos o divinos, sus ojos apagaron mi temor.
El temor a escoger entre mis palabras o los gritos de guerra.

El temor a enconttarme de golpe en un lugar vacio -0 en un
lugar eterno- sin un aire o una falda que seguir.

Supe entonces el peso, €l ruido y el dia de las cosas. Y senti
al fin bajo mi nombre lo que se llama paz.
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Pues cuando Silvia echo a rodar sus ojos verdes, todo fue tan
sencillo como las lamparas de un monje en la tormenta.

TENIA UNA AMANTE

Tenia una amante. Una mujer fuerte y gustosa.
Como el café que bebiamos para la medianoche en suma confidencia.
Al entrar en su casa lo hacia como a un templo: inclinado y descalzo.
Sus hijos, jovenes y hermosos como yo, me saludaban con extrafia alegria.
Y yo a veces contaba las historias que cuentan los viajeros fugaces.
Tenia una amante.
Sobre su cuerpo ardian los vitrales del cuarto y sonaban

flos teléfonos antiguos.
Nadie fue a convencernos de que era una locura.
Quizés no lo sabian o quizés estuvieran embriagados por tanta sencillez.
Pues nunca hubo mentiras ni complices ni precio.
Si alguna vez toqué en su mano el paraiso
fue porque juntos conocimos la humildad.

LOS GOLPES

Hace ya mucho tiempo -ahora me es muy dificil precisarlo-
yo descubria el mundo bajo el mismo cristal usado y transparente con que
/se ve la glona.
Nada pretendia y nada sucedié que no estuviera definido entre el bien o el
/mal.
Yo imitaba a los héroes con la vieja confianza que da la mansedumbre, con
/su oscura prudencia.
No conocia atn la insensatez de las muchachas:
si alguna noche imaginé o entendi algo, fue apenas un rubor.
Yo tenia un pupitre, una voz agradable, una ciudad dispuesta.
Los maestros tocaban mis espaldas y decian: muy bien.
Todo era hermoso: desde el primer ministro hasta la muerte de mi padre.
Y perfecto, como debian ser los hombres y la Patria.
Pero eso fue hace tiempo -hace ya mucho tiempo- y ahora me es dificil

/precisarlo.
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AT WL LML AN AVANRY

A veces voy a los stadiums so6lo por tomar aire.
El stadium es un gran respiradero en la ciudad podrida.
En la ciudad de las colummas sordidas; de los lentos portales oscuros.
Entre el cansancio de un hombre que no puede Hegar y el letargo de
Aun mundo que no quiere salir.
Entre el polvo, el calor y la sed como en una pelicula de corrupcion moral.
Desde las casas el cielo es dulcemente azul.
Desde los barcos, una nube grisosa que se enreda en el aire.
Bajo esa nube somos demasiado felices.
Bajo esa nube pensamos: la ciudad.
Pero al final decimos: parque, polvorin, iglesia, ayuntamiento.
Ya no hay frescor posible.
A veces voy a los stadiums s6lo por tomar el aire.
En un stadium no se juega el destino del pais pero si su nostalgia.
O mis bien la nostalgia de esta ciudad podnda.
Remendada con beleros y con tristes anuncios que ya no significan nada.

CAFE EN MOSCU

Dos mujeres finamente maduras escogen sus palabras
entre ligeros sorbos. Un muchacho, en la otra mesa
disfruta sus labios dorarse tras las copas.

Los tres se advierten con cierta ingenuidad
y €l piensa que una de ellas podria reposarle
abnigarlo con tibia laxitud, o ambas.

Ellas corren sus dedos por el vaho de los cristales
y ven en la otra mesa algo mejor que unas claras facciones:
un mundo de robusta sobriedad.

Espuma en la cerveza, en la meve de febrero

espuma en los labios del muchacho

‘que imagina un 'hogar de ruidos apacibles

y en las mujeres, que desean llamarlo por cualquier motivo.
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ARMANDO SUAREZ COBIAN (Cuba, 1957).- En 1987 su poemario Naranjas en la boca
del tigre recibié6 mencidn de poesia en el concurso "David". Tiene publicado, hasta el
momento, el cuaderno de poemas Corre ve y dile (Extramuros, 1985), y es coautor (junto a
Omar Pérez) de Isla lmaginaria. Diez poetas cubanos, nueva antologia de la joven poesia
cubana en vias de edicion. Los poemas seleccionados han sido tomados de: "Nota sobre ella”
(Retrato de Grupo, La Habana, 1989), "los caminos se abren con los ojos", y "Psicalgia”
(Isla imaginaria. Diez poetas cubanos, antologia inédita), "Entre si y la nada" (inédito).

NOTA SOBRE ELLA

dice que no es la sombra sino
un ser oscuro que la sigue y la sigue y la
obsesiona »
que no es el cuerpo sino ese mismo ser
que la posee y la hace temblar y desnudarse
tenderse como un puente para que la
transiten.
dice que no es fa luz
que cuando esté4 escondida y no hay sombra
el mismo ser la sigue y la hace temblar y
desnudarse
y tenderse como un puente para que la
transiten.

los caminos se abren con los 0jos
los ciegos lo hacen con las manos
con los ojos crean la noche.
mis caminos se hacen cuando suefio
no en la noche creada por los ciegos
sino en la noche creada » _
para que los ciegos hicieran el camino con las manos.
yo trato de pintar los suefios del camino A
que se abre ante tus 0jos. CON mis manos.
con las manos del éiego toco tu cuerpo
con mis 0jos suefio otros caminos
que se abren cuando te toco
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no con las manos del ciego
sino ciego ante tu cuerpo
en la noche creada por nosotros.

PSICALGIA
calor y nada mas. es el verano continuo.

una mirada que se vuelve te aproxima.
esto se alarga y se alarga
y yo me identifico menos con el mejor.

calor y nada mas. es el verano contmuo.

mis amigos corren se le vuelven los ojos
pero ninguno me aproxima.

esto se alarga y se alarga

y vo me identifico menos con ¢l mejor.

aqui abajo. calor y nada més. es el verano continuo.
mis amigos se dilatan. se caen? se le mueren los ojos? se delatan.

yo me vuelvo pero nada me aproxima
cada vez me identifico menos con el mejor.

ENTRE SI Y LA NADA

esta ciudad esta muerta o estas muerto tu.

esta ciudad estia muerta o estd muerta en ti.

esta ciudad estd muerta o eres til un muerto mas o nadie
tu nombre no me recuerda a nada no me recuerda a nadie
la nada no termina en ti no empieza es la nada

y nadie y nada es lo mismo. '

qué es tu nombre mas alla de tu gargan'ta
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mas alla del que te llama para decirte nada?

qué es tu nombre en las manos del que no te acaricia.
esta ciudad estd muerta estan muertos en ti

nada nadie me recuerda un sentido mas alla

la necesidad de un delirio ,
que no sea inventado que no sea impuesto que sea tu delirio
sabes acaso cual es tu delirio?

no hay delirio porque ti no eres nadie

estds muerto en ti estds muerto en mi.

esta ciudad estd muerta estamos muertos

estd muerta en ti estd muerta en mi.

hay demasiada luz y no hay ninguna.

OMAR PEREZ LOPEZ (La Habana, 1964).- En 1988 obtuvo una mencion en el
"Concurso David de poesia" convocado por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) con el cuaderno Algo de lo sagrado. Junto a Armando Suédrez Cobian ha realizado
una nueva antologia de la joven poesia cubana, de proxima aparicion, titulada Isla
imaginaria. Diez poetas cubanos. Los poemas que presentamos han sido tomados de: "Por
el océano”, "Mulos y caballeros”, "La paloma y el ledn en el pasillo a consulta” (Retrato de
Grupo, Letras cubanas, 1989); "Rubia, morituri te salutant" (Isla imaginaria. Diez poetas
cubanos, antologia inédita).

MULOS Y CABALLEROS

En el fresco y sombreado recinto de los
COros

donde entrar no es propiamente un riesgo,

unos entran haciendo sonar las botas contra
la madera que no cruje,

calafateada hasta sus ultimas consecuencias,

los otros ven cémo sus cabellos mojados

se erizan y se curvan tratando de llegar al
compas; . ‘

en el fresco y sombreado recinto de los coros

ser cinico es tan Gtil como enamorarse,
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al sonar el tenue rugido de la liebre mecanica,

y una vez trazado el dbaco en un cuadro de
tierra '

seca y brillosa y eficiente durante tres
generaciones,

partimos dispuestos a una carrera sin sudor
ni azagayas

y algo como un vaho de serenidad nos observa
y nos quiere

y nosotros respiramos la vida como un abaco.

En el vértice de las frescas y sombreadas’
manipulaciones '

todos nos miramos nos atendemos,

en busca de un compadrazgo o de un céntaro
de agua o

pasamos mulos o caballeros, estono se .
decide al azar, R

pasamos a los dos papeles posibles para
el hombre, ‘

" pacientes como puede serlo la resina.

El dia tratar4 de girar hacia dos direcciones;

busco que cese el horario de la paciencia nata,

busco que algo me bendiga,

porque el hombre nifio es una larva a medias,

un hombre que espera es siempre un hombre
de dos caras.

POR EL OCEANO

En altamar la mendicidad no existe,

no hay bastardos en una zona como ésta
donde el firmamento llega de trasmano-

las historias son metalicas y sin elocuencia,
en cambio en tierra

siempre aflora la brillante amenaza del
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subsuelo;

en cambio en tierra

después de unos preliminares moteados de
leche

y otros preliminares donde lo hacen cimbrar

con relatos de cobardes golpeados con
toalleros ’

sale €l hombre a fundirse con su 1magen de
oveja barcina

y agota con el oficio de sopesar

la vida de una o dos colonias de peces.

En altamar la mendicidad no existe

pero en tierra sélo por error se llega a
descubrir

que el sitio de los maestros es demasiado
aspero.

Y ellos, los maestros,

retirados por la cirrosis y la ubicuidad,

se sumergen seguros de que en algun punto
del océano |

volveran a salir hinchados y todavia
reconocibles.

En csos dias perfectos que nadie envidiaria

se escribe la superioridad del hombre sobre
la medusa;

nuestra cobardia tentadora como el bucle de
un nifio

es sin embargo diez dedos mas palpable

que esas manchas aerodinamicas de acero y
agua que a la larga

el sol hace apestar sin leyenda previa.

Dias perfectos para hombres,

nifiez carente de religion para los peces o
viceversa,

a ambos los separa la Gnica franja de tierra
aun no cultivable.

En el océano la mendicidad no existe,
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los hombres van a mitigar su miedo en el
abrevadero de los pinos.

LA PALOMA Y EL LEON EN EL PASILLO A CONSULTA

Camilo se posesiona del pasillo a consulta

en la foto demasiado vieja para mi

y demasiado nueva para €l que puede soportar mas
aun en este tipo de lugar.

Camilo se rie solo en el pasillo a consulta

y el que se rie solo

se acuerda de una época mds clara y mas simple

el que se re solo

deposita su corazén inteligible

en un lavamanos como crédito.

Camilo se rie solo

corre que cuando Camilo se rie solo

esta claro que para mi hay una salida

yo lo imito

y como si fuera un santo un poco malcriado

y como si fuera un santo un poco renuente

yo me pongo a masticar la ceniza ardiendo de un tiempo més dificil
¢l me imita.

RUBIA, MORITURI TE SALUTANT

Palida, selectiva, cuidas tu precio antes y después
de la asuncién,

los que van a viajar te despiden como a un vaso de
sidra '

inclinan sus cabezas de turco y testan a su favor;

yo tampoco soy excepcional en términos de bolero y
beso tus pies

de hecho ya el cuerpo me estaba pidiendo otro poco
de fracaso.

320



Sabiamos que el jueguecito de mano era altamente
toxico ‘
y sin embargo lo jugamos sin peto y sin bozal de
reglamento

aqui estan las consecuencias y no hay valses de
fondo, »

los que van a morir acuden serios a tu cumpleafios.
En tu trago hay éter y en el mio alcohol de papas
silenciosas como td ,

cabria preguntarse cudl es la diferencia,

los momentos estelares quedan descontinuados

y €s por eso y aunque parezca un despilfarro

que los que van a reencamar te saludan con una
mueca de placer

CARLOS A. ALFONSO BARROSO (La Habana, 1963).- Coautor de Retrato de Grupo
{Letras Cubanas, 1989), obtuvo en 1982 la mencién de poesia en el "Concurso David" de la
UNEAC por su libro Los pescados del muro. Asimismo, en 1986 es ganador del primer
premio en el mismo Concurso literario, por el cuaderno titulado El segundo aire, tinico libro
publicado hasta la fecha (LLa Habana, 1986). Los poemas seleccionados han sido tomados de:
"Siempre estoy" (Retrato de Grupo, 1989), "Nihil-Est" y "Yo' también, Brutus" (Isla

imaginaria. Diez poetas cubanes, antologia inédita).

SIEMPRE ESTOY

Aunque me quiebre el pescuezo cuando pase el impala

voy a seguir siendo su enemigo

aunque grite en inglés mamy rocanroll

voy a seguir siendo su enemigo

aunque espere el descongelamiento de Disney
y la levis strauss sea mi guanani en La Vigia
voy a seguir siendo su enemigo

aunque mire por €l hueco de la penhouse

o mueva alguna vez la antena hacia el trece

voy a seguir siendo su enemigo
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el de la aereotransportada

con malacrianzas en la boca

s1 el complejo militar industrial me obsequia un presente

(y espero que nadie me lo arrebate)

voy a seguir siendo su enemigo

si especulan con el trigo o intervienen en china (no
interesa)

si descabezan una empresa mixta

y absorben la fabrica de mi ojo de repuesto

voy a seguir siendo su enemigo

voy a seguir siendo su enemigo

aunque me enternezca la calcomania y

me quiebre el pescuezo cuando vea el ultimo impala.

NIHIL -EST (fragmento)
11

radico bajo una sombra
a la que trato de imitar a la que no pertenezco
porque no quiero o mejor porque no puedo
pregunto estas ahi pero no atino a verla
su nube me combina
a mi que soy suyo en las cartas
teniendo que ver con males de estdmago
mi puntualidad que me encumbra
con los kilometros de intestino me amarro por dentro
cabeza y cafetera ah que nunca estornudo
trajeado por supuesto con la loza mozarabe
radico y me descuelgo bajo una sombra
aguantado del belo y de la dentadura
aceptado mi1 canapé bajo su escalera
la nota que atiza
en esparcidas lecturas que no llame los refuerzos
con el kilémetro de intestino me amarro por dentro
con esa cinta negra me acuesto invencible.
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YO TAMBIEN, BRUTUS

en arte en politica o en deporte

yo puedo apasionarme como cualquiera

recostado a un poste esperar que bajen

€s0S seres proximos a una grandeza equis

criminales en potencia entrenadores talabarteros o
simples secretarias

cuyas iniciales coinciden

con el amigo personal de un césar

y con una cuchilla de imprevistos ajusticiarlos

como se desenrolla una bobina: con dedicacion y empefio.

323





