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1. Razones para una generación precoz 

Cualquiera de las interpretaciones que hasta hoy pudiera hacerse sobre la "nueva 
poesía cubana de los años 80" no dejara de ser una impresión provisional, una instantánea 
cuyo frágil objetivo es, además, incierto y movedizo. Siempre que se afronta un panorama 
lírico sin perspectiva histórica que llevarse a la mirada asoman pronto la incredulidad, la 
ausencia de fe y, en el menor de los casos, una sana indiferencia hacia lo escrito: y es que el 
tiempo -ya se sabe-, es aquél que establece la jerarquía profunda, como juez que casi nunca 
se equivoca. Pero no es sólo la ausencia de esa perspectiva histórica, la falta de distancia 
temporal, la reciente inspiración de la poesía cubana, la que amenaza todo intento de 
explicación, la que envuelve su lectura en la provisionalidad de la que hablamos. Es también, 
y sobre todo, su carencia constante en el universo privilegiado de la edición: sólo dos 
antologías hasta el momento, y una tercera en vías de edición (l), han permitido conocer, en 
su heterogéneo y desigual conjunto, las voces de la nueva lírica en la isla americana. Por ello, 
precisamente, la reflexión de Antonio J. Ponte (Matanzas, 1964) se dirige en este sentido: 
"la generación de nosotros ha caído en la trampa de las antologías" (2) -dice- , argumentando 
así la deslavazada impresión de su producción poética. "Ninguna otra generación de poetas 
anteriores", afirma, "fue objeto de tantos y tan tempranos intentos de antologías, hecho que 
no es por fuerza peligroso pero que guarda ciertas trampas". Tal vez la más falsa de ellas sea 
el suponer -a la vista de esas recopilaciones- que los textos pertenecen a libros ya publicados, 
a títulos sólidos en la trayectoria de cada autor. Y no es así. La verdad, la realidad de la 
joven poesía cubana, es que casi toda su producción se esparce en revistas, diarios, o 
esporádicas antologías. Sólo algunos, con mucha suerte, han conseguido la fortuna de su 



primera edición. Finalmente, la escasez general del país, y la ausencia de una producción 
constante en las que antes fueran editoriales importantes del continente americano, han 
minado la comunicación inmediata de los autores más recientes. Sin posibilidad de conocerse 
eatre ellos mismos, aislados en las provincias interiores de Ia isla, o recostados a la espera en 
las innumerables columnas de La Habana, sólo se conocen, en sentido estricto, ciertos 
fragmentos de esta actividad poética, ante los cuales se resiste cualquier evaluación lógica o 
canónica. Conste, para mayor incertidumbre, que Ias antologías publicadas hasta el momento 
-única vía para eI común de los poetas- recogen las primeras creaciones, los primeros 
esearceos con eI lenguaje del gnipo o "generación". Demasiados contratiempos, en suma, 
para cualquier afirmación que osara ser tajante. 

A pesar de que 10s jóvenes poetas de la isla no hayan visto su obra enteramente 
publicada, y aun a riesgo de que parezca una evidente contradicción, sí puede asegurarse que 
son cercanos a¡ lector de su país. Su participación en Ias distintas revistas literarias y, por 
encima de cualquier otra circunstancia, el hecho de que hayan sido premiados en casi todos 
los certámenes de la lírica nacional, y en algún otro Iejano a sus fronteras, ha hecho de ellos 
una "generación precoz", paradójicamente cercana y silenciada. Se trata, una vez más, del 
cruce inesperado entre una voluntariosa actividad creativa, y el desafortunado impedimento 
editorial. Los círcuIos literarios de la vida cultura1 cubana tienen noticias de esta poesía. Leen 
con frecuencia sus manuscritos, les felicitan constantemente por la obtención de un último y 
preciado galardón, e incluso alaban, en determinados casos y ocasiones, la frescura y 
madurez de esa lírica aniesgada a punto de nacer. Nada puede hacerse, en cambio, porque 
todo ello se traduzca en la única recompensa del escritor: no corren buenos tiempos para 
editar poesía en el país. No corren buenos tiempos en el país. Así pues, esta "generación 
precoz", cuyo reconocimiento literario ha sido previo a la publicación completa de sus textos, 
no deja de ser un sangrante enigma, una franja de luz envuelta en material oscuridad, en la 
que habrá que penetrar a tientas, y despacio. 

Veintiséis autores aparecen en Retrato de Grupo (3), antología que recogió en 1989 
la obra lírica de poetas nacidos entre 1957 y 1967. Demasiados nombres como para que esta 
introducción a la reciente poesía cubana no se convierta en simple reseña de nombres y 
ciudades. Además de la elevada comparecencia de jóvenes en las dos antologías publicadas 
hasta el momento, la individualizada escritura que transitan todos ellos se resistiría a un 
cálculo común, a una previsión coherente y homogeneizada. No es posible, tampoco, 
aproximarse a la sustancia general de esta poesía a través de los escasos fragmentos 
publicados, ni defmir sus inquietudes tomando en cuenta algunos versos que no dejan de ser 
una muestra parcial de su quehacer. Imposibilitados, por tanto, desde la base, para afrontar 
con garantías una aproximación a la joven poesía cubana, habremos de referimos, 
neceskamente, sólo a algunos nombres (cinco, en realidad, de ese conjunto mucho mayor), 
ciertos gestos personales, y otras tantas actitudes colectivas, admitiendo de antemano la 
provisionalidad de toda afirmación. 



11. La ruptura del gesto y la actitud 

Aunque no pueda hablarse de un nexo generacional insoslayable que unifique la voz 
poética de este grupo de jóvenes autores, sí pueden entreverse, tras la lectura de sus textos y 
el diálogo con algunos de sus protagonistas, síntomas e intenciones de especial significado. 
En este sentido, las afirmaciones de Emilio García Montiel (La Habana, 1962), una de las 
voces más originales de la nueva poesía cubana, nos revelarán un latente inconformismo y 
una ruptura providencial: "Creo que hay una ruptura fundamental con respecto a la 
generación anterior, y reside en el civismo con el que se enfrentan las situaciones del país, y 
con el que se denuncia el adulterio moral" (4). Será sobre el año de 1983 cuando, a su 
juicio, las palabras poéticas de Carlos Alfonso (La Habana, 1963) y de Ornar Pérez (La 
Habana, 1964) introduzcan un sello revisionista, de denuncia, pero con aspecto altamente 
civilizador sin traumas o violencias. El poema titulado "La paloma y el león en el pasillo a 
consulta" 16) pudiera ser un buen reflejo de esa nueva actitud con la que la joven poesía 
asume el presente del país. En él, Ornar Pérez acude a Camilo Cienfuegos, conocido héroe 
de la Revolución cubana, y compara aquellos tiempos de honesta lucha con otros tan 
actuales, cuya "ceniza ardiendo" suponen para Ornar "un tiempo más difícil". También en 
"Mulos y caballeros" (7), nuestro joven escritor acierta a definir, en el último verso del 
poema, como una síntesis vital, las innumerables crisis, decepciones, esquizofrenias y 
dualidades, presos como están de condiciones adversas que nunca han elegido: "un hombre 
que espera", dice, "es siempre un hombre de dos caras". 

Tanto para Ornar Pérez, como para Carlos Alfonso, la cuestión "no está solo en una 
actitud cívicamente política, sino en denunciar la ridiculez de ciertas actitudes cotidianas, 
incluso, la propia ridiculez personal, la suya propia", palabras de García Montiel (*) que 
podrían aplicarse, de algún modo, a cualquiera de los jóvenes poetas. Evidentemente, por 
razones que no haría falta descifrar, la palabra y la existencia de estos autores se encuentra 
sometida a una realidad "adulterada", incongruente, cuya ironía, falsedad o anacronismo 
aparecen revestidos de múltiples maneras en la nueva lírica cubana: "radico bajo una sombra/ 
a la que trato de imitar1 a la que no pertenezco1 porque no quiero o mejor porque no puedo", 
leemos en "Nihil-Est" (9), revelador poema de Carlos Alfonso que no sería difícil reconocer 
como paradigma existencia1 de su generación. 

Pero tal vez esta mirada, cuya impotencia destroza cualquier fe, pueda leerse con 
transparencia en muchos de los oemas del mismo García Montiel: "Los stadiums", "Los 
golpes", o "Carta desde Rusia" ('O), son fruto de aquél buen día en que "marchó a Rusia a 
estudiar una carrera de ingeniería y regresó sin títulos académicos y con un puñado de versos 
(o de cartas)" (11) entre las manos. Curioso origen de una poesía que recibe, en ese mismo 
viaje, su iniciación y su altura. 

Quienes tropiezan alguna vez con sus poemas tienden a señalar su dominio excelente 
del lenguaje, su densidad y madurez a la hora de ejecutar la profesión de escritor. Pero 
adentrarse en la espesura de su poesía no es sólo penetrar en un lenguaje cuyo trazo seguro 
es evidente, cuya renuncia al vacuo experimento es esencial. Es, sobre todo, un recomdo por 
sólidas y firmes sutilezas de una letra personal, paseo por un lenguaje que connota siempre 
reflexiones de mayor alcance, y en donde la voz del escritor define y clarifica secretos 
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insondables: "Como un buscador de oro me escapé a esta tierra./ Mentí a mi país y a mi 
madre que me creyeron un hombre de bien", escribe. Pero "Mentía por delito:/ yo deseaba un 
viaje, un largo y limpio viaje para no pudrirme/ como veía pudrirse los versos ajenos" (12). 
Cualquier realidad en cierto grado desquiciada o fatal genera grandes argumentos interiores 
que desean abandonarla, urgencia enorme y ansiedad por otras cosas, "cosas flexibles y 
silvestres", "cosas que no eran más que otro país y otras ciudades1 las ciudades de graves 
monumentos y de mujeres altas1 las que nos traen el deseo por lo desconocido" (13). En ese 
viaje a Rusia que el jovencísimo escritor realiza, en estricto sentido físico, se produce la 
mayor iniciación, el abandono de una conciencia que se ha quedado atrás: "Todo empieza en 
el mar", "en el mar no hay banderas ni habrá país alguno./ Y fue bueno saberlo". 

Versos ejemplares para entender la voz poética de la nueva generación, no harán mas 
que refrendar otros instantes, otros impulsos, lejanos a su propia realidad. Como quien 
observa el pasado desde una incuestionable madurez, los poemas de Emilio García Montiel 
son producto de "los golpes", esos agnos escalones o caídas a través de las cuales toda 
revisión es objetiva y justa: "Hace ya mucho tiempo -ahora me es difícil precisarlo-/ yo 
descubría el mundo bajo el mismo cristal usado y transparente con que se ve la gloria", 
"Todo era hermoso", "Y perfecto, como debían ser los hombres y la Patria./ Pero eso fue 
hace tiempo -hace ya mucho tiempo- y ahora me es difícil precisarlo" (14). Sin embargo, tal 
vez sea en el poema "Los stadiums" donde la joven lírica cubana expresa ese deseo de 
respirar "Entre el cansancio de un hombre que no puede llegar y el letargo de un mundo que 
no quiere salir4'. Atrapada entre ambos trayectos inconciusos, la palabra poética reciente ha 
perdido un norte fijo para encontrarse, de pronto, con el sabor de la nostalgia. Precoces hasta 
en estos últimos detalles, los nuevos poetas despojan de significados relevantes a su propia 
realidad, y acuden a los stadiums como quienes pisan, secretamente, el único lugar ajeno, y 
apartado, de lo convencional: "En un stadiums no se juega el destino del país pero sí su 
nostalgia./ O más bien la nostalgia de esta ciudad podrida./ Remendada con boleros y con 
tristes anuncios que ya no significan nada". Es como si, en versos de Antonio J. Ponte, la 
lírica cubana más actual hubiese despertado "a la inutilidad de los discursos" (15). 

m. Metáfora, lenguaje y pluralidad 

A pesar de que algunos de los jóvenes poetas puedan tener alguna tenue apariencia 
"surrealista", como pudiera interpretarse en el caso concreto de un Carlos Alfonso, la verdad 
es que toda "inconpencia" en su poesía no es más que el resultado de una vida (demasiado) 
cotidiana. Sus "videncias", por llamarlas de algún modo, nacen de una critica aceptación de 
la existencia, antes que de cualquier sofisticada elaboración intelectual, rehuyendo de algún 
modo, y por ello mismo, una práctica verbal sin lógica o coherencia. El juego del lenguaje 
por el que avanza y desde el que explora su poesía es, quizá, un juego único dentro de su 
generación, un recodo solitario desde el que rompe y revitaliza su lenguaje. Sin pausa 
sintáctica evidente, sin que apenas una grafía pequeña o diminuta interfiera el ritmo, la 
cadencia arrebatada y tensa en su poesía, el humor viene a agrupar toda andadura lírica en 
tomo a un nuevo punto de vista, mirada o erspectiva, que sorprendió a propios y extraños 
en 1986, con ocasión del concurso David (P6): su libro El segundo aire mostraba entonces 



las formas de manejar, con dinámico perfil, los aires de la exquisita y difícil ironía. El 
universo poético de Carlos Alfonso parece responder, desde la realidad más evidente, a las 
contradicciones de su tiempo, a la especulación y la tragedia de su contorno personal: "voy a 
seguir siendo su enemigol si especulan con el higo o intervienen en china (no interesa)/ si 
descabezan una empresa mixta, y absorben la fábrica de mi ojo de repuesto1 voy a seguir 
siendo su enemigol voy a seguir siendo su enemigol aunque me enternezca la calcomanía y1 
me quiebre el pescuezo cuando vea el último impala" (17). Realidad antropofágica que 
consume y explota sin disculpas, el lenguaje de nuestro autor corre una suerte paralela: 
deslavazado en brusco hipérbaton, reiterativo o intenso, estridente o sincero, la actividad 
desbordada de sus verbos (especular, absorber, descabezar) denuncia en tono brusco aquellas 
agrias "videncias" de la cotidianeidad. Bajo sombras que ya hemos mencionado, "kilómetros 
de intestino" no son vana ilusión surrealista, sino una oscura "cinta negra" que, desde la 
profundidad del yo, desde su más estricta o física realidad, acompañan al poeta ("con el 
kilómetro de intestino me amarro por dentro1 con esa cinta negra me acuesto invencible") 
(18) 

Camino personal el de este autor que juega, denuncia y disecciona al mismo tiempo, 
otros jóvenes poetas cubanos admiten esa nueva visión, o esa nueva re-visión del mundo que 
les rodea, a través de un lenguaje que descubre su posibilidad de espejo paralelo, objetivo, 
revelador. Y junto a esas notas, la generación de los años 80 apunta también hacia un manejo 
de la lengua que "evade lo conversacional", al menos en el sentido en que había sido 
explotado antenomente. Del mismo modo, hay en estos autores un especial "empeño en la 
búsqueda de la riqueza cultural", y un consecuente "mayor número de metáforas", de acuerdo 
con una aceptación lezamiana del hecho literario. Sin que esto último pueda aplicarse 
indiscriminadamente a todos los poetas, y sin que esa suerte de imitación del "lezamismo" o 
"neo-origenismo" quiera decir imitación a ultranza, lo cierto es que la mayor parte de los 
jóvenes poetas expresan su concepción cívica del mundo, su enigmática realidad, a través de 
un lenguaje que no quiere dejar de ser así, dinámico, lúcido y, sobre todo, cuidadoso. Por 
cierto que Emilio García Montiel nos explicaba (19), entre otras razones que bien podrían 
justificar el hecho, el alto número de poetas que -por muy diversas razones- se dedican a la 
actividad literaria en el país, y el alto nivel de lectura del que el público medio goza en la 
actualidad, en comparación con la generación anterior. Tal vez, y en cierto grado, sea verdad 
que este hecho sociológico haya influido en la evidente configuración de una poesía que se 
obliga a satisfacer, por un cauce metafórico, la curiosidad poética o buen gusto de su lector. 

En este último sentido, cabría reconocer entre los versos de Armando Suárez Cobián 
(Holguín, 1957) una especie de "poética-espiral" donde escasas palabras multiplican su 
posición y sus contextos: "los caminos se abren con los ojos1 los ciegos lo hacen con las 
manos1 con los ojos crean la noche./ mis caminos se hacen cuando sueño1 no en la noche 
creada por los ciegos1 sino en la noche creada1 para que los ciegos hicieran el camino con las 
manos" (20). Poesía que crece sobre sí misma, girando alrededor de una exploración 
semántica infinita, sugiere en cierto modo esa rutina existencia1 de la que buena parte de la 
joven poesía cubana se alimenta. Como en un monótono paraje, cuya desdichada quietud o 
continuismo contaminan la lengua, "Psicalgia" (21) plantea (como sucediera en "Los golpes" 
de Emilio García Montiel) la degradación paulatina de una fe: "calor y nada más. es el 
verano continuo./ mis amigos corren se le vuelven los ojos1 pero ninguno me aproxima./ esto 



se darga y se alarga/ y yo me identifica menos con el mejor". Repetidos estos versos hasta 
tres veces a lo largo del poema, Suárez Cobián consigue casi siempre dejarnos encerrados 
en medio de su estrechoio, pero profundo y enigmático, universo, atrapados sin salida en sur 
elaborada, y simple, significación. Por otro lado, y como eco de experiencias sentimentales a 
las que todos los poetas de los años 80 dedican atención especial, su lenguaje transita por 
espacios libres, aliterados, donde una insistente "y" griega coordina "sombra", "ser" y 
"cuerpo". Partes de un todo que eI autor escarba, esos tres personajes que pugnan en eI 
recinto interior de una mujer, han sido, una vez más, testigos de la especial "contradicción" 
que signa a este grupo de poetas: "dice que no es la sombra sino1 un ser oscuro que la sigue 
y Ia sigue y Ea obsesiona/' que no es el cuerpo sino ese mismo ser/ que irt posee y Ea hace 
temblar y desnudarse/ tenderse como un puente para que la transiten" (22). Dejadez que no 
encuentra explicación, la conciencia seccionada, dividida, que por ello mismo se explora y se 
bucea, parece ser el planteamiento de Armando Suárez Cobián. Expandida como en 
círculos concénfricos que una piedra siempre emocional agita, su ejercicio, dinámico, 
ampIificador y repetitivo, contribuye a esa denuncia cívica del mundo que Ia poesía de los 
años 80, en generaI, propone. 

Ese "civismon con que se enfrentan las circunstancias del país, y que evade, como 
dijimos anterioxmente, todo atisbo de tono simple o conversacional, no evita, en cambio, las 
referencias directas a la catidianeidad. Es más, es en ese material fluido, caótico y simbólico 
de la redidad más inmediata donde autores como Antonio José Ponte han encontrado un 
lugar de percepciones trascendentes, una "casa" cuyos gestos habituales se cubren de 
distancia para encender nueva y rebelde significación. En el poema "Con UbaIdo en casa de 
iván" (23), un "té a la rusa" bien puede convertirse en el principio de una luz tan diferente, o 
cualquier bicicleta en la comprobación de un tiempo que se fue: "Vuelven mis amigos (...)/ 
Con el mismo paisaje -árboles, campanarios, rostros- vuelven de Rusia o de la siesta./ (...) 
Uno promete que nos alcanzará en su bicicleta pero ha pasado e1 tiempo: ningún adolescente 
cruzará diciéndonos adiós perdiéndose en las calles./ La casa se convierte en una mancha 
pequeña tras los arboles. La poesía puede ser una provincia atroz". Poesía de la memoria, el 
autor atraviesa en ella un largo trecho existencia1 cuyos infiernos ya había probado en 
algunos de los versos que componen Trece poemas, su primer libro. En ellos, la memoria 
era necesidad o urgencia, deseo de contemplar, en el pasado, la superación de una obsesiva 
herida personal: "Quiero que pase el tiempo como en las películas./ Ya dije amor y me he 
quedado solo,/ he dicho tiempo/ seguro de que todo lo arrastraba" (24). 

Pero esta "provincia atroz" en que el autor convierte su poesía lo es también por otras 
causas, que ya no pertenecen a la  memoria o al amor. Situado como todos en un presente 
"extraño", fataiista o ruinoso, también su lengua se complace en repetir ciertas sentencias, 
afirmaciones desnudas y sinceras que adquieren así su intensidad. "A la manera de Brecht" 
(25), con la serenidad que el tiempo, la memoria, y una inhabitable realidad le proporcionan, 
una nuca se convierte en distancia objetiva, aislamiento quizá recomendable: "Vigila la nuca 
de1 que te antecede,fque no te dé tristeza ni alegría;] a menos que el verdugo la sobe con sus 
manos/ es lo primero que verás cada mañana". Metáfora de un tiempo inquieto, 
incomunicación y desconfianza se dan la mano en estos versos, terriblemente "cívicos", 
serenos. 



Ornar Pérez López, uno de aquellos dos poetas que despertaron en 1983 la 
curiosidad del público asistente a la lectura de sus textos, y que a juicio de algunos 
compañeros de su eneración marcaron irreversiblemente el rostro de la joven poesía de un 
adulto "civismo' ('6), aúna también desde aquél entonces metáfora, denuncia y realidad. 
Convencido de que "el oficio de poeta, a no dudarlo debería ubicarse entre los diez más 
peligrosos del mundo", según consta en su "Poética" (z*, cierta fijación parece empujarlo una 
y otra vez al límite de esa entrañable peligrosidad, asesinando pautas, maestros preciosistas, 
padres o placeres de una rubia ante la cual ha de morir: "yo tampoco soy excepcional en 
términos de bolero y beso tus pies/ de hecho ya el cuerpo me estaba pidiendo otro poco de 
fracaso" (28), nos dice, convirtiendo esta última palabra en esencia sine qua non de su poética 
personal. De fuerte vitalidad y resonancia, Ornar Pérez ya había trabajado anteriormente, 
desde el inicio de su actividad literaria, en las densas lagunas de la sinceridad, atraído por ese 
"índice de peligrosidad" que nunca pagan al poeta, pero que incendia y explosiona la 
trascendencia de su desnuda observación. Si ya en "Mulos y caballeros" o "La paloma y el 
león en el pasillo a consulta" habíamos visto los signos de una histórica dece ción, colectiva 
y personal, acribillando toda paciencia o inquietud, en "Por el océano"  encuentra una 
razón telúrica que define el miedo: "En altamar la mendicidad no existe", nos dirá, "en 
cambio en tierra/ siempre aflora la brillante amenaza del subsuelo". Curiosa coincidencia la 
de este último poema con aquél otro de Emilio Garcia Montiel ("Carta desde Rusia"), donde 
el mar es, acaso, el Único y neutral temtorio. Si en García Montiel ese espacio representa el 
lugar donde no existe país alguno ni bandera, en Ornar esa "franja de tierra aún no 
cultivable" es paraíso, universo cuyas aguas limpian toda contaminación del exterior. 
Enfrascado siempre en la exquisita reunión de la metáfora y la imagen, su poesía explora, 
como las otras, las razones de esos hombres que "van a mitigar su miedo en el abrevadero de 
los pinos", ahítos de conciencia y fatalidad. 

Pero no todos los poetas de la generación de los 80 encajarían con un tenue 
lezamismo, ni con la urdimbre metafórica que queremos proponer. Habrá otros que prefieren 
la huella de hombres bien distintos y un tono que, si bien evade como decíamos antes lo 
conversacional, también rehúye, en la medida de todo lo posible, las imprevisibles siluetas de 
la metáfora. Distante de uno y de otro centro, los poemas de Emilio García Montiel, sin ir 
más lejos, caminan tras los versos de un autor crucial en la poesía cubana contemporánea: 
Gastón Baquero. Su fuerza radica, como él mismo diría, "en la meticulosa elección de la 
imagen, del tema, la sonoridad, el ritmo, y la búsqueda del equilibrio entre todo ello" (30), 
elementos con los que, en tono profundamente narrativo, habla siempre de un trasfondo vital. 
Todos sus poemas, adulterados o no por la fantasía, nos hablan como en pocas ocasiones de 
la vida de su autor. Tal vez porque su búsqueda, su "voluntad de estilo" no comparte casi 
ninguno de los síntomas de su generación, y sea la suya una lengua que prefiere languidez a 
dinamismo, imagen clara a irrealidad, sus poemas, escasos y maduros, resultan ser, para 
muchos, los más interesantes, y originales, de la generación. 

Provisto como en pocas ocasiones de un código individual, de una insistente 
construcción poética que abre atmósferas, e inaugura así su propio mundo, sus versos son una 
breve consecuencia de todo "el peso, el ruido y el día de las cosas" que el verbo suyo atesora. 
Así, cada signo adquiere la silueta de una sentencia, cada gesto la importancia de lo 
profundo, cada "cafk", "teléfono", "cuerpo", "falda" o "gnto" la compostura de una 
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reveIación. La experiencia cotidiana, revestida de un simbolismo que fluye a golpes, que 
crece en escalones a ras de cada pausa y cada verso, que toma nueva apariencia en cada 
punto y aparte de1 poema, se presenta siempre en su poesía como una puerta de entrada a 
regiones de intensidad, & alumbramiento &bit0 y maduro. Y si dgo asegura su ejercicio 
lírico es Ia lenta conmoción: ya sea por la aparente facilidad con que trasciende 10s bordes de 
m vaso de cerveza (31), la humildad con que enfrenta el amor prohibido (32), o la madura 
aceptación de los ojos de Silvia @'), su voz emerge a través de certeras intuiciones líricas, 
hasta uhimar en 10s versos fmales del poema su gradual adivinación. Hábil estratega que crea 
desde el inicio su sentido -posibIemenfe, tmbikn, a su lector- e1 poeta cubano concluye su 
clima con la qieta  tensión de quien sabe encerrado en su lenguaje la simpIicidad de Ia 
existencia: como sujetos por un hilo conductor tenaz, Ios versos nos preparan pata asistir, sin 
sobresaltos, a la sintesis. Síntesis que es, a modo de rmrnen de una poética indudabiemente 
personal, lejana a toda redundancia, metáfora o experimento, una conmoción tranquila ("Pues 
cuando Silvia echó a rodar sus ojos verdes, todo fue tan/ sencillo como las kimpmas de un 
monje en fa tormenta" (343. Sirvan estos últimos versos para cerrar de modo imirglnario, 
rnetaf6ric0, esta aproximacibn a la joven poesía cubana, ese par de ojos que, definitivamente 
niítltiples y verdes, se han echado a rodar. 



NOTAS 

(1) La primera de las antologías fue publicada en México por Gaspar Aguilera. Se trata, a 
juicio de algunos de los poetas antologados, de una recopilación muy poco rigurosa en sus 
criterios de selección, y centrada prácticamente en los primeros escarceos pokticos de sus 
autores. La segunda, Retrato de grupo, fue editada en La Habana (Letras Cubanas, 1989), y 
recopilada por C.A. Alfonso, V. Fowler, E. García Montiel y Antonio J. Ponte. La última, 
Isla imaginaria. Diez poetas cubanos (en vías de edición) corre a cargo de Armando Suárez 
Cobián y Omar Pérez López, y recoge a los poetas nacidos a partir de 1959, incluyendo 
muestras de su producción hasta los años 90. Además de estas tres antologías, el testimonio 
directo de los poetas jóvenes hace pensar en la existencia de otros intentos que nunca 
concluyeron en la edición, y aún de algunas que pugnan ahora mismo por encontrar la luz. 

(2) La ausencia de edición de la joven poesía cubana se acompaña, como es lógico esperar, 
de un estricto silencio crítico. Las circunstancias económicas de la isla ahogan cada vez más 
su palabra escrita, y es casi imposible, por ello mismo, obtener un juicio con respecto a esta 
"generación". Las palabras de Antonio J. Ponte que aquí reproducimos son producto de una 
encuesta personal realizada en el mes de mayo de 1991, y en la que también participa Emilio 
García Montiel. La respuesta escrita de los dos jóvenes autores, enviada en julio del mismo 
año, nos ha permitido conocer un punto de vista fundamental: el centro mismo de la 
generación. Agradecemos desde aquí la colaboración generosa de ambos escritores, sin los 
cuales hubiera sido imposible adentrarnos en el conjunto de intenciones y de textos, 
publicados o inéditos. Del mismo modo agradecemos a Armando Suárez Cobián la entrega 
de Isla imaginaria. Diez poetas cubanos, antología cuyo original ha puesto sin reservas en 
nuestras manos. 

(3) Vid. nota no 1. 

(4) Vid. nota no 2. 

(5) Esta fecha, ambigua como todas, se toma como referencia porque en ella tuvo lugar la 
lectura pública de poemas de Carlos Alfonso y Omar Pérez en un encuentro de jóvenes 
escritores latinoamericanos, celebrado en Casa de las Américas. La lectura causó, en palabras 
de García Montiel, "un gran revuelo". 

(6) En Retrato de Grupo, ed. cit., págs. 132-133. 

(7) Ibídem, págs. 130- 13 1. 

(8) Vid. nota no 2. 

(9) En Isla imaginaria. Diez poetas cubanos (Vid. nota no 1) 

(10) "Los golpes", "Carta desde Rusia" y "Los stadiums" (poema publicado por vez primera 
bajo el título de "Entrenamiento en altura") pertenecen al poemario Cartas desde Rusia, 
Ministerio de Cultura, col. La Barca de Papel, La Habana, 1990. 

(1 1) Marilyn Bobes, "Algo más que una promesa", pról. a Cartas desde Rusia, ed. cit.. 

(12) "Cartas desde Rusia", en ed. cit., sin pág. 

(13) Ibídem. 



(14) "Los golpes", en Cartas desde Rusia, ed. cit., sin pág. 

(15) En el poema "Confesiones de San Agustín, libro IX, capítulo X", reproducido por vez 
primera en nuestra selección. 

(16)) El Concurso "David" de poesía es uno de los premios más prestigiosos organizados 
anualmente en la Ciudad de La Habana. El certamen es convocado por la UNEAC (Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba). 

(17) "Siempre estoy" en Retrato de Grupo, ed. cit, pág. 88. 

(18) "Nihil-Est", Isla imaginaria. Diez poetas cubanos. Vid. nota no 1. 

(19) Vid. nota no 2. 

(20) En Isla imaginaria. Diez poetas cubanos. Vid. nota no 1. 

(21) Ibídem. 

(22) "Nota sobre ella", en Retrato de Grupo, ed. cit., pág. 7. 

(23) Este poema pertenece al conjunto de poemas Poesía en Miradero, 1988-1989, inédito 
hasta el momento. 

(24) "En diciembre, viendo volar los fuegos de artificio", en Trece poemas, ed. cit., sin phg. 

(25) Poema inédito incluido en la antología de Armando Suárez Cobián y Omar Pérez López. 
Vid. nota no 1. 

(26) Vid. nota no 5. 

(27) Texto inédito incluido en Isla imaginaria. Diez poetas cubanos. Vid. nota no 1. 

(28) "Rubia, morituri te salutant", Ibídem. 

(29) En Retrato de Grupo, ed. cit., págs. 127- 128. 

(30) Ibídem. 

(31) "Café en Moscú", Cartas desde Rusia, ed. cit., sin pág. 

(32) "Tenía una amante", Ibídem. 

(33) "El poema de Silvia", Ibídem. 

(34) Ibídem. 



Poesía cubana de los años 80: cinco autores y veintidós poemas para 
una aproximación 

Selección y notas de Alicia Llarena 

ANTONIO JOSÉ PONTE (Matanzas, 1964).- En 1988 recibió el "Premio del Joven Poeta" 
(Casa del Joven Creador de la Ciudad de La Habana) por su libro Trece poemas, 1982-1987. 
Co-antologador de Retrato de Grupo (La Habana, Letras Cubanas, 1989), tiene aún inédito 
un conjunto de poemas titulado Poesía en Miradero, 1988-1989. Los poemas que aquí 
presentamos han sido tomados de: "Glosa a Luis de Góngora" y "En diciembre, viendo volar 
los fuegos de artificio ..." (Trece poemas, 1982-1987); "Confesiones de San Agustín, libro 
IX, capítulo X y "Con Ubaldo en casa de Iván" (Poesía en Miradero, 1988-1989, inédito); 
"A la manera de Brecht" (Isla imaginaria. Diez poetas cubanos, antología inédita). 

En diciembre, viendo volar los fuegos de artificio 
pienso en el tiempo. 
Un año no comienza en esta noche 

hecha para que algunos se abracen y rían, 
sino en la calma mañana de mi cumpleaños. 

Esta noche tan clara para los augurios 
no cambiará mi suerte. 
Puedo olvidarme de tocar madera 
hasta volcar la sal podría, 
no cambiará mi suerte para nada. 
¿Qué nos hace creer que en diciembre 
termina una suerte y empieza otra? 
¿Y para qué brindamos 
deseándonos nuevos destinos? 
Amarga es la madera de mi ventana 

y pongo allí la frente. 
Quiero que pase el tiempo como en las películas. 
Ya dije amor y me he quedado solo, 
he dicho tiempo 
seguro de que todo lo arrastraba. 
Voy a seguir contando las cosas que no fueron 
lo que se echó a perder por algunas palabras 
el dolor que nos dejan las despedidas. 
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GLOSA A LUIS DE GÓNGORA 

Pisando la dudosa Euz del día 
Ea Iegañosa fuz, 
abro la puerta al polvo 
al k l 1 o  remido  que me espera: 
aventurarme a otra ciudad no muy distinta 
a íanta boda tanto enlace de cosas 
que no compraiden5 sino muy lentamente 
y este dolor de quien tira de la bestia 
siendo a fa vez el anima1 de feria, 
de la lengua apurando el azúca, 
este dolor tan cIat-o 
de no poder estar en todos bs amores. 

A LA MANERA DE BRECHT 

Vigila la nuca del que te antecede, 

mira como 10s pelos nacen de la carne 
y la gracia del hueso. 

Vigila la nuca del que te antecede. 
Mantén la distancia: 
entre esa nuca y tú 
entre ella y tu nariz sincera 
tiene que estar tubrazo. 

Vigila Ia nuca del que te antecede, 
que no te dé tristeia ni alegría; 
a menos que el verdugo la sobe con sus manos 
es lo primero que verás cada mañana. 



CONFESIONES DE SAN AGUSTIN, LIBRO IX, CAPITULO X 

Largo rato hemos estado en la ventana: 
a la ventana en que clarea el puerto de Ostia, 
nombre de cristiandad y de molusco, 
mi madre y yo asomados. 
Hubiese visto quien entrase 

dos figuras como de confidentes; 

moraba entre nosotros la mansedumbre de la tierra 
luego de la tormenta. 

Nubes atravesando el cielo y un estanque de aguas, 
abiertos pájaros hacia otra inmensidad 
apurando sus gntos: 
hablamos de lo venidero. 
Los pájaros que ciegos notarios de la sangre 
nos hacen imaginar que somos otros 
otras vidas viviendo 
lejos de la ciudad y de las playas. 

Pronunciábamos algo, nos callamos adentro. 
Despertamos a la inutilidad de los discursos 
donde la palabra suena para ser oída 
principia y acaba. 

CON UBALDO EN CASA DE IVAN 

vuelven mis amigos. También regreso adonde he faltado nueve años. 
Es el halcón al aire, la flota de plata hundiéndose en el 
agua de la bahía, creando esa luz como no habremos visto 
otra. 

Con el mismo paisaje -arboles, campanarios, rostros- vuelven de 
Rusia o de la siesta. 

Y llego desde la provincia de la poesía porque no me creen otro 
lugar. Memoria de la provincia, provincia de la memoria. 

La poesía es el halcón al aire, la flota de plata que se hunde: 
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cetrería y naufragio. 

Tomando el té a la rusa, nuestros rostros del entresueño atienden 
a la ventana, crean esa luz como no habremos visto otra. 

Si pregunto para qué estamos vivos esta tarde me arropan como a 
quien ha escapado de la guerra, me arroparán hasta la noche 
en que la delación me alcance. 

El sol sobre la carretera entre los árboles. Uno promete que nos 
alcanzará en su bicicleta pero ha pasado el tiempo: ningún 
adolescente cruzará diciéndonos adiós perdiéndose en las calles. 

La casa se convierte en una mancha tras los árboles. La poesía 
puede ser una provincia atroz. 

EMILIO GARCÍA MONTIEL &a Habana, 1962).- Ha recibido, entre otros, el "Premio 13 
de marzo" de la Universidad de La Habana (1986) por su poemario Squezze Play, el Premio 
de la revista mexicana Plural (1988) y el "Premio de Amor Varadero en 1989". 
Co-antologador de Retrato de Grupo (La Habana, Letras cubanas, 1989) tiene publicado 
hasta el momento su libro Cartas desde Rusia (La Habana, 1990). Todos los poemas 
seleccionados de Emilio García Montiel pertenecen a Cartas desde Rusia. 

CARTA DESDE RUSIA 
(fragmento) 

1 
Como un buceador de oro me escapti a esta tierra. 
Mentí a mi país y a mi madre que me creyeron un hombre de bien. 
Mi pasaje no lo tuvo ningún muchacho honrado 
ni su familia gritó como la mía: a Rusia, se va a Rusia. 
Pero no me importaba esa tristeza. 
Mentía por delito: 
yo deseaba un viaje, un largo y limpio viaje para no pudrirme 
como veía pudrirse los versos ajenos 
en la noria falaz de las palabras. 
Yo deseaba cosas flexibles, cosas silvestres, calladas y útiles 
con su filo asentado en la vieja nobleza del hombre 



y cosas que no eran más que otro país y otras ciudades 
las ciudades de graves monumentos y de ciudades altas 
las que nos traen el deseo por lo desconocido. 
Los aplausos, la rápida fortuna 

todo lo que cayó en mi mano con la simpleza del agua 
al fin se quedarían tras el muelle. 
Algo se había roto en el mejor alumno. 
Yo deseaba un viaje. Un largo y limpio viaje. 
Para sentirme hinchado en lo mejor del viento 
como una ropa blanca. 

11 

C..) 
Todo empieza en el mar. 

La verdadera proa de un barco es el delfín 

y un barco es sólo viento, niebla, latido de seres abisales: 
así de simple 
como los suefios de un vigía en las gaviotas. 
Y si alguien teme al mar o al silencio del mar 
es porque teme el dolor de esa simpleza: 
El hombre, que imagina ser dueño y grita ante el naufragio 
no por miedo a la muerte, sino por vanidad. 
Yo también busqué con furia mi país porque temía al mar. 
Pero en el mar no hay banderas ni habrá país alguno. 
Y fue bueno saberlo. 
Yo iba descalzo, tendido en la cubierta, en su madera húmeda 
iba de espuma a espuma indiferente. 
Y sentí bajo mi cuerpo la oscuridad del agua. 
Y palpé sobre mis ojos el claror del océano. 
Yo iba descalzo y vi pasar las costas: 
de Algeciras a Tnpoli, de Brindis a Estambul. Los puentes y 
las costas. 
Como dibujos que aparecen al doblar una página 
escrita con tinta invisible. 



EL POEMA DE SILVIA 

Cuando Silvia echó a rodar sus ojos verdes nunca pensé que cayeran en mis 
/manos. 

El país hervía como hierven los sueiIos y las gentes iban rápidas y oscuras. 

Silvia rodaba sus ojos como un farolero. 

A cada vuelta prendía el alma invisible de ias cosas; el alma 
prohibida de los hdrues y el alma feroz de los traidores. 

Y la noche se abría como un golpe de vitrales, como una pequeña navidad. 

iDios! i Señor! ¿De donde sale tanta maravilla? se inclinaba la gente. 

Y miraban y miraban, asombrados, con el temor o el delirio con 
que se miran los labios de un rey. 

Y la ciudad giró como una rosa náutica. Exacta y nerviosa. 
Y fue próspera, al fin. 

'Hubo en verdad milagro? No se sabe. Quizás todo fue un sueño. 

El sueño de una virgen. O ese sueño tan simple que va del hombre al 
hombre. 

Pero ya nada importa. Humanos o divinos, sus ojos apagaron mi temor. 

El temor a escoger entre mis palabras o los gritos de guerra. 

El temor a enc~nt~arme de golpe en un lugar vacío -o en un 
lugar eterno- sin un aire o una falda que seguir. 

Supe entonces el peso, el ruido y el día de las cosas. Y sentí 
al fin bajo mi nombre lo que se llama paz. 



Pues cuando Silvia echó a rodar sus ojos verdes, todo fue tan 
sencillo como las lámparas de un monje en la tormenta. 

TENÍA UNA AMANTE 

Tenía una amante. Una mujer fuerte y gustosa. 
Como el café que bebíamos para la medianoche en suma confidencia. 
Al entrar en su casa lo hacía como a un templo: inclinado y descalzo. 
Sus hijos, jóvenes y hermosos como yo, me saludaban con extraña alegría. 
Y yo a veces contaba las historias que cuentan los viajeros fugaces. 
Tenía una amante. 
Sobre su cuerpo ardían los vitrales del cuarto y sonaban 

/los teléfonos antiguos. 
Nadie fue a convencemos de que era una locura. 
Quizás no lo sabían o quizás estuvieran embriagados por tanta sencillez. 

Pues nunca hubo mentiras ni cómplices ni precio. 
Si alguna vez toqué en su mano el paraíso 
fue porque juntos conocimos la humildad. 

LOS GOLPES 

Hace ya mucho tiempo -ahora me es muy difícil precisarlo- 
yo descubna el mundo bajo el mismo cristal usado y transparente con que 

/se ve la gloria. 
Nada pretendía y nada sucedió que no estuviera definido entre el bien o el 

/mal. 
Yo imitaba a los héroes con la vieja confianza que da la mansedumbre, con 

/SU oscura prudencia. 
No conocía aún la insensatez de las muchachas: 
si alguna noche imaginé o entendí algo, fue apenas un rubor. 
Yo tenía un pupitre, una voz agradable, una ciudad dispuesta. 
Los maestros tocaban mis espaldas y decían: muy bien. 
Todo era hermoso: desde el primer ministro hasta la muerte de mi padre. 
Y perfecto, como debían ser los hombres y la Patria. 
Pero eso fue hace tiempo -hace ya mucho tiempo- y ahora me es difícil 

/precisarlo. 
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LOS S T r n W S  

A veces voy a los stadiums sólo por tomar aire. 
El stadium es un gran respíradero en ta ciudad podrida. 
En la ciudad de las columnas sórdidas, de los lentos portales oscuros. 
Entre el cansancio de un hombre que no p u d e  f egar y el letargo de 

/un mundo que no quiere salir. 
Entre el polvo, el calor y la sed como en una pelicda de corrupción mord. 
Desde las casas el cielo es  dulcemente azul. 

Desde 10s barcos, uno nube grisosa que. se enreda en el aire. 
Bajo esa nube somos demasiado felices. 
Bajo esa nube pensamos: la ciudad. 
Pero d frnal decimos: ptwque, polvorh, iglesia, ayuntamiento. 
Ya no hay frescor posible. 
A veces voy a los s tad ius  sólo por tomar el aire. 
En uri stadium no se juega el destino del pais pero si su nostalgia. 
O más bien la nostalgia de esta ciudad podrida. 
Remendada con boleros y con tristes anuncios que ya no significan nada. 

Dos mujeres finamente maduras escogen sus palabras 
entre ligeros sorbos. Un muchacho, en la otra mesa 
disfruta s u  labios dorarse tras las copas. 

Los tres se advierten con cierta ingenuidad 
y él piensa que una de ellas podria reposarle 
abrigarlo con tibia laxitud, o ambas. 

Ellas corren sus dedos por el vaho de los cristales 
y ven en la otra mesa algo mejor que unas claras facciones: 
un mundo de robusta sobriedad. 

Espuma en la cerveza, en la nieve de febrero 
espuma en Ios labios del muchacho 
cpe imagina un hogar de ruidos apacibles 
y en las mujeres, que desean llamarlo por cualquier motivo. 



NOTA SOBRE ELLA 

dice que no es la sombra sino 
un ser oscuro que la sigue y la sigue y la 

obsesiona 
que no es el cuerpo sino ese mismo ser 
que la posee y la hace temblar y desnudarse 
tenderse como un puente para que la 

transiten. 
dice que no es la luz 
que cuando está escondida y no hay sombra 
el mismo ser la sigue y la hace temblar y 

desnudarse 
y tenderse como un puente para que la 

transiten. 

los caminos se abren con los ojos 
los ciegos lo hacen con las manos 
con los ojos crean la noche. 
mis caminos se hacen cuando sueño 
no en la noche creada por los ciegos 
sino en la noche creada 
para que los ciegos hicieran el camino con las manos. 
yo  trato de pintar los sueños del camino 
que se abre ante tus ojos. con mis manos. 
con las manos del ciego toco tu cuerpo 
con mis ojos sueño otros caminos 
que se abren cuando te toco 
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ARMANDO SUÁREZ COBIAN (Cuba, 1957).- En 1987 su poemario Naranjas en la boca 
del tigre recibió mención de poesía en el concurso "David". Tiene publicado, hasta el 
momento, el cuaderno de poemas Corre ve y dile (Extramuros, 1985), y es coautor (junto a 
Ornar Pérez) de Isla Imaginaria Diez poetas cubanos, nueva antología de la joven poesía 
cubana en vías de edición Los poemas seleccionados han sido tomados de: "Nota sobre ella" 
(Retrato de Grupo, La Habana, 19891, "los caminos se abren con los ojos", y "Psicalgia" 
(Isla imaginaria. Diez poetas cubanos, antología inéd~ta), "Entre sí y la nada" (inédito). 



no con las manos del ciego 

sino ciego ante tu cuerpo 
en la noche creada por nosotros. 

PSICALGIA 

calor y nada más. es el verano continuo. 

una mirada que se vuelve te aproxima. 

esto se alarga y se alarga 

y yo me identifico menos con el mejor. 

calor y nada más. es el verano continuo. 

mis amigos corren se le vuelven los ojos 
pero ninguno me aproxima. 
esto se alarga y se alarga 
y yo me identifico menos con e1 mejor. 

aquí abajo. calor y nada más. es el verano continuo. 

mis amigos se dilatan. se caen? se le mueren los ojos? se delatan 

yo me vuelvo pero nada me aproxima 
cada vez me identifico menos con el mejor 

ENTRE SI Y LA NADA 

esta ciudad está muerta o estás muerto tú. 
esta ciudad está muerta o está muerta en ti. 
esta ciudad está muerta o eres tú un muerto más o nadie 
tu nombre no me recuerda a nada no me recuerda a nadie 

la nada no termina en ti no empieza es la nada 
y nadie y nada es lo mismo. 

qué es tu nombre más allá de tu garganta 



más allá del que te llama para decirte nada? 
qué es tu nombre en las manos del que no te acaricia. 
esta ciudad está muerta están muertos en ti 
nada nadie me recuerda un sentido más aliá 
la necesidad de un delirio 
que no sea inventado que no sea impuesto que sea tu delirio 

sabes acaso cuái es tu delirio? 

no hay delirio porque tú no eres nadie 
estás muerto en ti estás muerto en mí. 
esta ciudad está muerta estamos muertos 

está muerta en ti está muerta en mí. 
hay demasiada luz y no hay ninguna. 

OMAR PÉREZ LÓPEZ (La Habana, 1964).- En 1988 obtuvo una mención en el 
"Concurso David de poesía" convocado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(üNEAC) con el cuaderno Algo de lo sagrado. Junto a h a n d o  Suárez Cobián ha realizado 
una nueva antología de ia joven poesía cubana, de próxima aparición, titulada Isla 
imaginaria. Diez poetas cubanos. Los poemas que presentarnos han sido tomados de: "Por 
el océano", "Mulos y caballeros", "La paloma y el león en el pasillo a consulta" (Retrato de 
Grupo, Letras cubanas, 1989); "Rubia, morituri te salutant" (Isla imaginaria Diez poetas 
cubanos, antología inédita). 

MULOS Y CABALLEROS 

En el fresco y sombreado recinto de los 
coros 

donde entrar no es propiamente un riesgo, 
unos entran haciendo sonar las botas contra 

la madera que no cruje, 
calafateada hasta sus últimas consecuencias, 

los otros ven cómo sus cabellos mojados 
se erizan y se curvan tratando de Hegar al 

compás; 
en el fresco y sombreado recinto de los coros 
ser cínico es tan Útil como enamorarse, 



al sonar el tenue rugido de la liebre mecánica, 
y una vez trazado el ábaco en un cuadro de 

tierra 
seca y brillosa y eficiente durante tres 

generaciones, 
partimos dispuestos a una carrera sin sudor 

ni azagayas 
y algo como un vaho de serenidad nos observa 

y nos quiere 
y nosotros respiramos la vida como un ábaco. 
En el vértice de las frescas y sombreadas 

manipulaciones 
todos nos miramos nos atendemos, 
en busca de un compadrazgo o de un cántaro 

de agua 
pasamos mulos o caballeros, esto no se 

decide al azar, 
pasamos a los dos papeles posibles para 

el hombre, 
pacientes como puede serlo la resina. 

El día tratará de girar hacia dos direcciones; 
busco que cese el horario de la paciencia nata, 
busco que algo me bendiga, 
porque el hombre niño es una larva a medias, 
un hombre que espera es siempre un hombre 

de dos caras. 

POR EL OCÉANO 

En altamar la mendicidad no existe, 
no hay bastardos en una zona como ésta 
donde el firmamento llega de trasmano- 
las historias son metálicas y sin elocuencia, 
en cambio en tierra 
siempre aflora la brillante amenaza del 
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subsuelo; 

en cambio en tierra 

después de unos preliminares moteados de 
leche 

y otros preliminares donde lo hacen cimbrar 

con relatos de cobardes golpeados con 

toalleros 

sale el hombre a fundirse con su imagen de 

oveja barcina 

y agota con el oficio de sopesar 
la vida de una o dos colonias de peces. 
En altamar la mendicidad no existe 
pero en tierra s610 por error se llega a 

descubrir 

que el sitio de los maestros es demasiado 

áspero. 
Y ellos, los maestros, 
retirados por la cirrosis y la ubicuidad, 

se sumergen seguros de que en algún punto 

del océano 
volverán a salir huichados y todavía 

reconocibles. 
En esos días perfectos que nadie envidiaría 
se escribe la supenondad del hombre sobre 

la medusa; 
nuestra cobardía tentadora como el bucle de 

un niño 
es sin embargo diez dedos más palpable 
que esas manchas aerodinámicas de acero y 

agua que a la larga 

el sol hace apestar sin leyenda previa. 
Días perfectos para hombres, 
niñez carente de religión para los peces o 

viceversa, 
a ambos los separa la única franja de tierra 

aún no cultivable. 
En el océano la mendicidad no existe, 
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los hombres van a mitigar su miedo en el 
abrevadero de los pinos. 

LA PALOMA Y EL LEÓN EN EL PASILLO A CONSULTA 

Camilo se posesiona del pasillo a consulta 

en la foto demasiado vieja para mí 
y demasiado nueva para él que puede soportar más 

aún en este tipo de lugar. 

Camilo se ríe solo en el pasillo a consulta 
y el que se ríe solo 
se acuerda de una época más clara y más simple 

el que se ríe solo 
deposita su corazón inteligible 
en un lavamanos como crédito. 
Camilo se ríe solo 
corre que cuando Camilo se ríe solo 
está cram que para mí hay una salida 
yo lo imito 
y como si fuera un santo un poco malcriado 
y como si fuera un santo un poco renuente 
yo me pongo a masticar la ceniza ardiendo de un tiempo más difícil 
él me imita. 

RUBIA, MORITURI TE SALUTANT 

Pálida, selectiva, cuidas tu precio antes y después 
de la asunción, 
los que van a viajar te despiden como a un vaso de 
sidra 
inclinan sus cabezas de turco y testan a su favor; 
yo tampoco soy excepcional en términos de bolero y 
beso tus pies 
de hecho ya el cuerpo me estaba pidiendo otro poco 
de fracaso. 



Sabíamos que el jueguecito de mano era altamente 

tóxico 
y sin embargo lo jugamos sin peto y sin bozal de 
reglamento 

aquí están las consecuencias y no hay valses de 
fondo, 
los que van a morir acuden serios a tu cumpleaños. 
En tu trago hay éter y en el mío alcohol de papas 
silenciosas como tú 
cabria preguntarse cuál es la diferencia, 
los momentos estelares quedan descontinuados 
y es por eso y aunque parezca un despilfarro 
que los que van a reencarnar te saludan con una 
mueca de placer 
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premio en el mismo Concurso literario, por el cuaderno titulado El segundo aire, único libro 
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imaginaria. Diez poetas cubanos, antologia inédita). 

SIEMPRE ESTOY 

Aunque me quiebre el pescuezo cuando pase el impala 
voy a seguir siendo su enemigo 
aunque gnte en inglés mamy rocanroll 
voy a seguir siendo su enemigo 
aunque espere el descongelamiento de Disney 
y la levis strauss sea mi guananí en La Vigía 
voy a seguir siendo su enemigo 
aunque mire por el hueco de la penhouse 
o mueva alguna vez la antena hacia el trece 
voy a seguir siendo su enemigo 



el de la aereotransportada 

con malacrianzas en la boca 
si el complejo militar industrial me obsequia un presente 
6 espero que nadie me lo arrebate) 
voy a seguir siendo su enemigo 
si especulan con el trigo o intervienen en china (no 

interesa) 
si descabezan una empresa mixta 
y absorben la fábrica de mi ojo de repuesto 
voy a seguir siendo su enemigo 

voy a seguir siendo su enemigo 
aunque me enternezca la calcomanía y 

me quiebre el pescuezo cuando vea el último impala. 

NMIL -EST (fragmento) 

radico bajo una sombra 
a la que trato de imitar a la que no pertenezco 
porque no quiero o mejor porque no puedo 
pregunto estás ahí pero no atino a verla 
su nube me combina 
a mí que soy suyo en las cartas 
teniendo que ver con males de estómago 
mi puntualidad que me encumbra 
con los kilómetros de intestino me amarro por dentro 
cabeza y cafetera ah que nunca estornudo 
trajeado por supuesto con la loza mozárabe 
radico y me descuelgo bajo una sombra 
aguantado del belo y de la dentadura 
aceptado mi canapé bajo su escalera 
la nota que atiza 
en esparcidas lecturas que no llame los refuerzos 
con el kilómetro de intestino me amarro por dentro 
con esa cinta negra me acuesto invencible. 
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YO TAMBIEN, BRUTUS 

en arte en política o en deporte 
yo puedo apasioname como cualquiera 

recostado a un poste esperar que bajen 

esos seres próximos a una grandeza equis 

criminales en potencia entrenadores talabarteros o 

simples secretarias 
cuyas iniciales coinciden 

con el amigo personal de un césar 
y con una cuchilla de imprevistos ajusticiarlos 
como se desenrolla una bobina: con dedicación y empeño 




