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RESUMEN. E] presente trabajo analiza el quehacer narrativo de Bar-
bara Jacobs como el producto de un hibridismo genérico cargado de
intimidad. La narrativa de Jacobs incurre en el ensayo como expre-
sion de ideas, en la ficcion, desde luego, en el tono confesional de la
epistola e incluso en el espacio lirico del poema en prosa.

Estas caracteristicas son una constante a lo largo de la obra de la
escritora 1o cual determina en ella “una fuerte voluntad de estilo, un
deseo de fidelidad hacia si misma, y una constancia necesaria para
presentarse como un dmbito textual original y propio donde cada eta-

pa de su trayecto literario remite como un eco sostenido y acrecenta-
do a las demas”.

I. Apreciaciones generales: de Doce cuentos en contra a Juego
limp1o

A la vista de algunos textos literarios parecicra que esta tempera-
tura finisecular en que estamos inmersos es proclive no sélo a la
busqueda y la expresion de espacios intimos sino a la de aquellas
texturas discursivas que sean capaces de soportar y de transmitir
con precision el enorme y difuso peso de la subjetividad. No sera
extrano tampoco que en este orden de cosas tales espacios, los
siempre escurridizos dominios de la intimidad, hayan encontrado
en el hibridismo, en el uso ambiguo de los géneros, o en sus resi-
duos no canonizados, una suerte de atractivo parentesco. Ello es
lo que define y atraviesa, por ejemplo, buena parte de la escritura
de Barbara Jacobs, una de las mds singulares y atractivas narrado-
ras de las ultimas décadas, porque escapa a las clasificaciones, y
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porque elude engrosar con claridad en alguna de las lineas o ten-
dencias habituales. Buena parte del magnetismo de su prosa qui-
zas resida, precisamente, en el misterio que embarga a un lector
reflexivo y curioso una vez que comprueba las distintas modula-
ciones de su tono estilistico, y la imposibilidad de definir su es-
critura con un rétulo contundente o univoco.

Podriamos remontarnos a su primer libro de relatos (Doce
cuentos en contra, 1982) para hallar los primeros sintomas de esa
textura literaria donde se imbrican intimidad e hibridismo. Aun a
pesar de que el propio titulo del volumen anuncia su pertenencia
a una forma narrativa, algunos de los ejercicios discursivos que
en €l pueden leerse se desmarcan del relato para sugerir imprevis-
tas y extranas relaciones: asi sucede con el enigmatico ;jcuento?
“Dacti dung Baal”, y con el no menos sugestivo ;relato, poema?
titulado “La providencia de Dios”, formas compositivas ambas
que ya en su momento obligaron a la critica a especulaciones va-
rias'. Poco después de la publicacién del volumen Fabienne Bra-
du advirtié con sagacidad que:

Hay dos tipos de cuentos en este libro de Barbara Jacobs: por una
parte, los mas largos que son “verdaderos” cuentos, tradicionales,
fieles a su género [...] por la otra, los que no son cuentos sino
visiones, paradigmas, relatos breves, textos sin género ni calificati-
vos [...] aquellos que se alejan de toda clasificacién, que son como
una minoria oprimida dentro de una cultura dominante y represen-
tan, sin embargo, o por ello mismo, lo mas interesante de la escri-
tura de Barbara Jacobs (Bradu, Vuelta, 71).

I T—— e —

l Las mds curiosas de tales especulaciones tuvieron lugar en torno al enig-
matico cuento “Dacti dung Baal”, texto cuyo origen explica la autora en su
ultimo libro, Juego limpio (150). En €l sefiala la correlacién entre biografia y
forma textual: “la Babel de lenguas que se creé en mi interior me llevo un dia a

escribir un cuento en un idioma inventado [...]. Los sonidos que¢ uni, para mi
iban cargados de sentido. Una estudiosa encontrd en €l, entre otros mas justifi-
cables, raices y significados italianos y alemanes. Otros, que no podian faltar,
se¢ encargaron de seitalarme que la idea no era original;, me mostraron poemas

impresos en idiomas inexistentes, firmados por poctas si no cldsicos, si
consagrados’.
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e una antora que a st misma se define como una avida coleccio-
nista de intimidad”, cuyos modelos literarios “estan en el campo
de 1o prearesca, ¢l ensayo inglés y ciertos géneros que no son del
todo precisos, que no son clasificables” (Pacheco), atenta lectora
ademas de diarios, biografias y memorias, no debe extraniarnos
(que su sepundo hibro, Escrito en el tiempo (1985), sea ya todo un
Libre ¢jercicio de escritura, asentado sobre los intimos matices de
sit subjetividad. Compuesto por un conjunto tematicamente hete-
rogéneo de misivas, bajo las aparentes vestiduras de las cotidianas
“Clartas al Director’” de una revista de sobra conocida, el lazo en-
(rc intimidad y discurso es ya explicito, una estrategia que no solo
provoco en su dia la propia génesis del libro, sino la particular y
novedosa dinamica de su escritura. No deja de ser significativo
(que de las cincuenta y cuatro cartas que se incluyen en el libro
(reinta y cuatro comiencen con una interrogacion, signo grafico
que remite a st misma y que desencadena acto seguido las perso-
nalisimas argumentaciones con que Jacobs responde a cada una
de esas no menos particulares preguntas.

Ya [ue un acierto en la escritora descubrir en un género episto-
L rutinario, cotidiano, constrenido en las circunstancias editoria-
les que le dan cauce y que constituyen finalmente su razén de ser
cn ¢l unmiverso de la prensa, presumiblemente irrelevante en otra
tesitura que no sea la de la mera exposicion de ideas u opiniones,
descubrir en ese género —deciamos— todo su potencial literario:
“Que yo sepa (y lo que yo sé es bien poco) —comenta Jacobs—,
nadie ha prestado la minima atencion a las ‘Cartas al Director’
como gencro literario” (Masoliver). “Subjetivamente el género de
Carta al Director —anadira al respecto— era la forma en la que
yo vi que podria escribir mis temas semanales”. “La posicién po-
litica de la revista nt me interesé ni me estorbd para el buen fin
de mu rdea, para lo cual, en cambio, era esencial tanto la amplitud
de temas como la ubicuidad y la periodicidad de esa publicacidn
en particular” (Jacobs, Juego limpio, 33).

'Yl . . .

< “l.levo nuestros archivos respectivos. Me encanta guardar papelitos, fotos,
recorles de prensa, correspondencia” confesard a Manuel Longares en su entre-
vislil.
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Quien se adentre cn Iiserito en el tiempo comprobara enseguida
ese sutil proceso por ¢l cual, como en una conversion alquimica,
las cartas van desprendiéndose de su género para allanar los terre-
nos del ensayo, la especulacion filoséfica o los ritmos cadencio-
sos de la poesia, olvidadas —o mejor conscientes— del motivo
que sirvié como excusa a su escritura. Las impresiones de la criti-
ca fueron sensibles a su factura singular: para unos las cartas son
“Una contundente respuesta a quienes insisten en la nomenclatura
de los géneros (Moreno Duran); para otros, con ellas fue capaz de
“Instaurar un tipo de ficcidon muy original, cuyas peculiaridades
se resisten a una clasificacién genérica simplista [...] un modelo
de camino literario abierto y despejado” (Mercado); hay quienes
afirman que el libro “Inaugura un género de escritura™, o que
“Jacobs le imprime un caracter personal cuando rompe los limites
del ensayo” (Urrutia).

Recordando en extensa y jugosa cita al novelista frai.cés Julien
Gracq cuando escribia que “es notable que, en este fin de siglo
veinte, a menudo nos nutramos preferentemente entre los grandes
escritores del pasado, de lo que ellos considerarian las migajas de
su mesa”’, Christopher Dominguez apunta:

lo recatada que sigue siendo la literatura mexicana en el rescate y
en la prictica de esas migajas-semillas. En México escasean los
Cahiers, los diarios y las correspondencias: los papeles intimos de
un escritor o las pruebas desnudas de la configuracion de un texto,
cuando existen, apenas ocupan deslavadas paginas al final de una
obra completa. Lo habitual es padecer la ausencia de esa fragmen-
talia donde a menudo se ocultan las claves mas apasionantes de la
escritura (Dominguez).

De ahi que celebre esta “literatura que goza de su estancia fue-
ra del foco, en el apunte espontaneo” y donde Barbara “encontro
a través del silencio epistolar la sorpresa de un estilo y de una
pasion’”,

| .as vinculaciones entre pasion y estilo son en verdad toda una
constanie ¢n la obra de la escritora mexicana, uno de sus ejes mas

s e - - T ——

' Reseha aparecida en foveélsior ¢l 19 de noviembre de 1985,
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sibrosos y atractivos. De forma permanente traza vasos comuni-
cantes entre fa vida y la lectura, entre la escritura y su amplio
recorndo por la literatura de los otros, hasta convertir su propio
clercicio crealivo en un puente en €l que se encuentran y se entre-
cruzim los modos de la ficciébn y del ensayo. En ese hermana-
nmiento las pulsiones del hibridismo han de ser tan frecuentes
como originales, tan acertadas en su expresion como adecuadas a
[as lincas tematicas y al sentido de sus distintas publicaciones.

I .cjos de agotar la enorme sustancia literaria que deriva de ano-
(aciones fragmentarias y de procesos intimos y biograficos, Bar-
bara retoma en su primera novela, Las hojas muertas (1987), esa
cxtinn y productiva altanza entre vida y escritura, desafiando una
ver, mas los articulaciones propias del género. Si1 bien es cierto
que Tn novela tiene un contenido autobiografico, también lo es
(quies Nu tono y sobre todo su forma literaria no se atienen a las
convenclonales modulaciones que esperamos de este tipo de rela-
ton. No existe, por ejemplo, un narrador que centralice la materia
dee In expenencia, smo una pluralidad de voces que se dejan oir
cnoun mosaico de aproxmmaciones varias. Por otra parte, si bien es
verdad que el argumento novelesco se emparenta abiertamente
con o memori personal, para canalizar a un tiempo la creacion
de su personaje protagonico, también lo es que nos encontramos
ante una sorpresiva “Bildungsroman a su manera” (Quirarte),
como fue definida poco después de su publicacion, quizas por esa
ubicncion entre los limes de la biografia y la autobiografia, o
pot I torme en gue ambas van a nutrirse en el relato. Junto a
ottar natrndorns mexicanas (pensemos en Margo Glantz, Elena
onimtowskan o Carmen Boullosa) 1a novela de Jacobs representa
Ui nuevie manemy de encarar el pénero: “en la basqueda formal,
en b mnern de hoaeer de Toomfancia una hiteratura, se puede leer
otti prachcn de to autobiogralta, mas moderna, mas ladiea™ (Bra-
du, Vuelta, 110). Incluso enun complejo dominio narrativo como
locex el de Tn Terstura mtantld itroduce Jacobs sus registros per-
nontndes, como sucedto en Lay siete fugas de Saab, alias El Rizos
1OV "Llenn de reletencins vy sennelos (ncluso de an par de
anzueloy), el relato se miepn en proner lugar o una coherencia
ottodoxa, Repletn de imcertos (sie), amorla, y. por tanto, colmada
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de una l6gica alterna, se niega a un rigor aristotélico y salta a la
posibilidad de otros mundos” (Pohlenz).

Todos los ejercicios estilisticos con sus correspondientes biis-
quedas discursivas practicados por la escritora hasta esa fecha
vienen a cristalizar de un modo exquisito en la ultima de sus no-
velas, Vida con mi amigo (1994), y a explicarse en las reflexiones
de Juego limpio (1996), conjunto de breves ensayos que han sido
reunidos tras su anterior dispersion en distintas revistas junto a
algtin otro de caricter inédito. Precisamente las paginas que pro-
logan Vida con mi amigo contienen reflexiones sobre la posicidon
de la autora frente al texto, y frente a sus actitudes literarias en
general; reflexiones sustanciosas en cuanto desvelan su praxis na-
rrativa y estilistica, y porque asumen de un modo definitivo su
flexible actitud frente a la forma literaria: “A lo largo de los afios
en que fui escribiendo Vida con mi amigo me pregunté qué forma
final habria de darle, si de relato, que abre tantas puertas, o de
ensayos cortos, que suele cerrarlas” (Jacobs Vida con mi amigo,
7). Y una vez en el interior de la ficcidon, en la primera conversa-
c10n con su amigo la narradora escribe: “La oportunidad por ex-
celencia que brinda un libro de viajes —me dice m1 amigo— es
la de divagar. Sin un sentido muy refinado del ensayo, un autor
echaria a perder un libro de viajes” (Jacobs, Vida con mi amigo,
11).

En esa original mescolanza entre ‘“autobiografia, relato y re-
flexién literaria”, tal como Jacobs definié en su dia la novela*, se
encuentra uno de los mecanismos mas sugerentes del texto, la es-
trategia que permite a un tiempo asistir a la pasién de la experien-
cla, escudriiar en la intimidad de sus personajes, viajar por esce-
narios y ciudades, entrar a saco en los resquicios psicoldgicos de
Interesantes escritores y artistas, rozar la melancolia de sus espiri-
(us sensibles, recorrer espacios para recorrer en realidad la histo-
ria literaria, y todo ello en un precioso juego intertextual que es-
capa —de nuevo— al género autobiogrifico tradicional. De he-
cho, la brogratia del amigo, y la propia autobiografia de la narra-

S S PR [ S A T S S R R P e

T Barhar Jacobs en nota de prensi sobse Vide con mr anieo publicada en
Dicria To (19 de Tebrero de 1994y YT,



LSPPACION INTIMOS... BARBARA JACOBS 489

dora, se dan Ih mano y se ejecutan con una practica poco comun
en los relatos de este tipo: a través de una estructura donde el
dialopo permiute alirmaciones, divagaciones, sentencias reflexivas,
o conclustones metafisicas con la soltura y la impulsividad de lo
lrngmentario, con la densidad de la f6rmula ensayistica, y con la
libertad cmancipadora de 1a ficcién. Es asi como Barbara “entabla
una contiecnda con las diferentes narrativas autobiograficas que la
precedieron [...]. Su estilo propio y particular le permite cuestio-
nar y experimentar con unas narrativas fijas y prescritas por el
canon oficial, para promover posibilidades subversivas del género
autobrogriflico” (Bados-Ciria, 10).

Finalmente, el que constituye hasta el momento su ultimo libro
publicado, Juego limpio, y que se anuncia en la contraportada
como un conjunto de “ensayos literarios, no académicos”, y cuyo
hilo conductor es “el de su intencidon ensayistica, concebida como
lorma conglomerante de géneros, tendiente mas al juego entre el
comentarto y la vivencia, que a la busqueda de reflexiones pro-
fundus o conclusiones definitivas™, resulta un libro original y ex-
o, Amcén de ese espacio textual hibrido que promete la contra-
tapa, de los dicctsicte textos que conforman el volumen, de otras
tuntas y correspondientes apostillas a cada uno de ellos, se incor-
poran también un prefacio, y un epilogo que contiene un paradéji-
co y cnigmatico texto final sobre el niimero cuatro. La estructura
resulta tan sorprendente como la forma de algunos de los ensayos
(expectalmente el titulado “Un signo de puntuacidon”) maxime
coando Ins supuestas “apostillas”, aparentemente documentales,
caphicativas en su mayoria de los vericuetos que siguid cada ensa-
yo histin su pubhicacion, rebasan ¢l ambito informativo para incur-
slonar, o veces, en o anotaciones personales de finisima ironia,” en

Yo nudeo memorable gue recuerdo de Lo publicacion de Bl cirenito errado
dee Muny MoClitthy ™ Tue gue, caando se o entiepué en México a Marcelo Uribe,
cntoneen en Lo Gueeta del Poodo de Caltura Eeondmica, le echd un vistazo y
comento que mdie entregabn colaboraciones tin bien mecanografiadas como la
mb” (en “Apostilln Cuntro™, 44). Bspecinlmente inferesante en este sentido e
wtilti Ly " Apontitln Nueve™ (BY)
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instantes de humor cémplice®, o en matizaciones que rozan lo
intimo y lo confesional’. Hasta el mismo prefacio elude en sus
contenidos la tarea de ubicar a los lectores frente al texto para
invitarlos, “simplemente”, a la reflexion sobre lo permanente y lo
continuo, en un tono literario suelto y marcadamente impresionista.

II. Algunas reflexiones hibridas

S1 hemos destacado hasta aqui algunos de los mas ricos procedi-
mientos de la escritura de Jacobs en relacidon con los géneros es
para advertir la provechosa concomitancia de tales estrategias con
los espacios intimos de su autora, para mostrar la estrecha convi-
vencia entre los espacios subjetivos y las tendencias hibridas de
su estilo, y para sefialar la permeabilidad y la correspondencia
que existe entre estos impulsos discursivos, maxime cuando son
persistentes en todas las obras de la autora, hasta establecer inclu-
so un fructifero didlogo entre todas ellas. Esto ultimo es justo lo
que dota a su quehacer narrativo de una fuerte voluntad de estilo,
de un deseo de fidelidad hacia si misma, y de la constancia nece-
saria para presentarse como un ambito textual original y propio,
donde cada etapa de su trayecto lhiterario remite como un €co sos-
tenido y acrecentado a las demas.

Pero también nos interesa subrayar siquiera brevemente otras
concomitancias. Por ejemplo, la que se establece entre el procedi-
miento de sus obras y las busquedas mas recientes de la narrato-
logia, interesadas a partir de Roland Barthes en reconocer no tan-
to las estructuras de la narracion, sus formas logicas, como el
proceso y la existencia misma de la narratividad en multitud de

L i —

6 “Recién aparecido ‘Un signo de puntuacién’, una noche de domingo, alre-
dedor de una mesa con varios amigos, Lya Kostakovski, la anfitriona, rié6 como
asterisco y me preguntd si lo habia hecho correctamente” (“Apostilla Siete”,
17

7 “Bntre 1974 y 1975, como han hecho tantos lectores y escritores en su
momento, aproveché periodos de meses en cama por enfermedad para leer bien
libros que tenia solo medio lefdos. El Quijote Tue uno de ellos™ (“Apostilla
Uno”, 21).
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formas y variantes®. Fue este enfoque dindmico de la narracion el
(que condujo

un nucvo cxamen de las relaciones de la narracion con los géneros
|...| y. con ello, a un intento de historizar la nocidn de narracion
poniéndola en relacion con el sujeto y con su mmplicacion en la
ley del significado, o su dependencia del orden social; o con los
clectos transtormativos que se producen en los procesos de lectura
o ¢n la priactica de la escritura (Lauretis).

Al hilo de estas palabras no cabe duda de que la obra de nues-
(ra autora supone un perfecto campo de analisis y de reconoci-
miento de tan complejas relaciones. Se dan en ella no sélo ex-
traordinarias confluencias entre ficcion y ensayo, sino entre am-
bos géneros y su adiccion a la subjetividad, entre sus particulares
devociones como lectora y escritora, v entre todo ello y su res-
pucsta a esta etapa crepuscular de nuestro siglo.

e regreso a las palabras con que inicidbamos estas paginas
serta interesante reflexionar, por ejemplo, en la relacion que une
esta escritura hibrida, y esta tendencia suya hacia los géneros no
clasificables, con los gustos que sacudieron a lectores y escritores
cn las postrimerias del siglo pasado, tan convulso y contradictorio
como ¢l presente. Preguntarnos qué reclaman estos estilos, y qué
senfido ticnen los singulares paralelismos que, salvando las dis-
(ancias, existen en ambas zonas cronologicas de la historia.

A proposito de una de las obras destacadas del periodo finise-
culie del siplo xix, 1o novela del escritor colombiano José Asun-
cion Stlva De yobremesa, donde los modos de 1a ficcion narrativa

D bumoso trabago de Barthes (Bn Andlisis estructural del relato. Buenos
Aben Pdiciones Buenas Awes, 1982, 9); Los subrayados son mios “Introduc-
cion ol analisis extrachual de Tos relatos™ comicenza afirmando: “Innumerables
non os relaton exastentes [ ] el relato puede ser soportado por el lenguaje arts-
cubindo, ol o eserito, por Ly imagen, fija o movil, por ¢l gesto y por la combi-
nicton ordenadn de today estas sustancias; esta presente en el mito, la leyenda,
n taboln, el coento, b novela, Ta epopeya, la historia, Ta trageda, el drama, Ta
comedin, T pantomima, ¢l coadro pintado |...] el viteal, el cine, las tiras ¢dmi-
vive, s notics pohicides, Ta conversacion | el relido comienza con la hasto.
ik nisny de iy homandad |0 internancional, franshistorico, transcoltaral, el
tebto et allf, como Tn vida™
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y del diario se entremezclan, Klaus Meyer-Minnermann recuerda
la intensa identificacion que en aquel tiempo suscitd este ultimo
género entre los lectores europeos del momento, hasta el punto de
que escritores y filosofos de la talla de Nietzsche, Walter Pater y
Hotmannsthal lo constataran como expresion evidente del senti-
miento de la época”. Las publicaciones que respondian al llamado
de la intimidad fueron tan frecuentes y tan diversas que se mani-
festaron no solo en el gusto por el diario y otras formas autobio-
graticas reales o ficticias, sino que atravesaron toda la prosa del
fin del siglo, y alcanzaron al género novelesco en muchas de sus
m4s enigméticas y celebradas obras: la de Karl Huysmans (A re-
bours), donde el francés decide eliminar la sucesion tradicional de
la 1ntriga (las intrigas espesas o frondosas, las intrigues touffues,
como €l mismo convino en denominarlas) en favor de la sola ex-
periencia interior de su excéntrico y desolado personaje; y la de
Gabriel D’ Annunzio (Trionfo della morte) donde asistimos tam-
bién a la primacia de la experiencia intima sobre el argumento
novelesco, después de haber sido advertidos en la dedicatoria so-
bre sus preferencias: “la continuitda di una esistenza individua”
sobre “la continuitd di una favola bene composta” (Meyer-Min-
nermann 49). Por cierto que en uno de los ensayos de Juego lim-
pio Barbara desvela su 1deal de testimonio autobiografico con es-
tas palabras: “en sus memorias de infancia Augusto Monterroso
alcanza lo que para mi es la meta de la exploracion autobiografi-
ca. Al emprender la busqueda de si mismo, da con una teoria de
vida” (Jacobs Juego limpio 80).

;Seran los discursos hibridos, los géneros no candnicos, los
discursos de la intimidad, las formas de aprehensién de lo subjeti-
vo un sintoma de este fin de siglo o la expresiéon de la época,
como sucedio en la anterior? ;Serd que es en ellos donde encon-

? La novela de Silva, escrita antes de 1896 (aunque publicada en 1925) es
dendora de su aficion por los diarios de la época, hasta el punto de que su
personaje alude en distintas ocasiones a la identificacién con las lecturas de
Dégencrescence de Max Nordau y, sobre todo, del Journal de Marie Bashkirt-
sell, texto que publicado a los tres meses de Ta muerte de su joven autora en
IRR7 causd una enore conmocion. La amplia recepeton de los diaristas hacia
[KRO (uvo una picza clave en el conocido dinrdo de Amiel Fragments d’un
Jowgrnatl fntime, T882=-1884,
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(ramos las pulsiones de la experiencia con la maxima inmediatez
(que provocan entre autores y lector? ;Es la 1dentidad personal y
su lextualidad singularisima la que nos devuelve de nuevo el sen-
ido de la existencia, la que posibilita que encontremos, cada uno
para si, su propia teoria de vida? ;Sera que necesitamos reconocer
de nuevo la continuidad de nuestro ser individual por encima de
las fabulas bien compuestas, religarnos con nosotros mismos bo-
rrando las fronteras entre los géneros, o aceptar nuestras grandes
dosis de humanidad y de hibridismo en la imagen especular de la
escritura?
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