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RESUMEN. El presente trabajo analiza el quehacer narrativo de Bár­
bara Jacobs como el producto de un hibridismo genérico cargado de 
intimidad. La narrativa de J acobs incurre en el ensayo como expre­
sión de ideas, en la ficción, desde luego, en el tono confesional de la 
epístola e incluso en el espacio lírico del poema en prosa. 

Estas características son una constante a lo largo de la obra de la 
escritora 10 cual determina en ella "una fuerte voluntad de estilo, un 
deseo de fidelidad hacia sí misma, y una constancia necesaria para 
presentarse como un ámbito textual original y propio donde cada eta­
pa de su trayecto literario remite como un eco sostenido y acrecenta­
do a las demás". 

1. Apreciaciones generales: de Doce cuentos en contra a Juego 
limpio 

A la vista de algunos textos literarios pareciera que esta tempera­
tura finisecular en que estamos inmersos es proclive no sólo a la 
búsqueda y la expresión de espacios Íntimos sino a la de aquellas 
texturas discursivas que sean capaces de soportar y de transmitir 
con precisión el enorme y difuso peso de la subjetividad. No será 
extraño tampoco que en este orden de cosas tales espacios, los 
siempre escurridizos dominios de la intimidad, hayan encontrado 
en el hibridismo, en el uso ambiguo de los géneros, o en sus resi­
duos no canonizados, una suerte de atractivo parentesco. Ello es 
10 que define y atraviesa, por ejemplo, buena parte de la escritura 
de Bárbara J acobs, una de las más singulares y atractivas narrado­
ras de las últimas décadas, porque escapa a las clasificaciones, y 
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porque elude engrosar con claridad en alguna de las líneas o ten­
dCllcias habituales. Buena parte del magnetismo de su prosa qui­
zás resida, precisamente, en el misterio que embarga a un lector 
reflexivo y curioso una vez que comprueba las distintas modula­
ciones de su tono estilístico, y la imposibilidad de definir su es­
critura con un rótulo contundente o unívoco. 

Podríamos remontarnos a su primer libro de relatos (Doce 
cuentos en contra, 1982) para hallar los primeros síntomas de esa 
textura literaria donde se imbrican intimidad e hibridismo. Aún a 
pesar de que el propio título del volumen anuncia su pertenencia 
a una forma narrativa, algunos de los ejercicios discursivos que 
en él pueden leerse se desmarcan del relato para sugerir imprevis­
tas y extrañas relaciones: así sucede con el enigmático ¿cuento? 
"Dacti dung Baal", y con el no menos sugestivo ¿relato, poema? 
titulado "La providencia de Dios", formas compositivas ambas 
que ya en su momento obligaron a la crítica a especulaciones va­
rias l. Poco después de la publicación del volumen Fabienne Bra­
du advirtió con sagacidad que: 

. . 

Hay dos tipos de cuentos en este libro de Bárbara Jacobs: por una 
parte, los más largos que son "verdaderos" cuentos, tradicionales, 
fieles a su género [ ... ] por la otra, los que no son cuentos sino 
visiones, paradigmas, relatos breves, textos sin género ni calificati­
vos [ ... ] aquellos que se alejan de toda clasificación, que son como 
una minoría oprimida dentro de una cultura dominante y represen­
tan, sin embargo, o por ello mismo, lo más interesante de la escri­
tura de Bárbara Jacobs (Bradu, Vuelta, 71) . 

1 Las más curiosas de tales especulaciones tuvieron lugar en torno al enig­
mático cuento "Dacti dung 8aal", texto cuyo origen explica la autora en su 
último libro, Juego limpio (150). En él señala la correlación entre biografía y 
forma textual: "la Babel de lenguas que se creó en mi interior me lIev6 un día a 
escribir un cuento en un idioma inventado [ ... ]. Los sonidos que uní, para mí 
iban cargados de sentido. Una estudiosa encontró en él, entre otros m¡ís justifi­
cables, raíces y significados italianos y alemanes. Otros, que no podían faltar, 
se encargaron de señalarme que la idea no era original; me Il\ostraron poemas 
impresos en idiomas inexistentes, firmados por poctas si no clásicos, sí 
consagrados" . 
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I k IIIIa .. IIloril qlle a sí misma se define como una ávida coleccio­
lIisla cll' illlilllidad '\ cuyos modelos literarios "están en el campo 
dI' la plCan'Sl';!, el ensayo inglés y ciertos géneros que no son del 
lud, 1 pnT ¡sos, que no son clasificables" (Pacheco), atenta lectora 
ad"IIIi1S de diarios, biografías y memorias, no debe extrañarnos 
qlW Sil segundo libro, Escrito en el tiempo (1985), sea ya todo un 
I ¡hn' l~.iercicio de escritura, asentado sobre los íntimos matices de 
Sil subjetividad. Compuesto por un conjunto temáticamente hete­
rogéneo de misivas, bajo las aparentes vestiduras de las cotidianas 
"Cartas al Director" de una revista de sobra conocida, el lazo en­
Ire intimidad y discurso es ya explícito, una estrategia que no sólo 
provocó en su día la propia génesis del libro, sino la particular y 
IIovedosa dinámica de su escritura. No deja de ser significativo 
que de las cincuenta y cuatro cartas que se incluyen en el libro 
Irc.inta y cuatro comiencen con una interrogación, signo gráfico 
qlll~ relllite a sí misma y que desencadena acto seguido las perso­
IIalísimas argumentaciones con que Jacobs responde a cada una 
de esas no menos particulares preguntas. 

Ya rue un acierto en la escritora descubrir en un género episto­
lar rutinario, cotidiano, constreñido en las circunstancias editoria­
les que le dan cauce y que constituyen finalmente su razón de ser 
ell el universo de la prensa, presumiblemente irrelevante en otra 
lesitura que no sea la de la mera exposición de ideas u opiniones, 
(ksclIbrir en ese género deCÍamos todo su potencial literario: 
"()llt' yo sepa (y lo que yo sé es bien poco) comenta Jacobs , 
IIadi,' ha preslado la mínima atención a las 'Cartas al Director' 
l ' olllO /',(:lIl'1"O lilerario" (Masoliver). "Subjetivamente el género de 
( 'aria al I >in'l'!or - -añadirá al respecto era la forma en la que 
yo vi !jUI' IJI)dr'-a escribir mis temas semanales". "La posición po­
lítica de la rl~visla ni me interesó ni me estorbó para el buen fin 
de mi idea, para lo cual, en cambio, era esencial tanto la amplitud 
de temas como la ubicuidad y la periodicidad de esa publicación 
en particular" (Jacobs, Juego limpio, 33). 

_ .. - - -------
'2 '" ,levo nuestros archivos respectivos. Me encanta guardar papelitos, fotos, 

I l'-corlcs de prensa, correspondencia" confesará a Manuel Longares en su entre­
visla. 



486 ALICIA LLARENA 

Quien se adentrc cn 1~.I'ait(! en el tiempo comprobará enseguida 
ese sutil proceso por el cual, como en una conversión alquímica, 
las cartas van desprcndiélldose de su género para allanar los terre­
nos del ensayo, la especulación filosófica o los ritmos cadencio­
sos de la poesía, olvidadas o mejor conscientes del motivo 
que sirvió como excusa a su escritura. Las impresiones de la críti­
ca fueron sensibles a su factura singular: para unos las cartas son 
"Una contundente respuesta a quienes insisten en la nomenclatura 
de los géneros (Moreno Durán); para otros, con ellas fue capaz de 
"Instaurar un tipo de ficción muy original, cuyas peculiaridades 
se resisten a una clasificación genérica simplista [ ... ] un modelo 
de camino literario abierto y despejado" (Mercado); hay quienes 
afirman que el libro "Inaugura un género de escritura"3, o que 
"Jacobs le imprime un carácter personal cuando rompe los límites 
del ensayo" (Urrutia). 

Recordando en extensa y jugosa cita al novelista frm.cés Julien 
Gracq cuando escribía que "es notable que, en este fin de siglo 
veinte, a menudo nos nutramos preferentemente entre los grandes 
escritores del pasado, de lo que ellos considerarían las migajas de 
su mesa", Christopher Domínguez apunta: 

lo recatada que sigue siendo la literatura mexicana en el rescate y 
en la práctica de esas migajas-semillas. En México escasean los 
Cahiers, los diarios y las correspondencias: los papeles íntimos de 
un escritor o las pruebas desnudas de la configuración de un texto, 
cuando existen, apenas ocupan deslavadas páginas al final de una 
obra completa. Lo habitual es padecer la ausencia de esa fragmen­
talia donde a menudo se ocultan las claves más apasionantes de la 
escritura (Domínguez). 

De ahí que celebre esta "literatura que goza de su estancia fue­
ra del foco, en el apunte espontáneo" y donde Bárbara "encontró 
a través del silencio epistolar la sorpresa de un estilo y de una 

.". " paslOn . 
l ,as vinculaciones entre pasión y estilo son en verdad toda una 

cOl1slantc en la ohra de la escritora mexicana, uno de sus ejes más 
.-- . ~'~' .. _. ------

\ I{¡'.sdla ;Iparecida e.1l ¡':.rcd,l'ilJ/" el 19 de II(lVielllhrt~ de 1985. 



I(SI'Ac '1( IS INTIMC IS . . . IlÁ/<lIARA JACOBS 487 

slIhn ISOS y 111 rile! i vos. De forma permanente traza vasos comuni­
l'1I1I1e's c·1I1 n' fa vida y la lectura, entre la escritura y su amplio 
n'eoHic!o por la literatura de los otros, hasta convertir su propio 
f'j"I('II'IO l"n';rtivo en un puente en el que se encuentran y se entre-
1'1'111',1111 los modos de la ficción y del ensayo. En ese hermana­
IlIi"lIlo las plllsiones del hibridismo han de ser tan frecuentes 
101110 origi lIales, tan acertadas en su expresión como adecuadas a 
las I illcas temáticas y al sentido de sus distintas publicaciones. 

J ,cjos dl: agotar la enorme sustancia literaria que deriva de ano­
lal'iOlll's fragmentarias y de procesos íntimos y biográficos, Bár­
blllll rc!OIlIH 1~1I Sil primera novela, Las hojas muertas (1987), esa 
(')I111I1l1I y prodllcliva alianza ehtre vida y escritura, desafiando una 
VI''1, IlliHl IIIS IIrticlllaciones propias del género. Si bien es cierto 
l/lit' 111 IIl1wllI liclll' UII contenido autobiográfico, también lo es 
1/11" ,'/11 10110 Y solll'l~ lodo su forma literaria no se atienen a las 
"III1VI'Ill"ltlllal!-s I)lodulaciones que esperamos de este tipo de rela­
ION , NII e' xi.~II', JlOl' l'j'~/lIplo, tlll narrador que centralice la materia 
dI" 111 I' ,~ f'l'Ii"IICill, .~illo ulla pluralidad de voces que se dejan oír 
C'II 1111 IIlusllieo cIl' aflrnxilllaciones varias. Por otra parte, si bien es 
vC'lcI/ld qllt' d IIrglllllenlo novelesco se emparenta abiertamente 
!'IIII 111 IIll.'lIHlrill pl'rsonal, para canalizar a un tiempo la creación 
dl' Sil Jll~rsollajl' protagónico, también lo es que nos encontramos 
1IIIIc' 111111 sorpresiva "Bildllngsroman a su manera" (Quirarte), 
1'01110 1'111' dl'fillida poco después dc su publicación, quizás por esa 
111111 ' /11'1(111 C'lIln' los Iílllill's de la hiografía y la autobiografía, o 
pOI 111 /01'11111 e'1I l/lit' ¡¡¡lIhas vall a Ilutrirse en el relato. Junto a 
011 n/4 1111'1"111 1111111' 1111' X ¡nUlas (pl'lIsenlos en Margo Glantz, Elena 
1'0llhlluWNkll 11 ('1111111'/1 BOllllosa) la nove/a de Jacohs representa 
111111 IIIII'VII 11111111'11' dI' "III'lIlar l'l P.t'III'W: '\~n la búsqucd" formal, 
1'11 /11 11111111"" dC' 11111'('1 d,' 1/1 illl'/llIl·i" IIlla literatura, se puede leer 
"'1/1 1"11c'1l1 ' /I d., 111 11111111 1IC1)!.1JI 11'11 , IIl/ís III"derna, más Itídica" (Bra­
dll, 1',,1'1/1/, /.11» IJIl'IIINCI 1'11 1111 "Olllp"'jO dOlllinio narralivo COIllO 

lo ,' ," .'/ C/,' 111 Iilnlltlllll ill/IIIIIII 11I111Ic/1I('(' .Jacohs sus rcgislros per­
~HlllllkN, "01110 HIIl"C'cI, ... "11 I JI ,1' ,I'¡"/c' Il/gII.\' tll' Soo¡', olio,l' W Ni<.o,\' 
(/')1).') ' "/ ,"'"11 C/,' Il'I'l""'IIl' iIlS y s,'lllldos (illc/IIS0 dI' UII par ck 
III1'wd,m),d /'1·/11111 Se' 1111'/',11 ,'11 P'" 11 It'I fllgur . /1 11/111 ('OIl,'I'I'I".'ill 
1IIIIIdllXII , I~""klll d,' illl'l'llos (.~ír), 1111101'1'11, y, pOI' '"11'", ('ollll/lIla 
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de una lógica alterna, se niega a un rigor aristotélico y salta a la 
posibilidad de otros mundos" (Pohlenz). 

Todos los ejercicios estilísticos con sus correspondientes bús­
quedas discursivas practicados por la escritora hasta esa fecha 
vienen a cristalizar de un modo exquisito en la última de sus no­
velas, Vida con mi amigo (1994), y a explicarse en las reflexiones 
de Juego limpio (1996), conjunto de,breves ensayos que han sido 
reunidos tras su anterior dispersión en distintas revistas junto a 
algún otro de carácter inédito. Precisamente las páginas que pro­
logan Vida con mi amigo contienen reflexiones sobre la posición 
de la autora frente al texto, y frente a sus actitudes literarias en 
general; reflexiones sustanciosas en cuanto desvelan su praxis na­
rrativa y estilística, y porque asumen de un modo definitivo su 
flexible actitud frente a la forma literaria: "A lo largo de los años 
en que fui escribiendo Vida con mi amigo me pregunté qué forma 
final habría de darle, si de relato, que abre tantas puertas, o de 
ensayos cortos, que suele cerrarlas" (Jacobs Vida con mi amigo, 
7). y una vez en el interior de la ficción, en la primera conversa­
ción con su amigo la narradora escribe: "La oportunidad por ex­
celencia que brinda un libro de viajes me dice mi amigo es 
la de divagar. Sin un sentido muy refinado del ensayo, un autor 
echaría a perder un libro de viajes" (Jacobs, Vida con mi amigo, 
11). 

En esa original mescolanza entre "autobiografía, relato y re­
flexión literaria", tal como Jacobs definió en su día la novelé, se 
encuentra uno de los mecanismos más sugerentes del texto, la es­
trategia que permite a un tiempo asistir a la pasión de la experien­
cia, escudriñar en la intimidad de sus personajes, viajar por esce­
narios y ciudades, entrar a saco en los resquicios psicológicos de 
interesantes escritores y artistas, rozar la melancolía de sus espíri­
tus sensibles, recorrer espacios para recorrer en realidad la histo­
ria literaria, y todo ello en un precioso juego intertextual que es­
capa de nuevo al género autobiográfico tradicional. De he­
cho, la biografía del amigo, y la propia autobiografía de la narra-

,1 lI:ír!lara .Iaco!ls en nota de prensa SOllll' \'ltI" ¡,'/I 1111 dlllÍgtl puhlicada en 
/lit/río Ir) (11) dl' Il'hrl'ro de 11)1)4) n. 
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dora, Sl' dall la lIIano y se ejecutan con una práctica poco común 
('11 I(lS n'llIlos (k l~slc tipo: a través de una estructura donde el 
di[iltlp,tI Pl'l'IlIile arirmaciones, divagaciones, sentencias reflexivas, 
o ( ' OIK' IIISiofll~S tndafísicas con la soltura y la impulsividad de lo 
Imp,III('lIlarío, con la densidad de la fórmula ensayística, y con la 
l"u'llad l~llIallcipaJora de la ficción. Es así como Bárbara "entabla 
IIlIa C01I1 íellda con las diferentes narrativas autobiográficas que la 
prl'lTd icrun [ ... ]. Su estilo propio y particular le permite cuestio­
llar y experimentar con unas narrativas fijas y prescritas por el 
calloll oricial, para promover posibilidades subversivas del género 
alllohiogr,íríco" (Hados-Ciria, 10). 

I,'íllalrnente, el que constituye hasta el momento su último libro 
publicado, .IIH'gO limpio, y que se anuncia en la contraportada 
nllllO 1111 cOlljllllto de "ensayos literarios, no académicos", y cuyo 
hilo condllcto!" es "el de su intención ensayística, concebida como 
101'llla cOlIglollll'ranle de géneros, tendiente más al juego entre el 

, . 

('Ollll'lIll1lio y la vivl~lIcia, que a la búsqueda de reflexiones pro­
I'IIIIdllS o COllclllsioncs definitivas", resulta un libro original y ex­
Imllo , AIIIl;1I lk ese espacio textual híbrido que promete la contra­
lapa. (k los diecisiete textos que conforman el volumen, de otras 
lallllls y correspondientes apostillas a cada uno de ellos, se incor­
pmllll lalllhi(;n un prefacio, y un epílogo que contiene un paradóji­
ro y l~I1¡glll;ílico lexto final sobre el número cuatro. La estructura , 

¡{'sldla 11111 sorprL'ndente como la forma de algunos de los ensayos 
(l'NP('l' illlllll'lIll' el litulado "Un signo de puntuación") máxime 
1'llIlIldo IIIS ~;II plH'sl as "aposl i 11 as" , aparentemente documentales, 
I'JlplinllivilN 1'11 ~II lIH1ymía (k los vericuetos que siguió cada ensa­
yo hllo'illl ~1I1 pllhlkllCil'lI, rebasan el Úmbito infollnativo para incur­
rd 1111111' , iI V('I, T~. ('11 IIl1utlll'illlll~S personales de finísima ironía,5 en 

, "1 ,10 111111'11 1111'11111111"11' lJlI(, Il,(,III'ldo de la Pllhliraci{'11 de 'El circllilo errado 
.1" Mili y M, '( '1IIIhy' /tlt' qlll', 1'11:11111 .. SI: lo elll.lq!,lIé 1:11 México a Marcclo Uribt:, 
"IIIIIIII 'I' N ,'11 / ,11 (,',/1''''11 d,'1 I:Olldll dI' ('llIllInt 1':l'III1(lIl1ka. le echó 1111 vislazo y 
,lIllIrlllo', 1111" IIII"¡(' 1:'11111:')1.111111 l'lIll1hlll lll"illlll'S 11111 hi,'1I 1I1I'l'allograriadas COIllO la 
111111" 1,'11 """IO~¡littll ('111111'11", ,1,1) , I',s "1'1'i 11 1 11 Il"-II f1' illh'n':;lIlIle 1'11 e .~k SI,'lIlidll re, 

"ullll 111 """lIlo\il"l NIII'W" IK'II 
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instantes de humor cómplicé, o en matizaciones que rozan lo 
íntimo y lo confesiona17 . Hasta el mismo prefacio elude en sus 
contenidos la tarea de ubicar a los lectores frente al texto para 
invitarlos, "simplemente", a la reflexión sobre lo permanente y lo 
continuo, en un tono literario suelto y marcadamente impresionista. 

n. Algunas reflexiones híbridas 

Si hemos destacado hasta aquí algunos de los más ricos procedi­
mientos de la escritura de Jacobs en relación con los géneros es 
para advertir la provechosa concomitancia de tales estrategias con 
los espacios íntimos de su autora, para mostrar la estrecha convi­
vencia entre los espacios subjetivos y las tendencias híbridas de 
su estilo, y para señalar la permeabilidad y la correspondencia 
que existe entre estos impulsos discursivos, máxime cuando son 
persistentes en todas las obras de la autora, hasta establecer inclu­
so un fructífero diálogo entre todas ellas. Esto último es justo lo 
que dota a su quehacer narrativo de una fuerte voluntad de estilo, 
de un deseo de fidelidad hacia sí misma, y de la constancia nece­
saria para presentarse como un ámbito textual original y propio, 
donde cada etapa de su trayecto literario remite como un eco sos­
tenido y acrecentado a las demás. 

Pero también nos interesa subrayar siquiera brevemente otras 
concomitancias. Por ejemplo, la que se establece entre el procedi­
miento de sus obras y las búsquedas más recientes de la narrato­
logía, interesadas a partir de Roland Barthes en reconocer no tan­
to las estructuras de la narración, sus formas lógicas, como el 
proceso y la existencia misma de la narratividad en multitud de 

6 "Recién aparecido 'Un signo de puntuación', una noche de domingo, alre­
dedor de una mesa con varios amigos, Lya Kostakovski, la anfitriona, rió como 
asterisco y me preguntó si lo había hecho correctamente" ("Apostilla Siete", 
77). 

7 "Entre 1974 y 1975, como han hecho tantos lectores y escritores en su 
momento, aproveché periodos de meses en cama JlOl' l'nflo.l'llwdad para leer bien 
libros que tenía solo medio leídos. El Quijote I'¡w 1\1\0 dI' dios" (";\poslilla 
Uno", 21). 
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forlllas y variantcsx. Fue este enfoque dinámico de la narración el 
qll\' condll jo a 

1111 1I11(~VO examen de las relaciones de la narración con los géneros 
1".1 y, con ello, a un intento de historizar la noción de narración 
pelllióndola en relación con el sujeto y con su implicación en la 
ley dd significado, o su dependencia del orden social; o con los 
eJeclos transformativos que se producen en los procesos de lectura 
() en la práctica de la escritura (Lauretis). 

Al hilo de estas palabras no cabe duda de que la obra de nues­
tra autora supone un perfecto campo de análisis y de reconoci­
miento de tan complejas relaciones. Se dan en ella no sólo ex­
traordinarias confluencias entre ficción y ensayo, sino entre am­
bos géneros y su adicción a la subjetividad, entre sus particulares 
devociones como lectora y escritora, y entre todo ello y su res­
puesta a esta etapa crepuscular de nuestro siglo. 

l)e regreso a las palabras con que iniciábamos estas páginas 
sería interesante reflexionar, por ejemplo, en la relación que une 
esta l~scritura híbrida, y esta tendencia suya hacia los géneros no 
c1asificables, con los gustos que sacudieron a lectores y escritores 
(~II las postrimerías del siglo pasado, tan convulso y contradictorio 
C()1II0 el presente. Preguntarnos qué reclaman estos estilos, y qué 
~Wl1t ido t icncn los singulares paralelismos que, salvando las dis­
tallcias, ('xiSfl'1I en ambas zonas cronológicas de la historia. 

t\ pn Illlisito de una de las obras destacadas del período finise-
1111111 d,'1 Slp,l() XIX, la novela del escritor colombiano José Asun­
l'Ic'l1l SílVII ni' sohn'/I/('.I'(/, donde los modos de la ficción narrativa 

11 11,1 lillll"~II' IIIII>¡I/" (h' lIarlhes (En Análisis estructural del relato, Buenos 
AIiI'~1 Htlh'illlll"i 1IIIl'IIIIS Ain's, 19R2, 9); Los subrayados son míos "Introdllc­
,iOIl 111 IlIlldi'Wi ('\IIII('IIII:d ti l' los relatos" comienza afirmando: "Innumerables 
'''111 1111' 11'1111,,1' I'Xli;!rllll':; 1.,.1 el relato puede ser soportado por el knguaje arti·· 
11I11Id", IIlld c, I'snllll, 11111 la illlagcn, fija o m!Ívil, por el gesto y pOI' la cOlllhi-
1111\1"11 tll<fl-lIl1dll Ifl- lodll~ I'slas suslancias; esl:í presenle l~n el lIIito, la leyenda, 
!JI 11'11111111, \'1 l'Ilt'l1ln, la 1I1lVt'la, la epopeya, la hisloria, la tragedia. d dra 1IIi! , la 
,olllt'dlll, 111 Plllllllllllllla,l'I clladro pilllado 1 ... 1 el vilral, el l'Ílle, las liras dlllli 
.11", III~' 1I0tWIIIN 11I.lklldc's, la cllllversacÍ(¡1I 1 ... ld relalo cOllliell~.a ('011 la hislll 
Iji! 1111'111111 dI' la hlllllllllidad 1 ... 1 illll'l'llilCillllill. lrallsl,islt'lrirll, IlIIllSl'lIlllIrill, c'l 
lI'ftll" ,',:llí 11111. ,'01110 111 Vid,,", 
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y del diario se entremezclan, Klaus Meyer-Minnermann recuerda 
la intensa identificación que en aquel tiempo suscitó este último 
género entre los lectores europeos del momento, hasta el punto de 
que escritores y filósofos de la talla de Nietzsche, Walter Pater y 
Hofmannsthal lo constataran como expresión evidente del senti­
miento de la época9. Las publicaciones que respondían al llamado 
de la intimidad fueron tan frecuentes y tan diversas que se mani­
festaron no sólo en el gusto por el diario y otras formas autobio­
gráficas reales o ficticias, sino que atravesaron toda la prosa del 
fin del siglo, y alcanzaron al género novelesco en muchas de sus 

, 
más enigmáticas y celebradas obras: la de Karl Huysmans (A re-
bours), donde el francés decide eliminar la sucesión tradicional de 
la intriga (las intrigas espesas o frondosas, las intrigues touffues, 
como él mismo convino en denominarlas) en favor de la sola ex­
periencia interior de su excéntrico y desolado personaje; y la de 
Gabriel D' Annunzio (Trionfo delta morte) donde asistimos tam­
bién a la primacía de la experiencia íntima sobre el argumento 
novelesco, después de haber sido advertidos en la dedicatoria so­
bre sus preferencias: "la continuitá di una esistenza individua" 
sobre "la continuitá di una favola bene composta" (Meyer-Min­
nermann 49). Por cierto que en uno de los ensayos de Juego lim­
pio Bárbara desvela su ideal de testimonio autobiográfico con es­
tas palabras: "en sus memorias de infancia Augusto Monterroso 
alcanza lo que para mí es la meta de la exploración autobiográfi­
ca. Al emprender la búsqueda de sí mismo, da con una teoría de 
vida" (Jacobs Juego limpio 80). 

¿Serán los discursos híbridos, los géneros no canónicos, los 
discursos de la intimidad, las formas de aprehensión de lo subjeti­
vo un síntoma de este fin de siglo o la expresión de la época, 
como sucedió en la anterior? ¿Será que es en ellos donde encon-

') La novela de Silva, eserita antes de 1896 (aunque publicada en 1925) es 
deudora de su afición por los diarios de la época, hasta el punto de que su 
personaje alude en distintas ocasiones a la identificación con las lecturas de 
f)/;glf/h'/',\'/'i"f/I"I' de Max Nordau y, sobre tocio, del .to/lmal de Marie Bashkirt­
selT, texlo que puhlicado a los tres meses de la Illllcrle de su joven autora en 
l XH7 callsó IIl1a 1~llOrllle cOllll1oci6n, La amplill n~I'I'IH'¡611 ¡JI' Ills diaristas hacia 
1 HHO IIIVIl IIl1a pil'I,a clave en el COIHlci!lo !linrlo 111' AIIIÍl'1 Fm¡.:mnlt,\' d'un 

¡IIII/IIol ill/ill//', 18,'t'·/884, 
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11:11110.-'; las pulsiones de la experiencia con la máxima inmediatez 
qlll' provocan entre autores y lector? ¿Es la identidad personal y 
~;II kxlllalidad singularísima la que nos devuelve de nuevo el sen­
I idtl dl~ la existencia, la que posibilita que encontremos, cada uno 
para sí, su propia teoría de vida? ¿Será que necesitamos reconocer 
tll' IIl1l ~ V() la continuidad de nuestro ser individual por encima de 
I:IS rábulas bien compuestas, religamos con nosotros mismos bo-
11:llIdo las fronteras entre los géneros, o aceptar nuestras grandes 
dosis de humanidad y de hibridismo en la imagen especular de la 
l ~scrit.lIra? 
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