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EL CENTRO ESTA EN EL NORTE: 
LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE 

Alicia Llarena 

A pesar de que los movimientos migratorios y sociales de los últimos 
tiempos hayan prodigado desplazamientos y desajustes entre identidad y 
territorio, sumiéndonos en la sintomatolog1a del "Anyplace" o del lTI.'ll 
moderno llamado "placelessness" (Lutwack 1984: 182-183), lo cierto es 
que el peso específico del espacio se ha vuelto mayor a medida que cre
cen los procesos globalizadores, reavivando las interferencias entre lo lo
cal y lo global, de tal suerte que la movilidad y la itinerancia no han con
seguido restar presencia a regiones y provincias, sino al contrario, las han 
dotado de un relieve especial, afirmando la inlportancia del territorio, 
como sugieren las modas étnicas, el énfasis ecológico, los conflictos fron
terizos, los nacionalismos candentes, los intereses de la nueva geografia I 
o, en el ámbito específicamente literario, la aparición de los "nuevos re
gionalismos" . 

Tal es así que países de fuerte tendencia centralista -Chile, Argentina 
o México-, cuyas grandes capitales fagocitaban hasta ahora la producción 
artística, han visto surgir en las últimas décadas movimientos literarios 
que vuelven sus ojos a las provincias, situando a las regiones del interior 
como centros del discurso. Se trata, como señala Walter Mignolo, de un 
cambio que promueve la descentralización, contribuyendo "a la restitu
ción de las historias locales como productoras de conocimientos que de-

1 "En la medida en que se conoce el territorio se ayuda a comprender temas y 
problemas, algunos recrnrentes y en la actualidad candentes, como los nacionalismos, la 
identidad territorial, los temas de conflictos fronterizos y movimientos irredentistas, y la 
ordenación territorial en sí" Oosé Villanueva Zarazaga 2002: 2). 
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safían, sustituyen y desplazan las historias y epistemologías globales" 
(Mignolo 1998). De ahí que regiones y provincias cobren de pronto un 
sentido trascendente, estimulando un pensamiento fronterizo, heterogé
neo y de confluencias, como el que hicieron visible en las últimas décadas 
I()s narradores del norte de México, una pléyade heterogénea y abundante 
dc escritores cuyos discursos, que tantean su identidad y buscan su auto
dcfmición, han logrado forjar a estas alturas una interesante colección de 
imágenes y signos espaciales, fijando su ámbito psicogeográfico en el 
imaginario cultural y añadiendo otros nombres a la topografía literaria del 
continente. La representación literaria de los paisajes norteños no sólo 
amplifica en el presente las modalidades de la escritura hispanoamericana, 
anunciando nuevos territorios para el lector, sino que lo hace, una vez 
más, apelando a la capacidad semántica del espacio y a sus funciones 
idcntitarias. No se trata, por cierto, de un regionalismo chato, pues sus 
:Illtorés escriben con una "intención evidente de trascender una percep
ciún puramente regionalista", que va "más allá de una visión estática al 
inlerior de las letras regionales" (Rodríguez Lozano, 41-42), sino de una 
Il:lrrativa que asume la literatura universal contemporánea mientras busca 
)' manifiesta su propia circunstancia histórica y social. . 

rin este marco se inscribe la singular narrativa de Luis Humberto 
( :rosthwaite (fijuana 1962), dueño de una prosa original y lúdica donde 
bien las pulsaciones sociales de su espacio de acción: la ciudad fronteriza 
dc Tijuana, el escenario por excelencia de sus relatos más célebres, su 
petsonal laboratorio artístico. Narrador de evidente laconismo, breve, 
minimalista, conciso y sustantivo, su parquedad narrativa contrasta, en 
(·:tmbio, con los devastadores efectos de su prosa, que embiste, desmitifi
ca y desacraliza con descaro "lo institucional, ya sean los símbolos pa
Irios, los intelectuales o la cultura en general" (Rodríguez Lozano, 41), y 
\ IlIe es capaz de contener en su exigua materia una incontable cantidad de 
inllovaciones en todos los planos del relato, Sus audaces invenciones esti
líslicas, su particular hibridismo, sus insólitas estructuras narrativas, y, en 
¡',l'l1eral, la actitud lúdica que preside el conjunto de su obra, lo convierten 
('11 lino de los narradores más interesantes del panorama fronterizo, sor-
1c:lIldo con gracia los peligros de un emplazamiento marcado por mani-
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Nadie ha reído más sonoramente en la frontera norte que Luis Humberto , 
Crosthwaite. El es, quizá, el mejor de los autores deliberadamente fron-
terizos. Estrella de la talle sexta es la cima de la narrativa chola. Es, también, 
una tenue promesa de la narcoliteratura que no vendrá. Donde los otros 
crean una prosa lesiva, toda oido, Crosthwaite compone una toda artificio, 
precisa para su mundo. Donde los otros ordenan, Crosthwaite respeta el 
absurdo y trabaja fragmentariamente. Donde los otros echan mano del 
costumbrismo más minucioso, Crosthwaitc juega con el minimalismo, las 
alusiones, la sutileza (Lemus 2005). 

En efecto, la obra del narrador tijuanense se distancia con extrema ha
bilidad de los lugares comunes de su región literaria -violencia y narco
tráfico, sobre todo- para erigir, en cambio, un mapa psicogeográfico sus
tentado en originales y múltiples operaciones artísticas; con ellas con
figura un escenario urbano y fronterizo donde comparecen el culto a la 
música rock, el .rpanglúh, el coloquialismo, la oralidad o la versión imagi
naria de un Elvis indocumentado entre las páginas de Manda y el '!1Y aljin 
juntoJ~' el fragrnentarismo complejo, 1-1s notas lúdicas y marginales, la insó
lita conversión del conquistador Balboa en un espalda mojada del siglo 
veinte y el trabajo de su amante azteca en las actuales maqtúladoras de La 
luna .liempre será un amor dIficil; el acelerado ritmo de la prosa, b. brevedad 
de los capítulos, la abundante intcrtextualidad popular y culta,2 las apari
ciones de J osé Alfredo y la forma poliéch-ica (diálogos, entrev-istas, Guias, 
gacetas publicitarias, etc.) de Idos de la mente, novela que rinde pleitesía a 
los célebres "Relámpagos del Norte". 

2 En Idas de la mente. La increíble (y a veces) tnste historia de Ramón y Comelio, Crosthwaite 
homenajea en el subtitulo al popular relato garciamarquesco; ya en su interior, los 
auténticos "Relámpagos del Norte" son sustituidos por los "Relámpagos de Agosto" en 
franca pleitesía a Ibargüengoitia. Asimismo, en el repertorio musical del dúo norteilo, 
jW1tO a conocidas canciones del folelor mexicano, el lector encontrará la "Muerte sin fin" 
de Gorostiza o la "Suave patria" de López Velarde. Sobre este maridaje entre lo popular 
y lo culto, Jesús de León señala que "por lo menos en el noreste mexicano, los cantantes 
de norteño se meten a la casa de los escritores, del mismo modo que los escritores se 
van a escribir a una cantina. Lo culto convive sin problemas con lo popular y se 
retroalimentan uno a otro" (Jesús de León, "Carta del noroeste"). 
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Y es que el terreno fronterizo que nutre al escritor de materiales artís
ticos no es sólo un arsenal de imágenes sociales, sino sobre todo un labo
ratorio de experimentación que fusiona, en una hibridación propia de su 
(¡rigen, toda clase de recursos y de géneros: 

sus relatos oscilan a menudo entre la escritura epifánica del cuento clásico 
y la escritura más experimental, para ubicarse de lleno en los terrenos de la 
llamada hibridación genérica. Aquella que consiste en disolver las fronte
ras, tanto las culturales como las literarias y lingüisticas, mediante el empleo 
de recursos tales como el humor, la paradoja, la parodia y la ironía. Ade
más de la fragmentación discursiva del relato, de los juegos intertextuales, 
el desenfado en el tono de la escritura y una visión minimalista [ ... ] que se 
ubicaría en lo que Lauro Zavala ha denominado como la liminalidad cultu
ral, fronteriza. (Berumen, 112-113) 

• 

y si leer a Luis Humberto Crosthwaite resulta ser, como ha descrito 
acertadamente Juan Villoro, "un acto migratorio, un traslado sin visa ni 
pasaporte entre el fuego cruzado de sus idiomas" (Villoro 2000), no debe 
(¡lvidarse que su lengua y su sintaxis' están atravesadas por una plasticidad 
poco frecuente en la narrativa fronteriza, a menudo atenta y ocupada en 
la trama realista de la violencia, la corrupción política o el narcotráfico, y 
que sobrepone lo sociológico a lo íntimo en un lenguaje demasiado ob
vio y un argumento no menos previsible.3 Como ávido lector de poesía, 

1 "Es imposible huir: el narcotráfico lo avasalla todo -señala Lemus- y toda escritura 
,;()hrc el norte es sobre el narcotráfico. Algunos autores omiten su presencia y retratan su 
'1IIsl'I1cia: el desierto de Daniel Sada, el circo de David Toscana, la metaliteratura de 
( :ristina Rivera Garza. Otros miran de frente al narco y apuntan: Federico Campbell, , 
( ;ahricl Trujillo Muñoz, Elmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, Juan José 
I{odríguez, Eduardo Antonio Parra, Luis Felipe G. LomeIí ... El Barrio. Toda mesa de 
lIowdades está sitiada por el narco, algún día será tomada por su literatura [ ... ] No es 
IH'Cesarío ir demasiado lejos para contemplar este espectáculo. Mírese arriba: el norte 
I"hriea un subgénero. Mírese enfrente: toda mesa de novedades tiene al menos tres 
111 llOs sobre el narcotráfico. Ensayos, testimonios, novelas. Son ya tantas estas últimas 
[111<" un subgénero, no una tradición, echa raíces. Podemos ver cómo se fijan trabajosa-
111("lIlc sus elementos: lenguaje coloquial, violencia plástica, orgullo regionalista, populis-
1110, picaresca" (Lemus 2005). Esta crítica de Lemus tuvo, por cierto, pronta respuesta 
(·'1 el artículo "Norte, narcotráfico y literatura" de Eduardo Antonio Parra, quien 

• 
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en las obras de Crosthwaite "no hay un gran desglose de una trama sino 
un deleite por la imagen" (Vidriales 2000) como él mismo señala, y aun
que construya el mundo fronterizo con el lenguaje coloquial, enseguida 
podrá verse que éste sirve de instrumento estético a la historia, pues no 
se trata de una oralidad fidedigna ni de intención documentalista, sino de 
un artificio de invención propia,4 pleno de logros lingüísticos y entre
tejido en un abundante surtidor de seductoras imágenes: 

La belleza es para Crosd1waite un afllado efecto de contraste. En una saga 
del polvo y la basura encuentra la motivación de su poesía. Atento a las 
imágenes cargadas de melancolía, colecciona crepúsculos en sus lentes os
curos [ ... ] Crosthwaite parte de lo núnimo -por ejemplo, la etiqueta de la 
cerveza Tecate, donde se recorta el cerro Cuchumá- y lo transforma en un 
emblema heráldico, un campo historiado por la leyenda.(Villom 20(0) 

En su construcción .imaginaria de la vida fronteriza de uno y otro lado 
de la lú1ea, y en su propuesta estética, incluso el empleo de la cultura nor
teamericana y de su lengua, tan presente en sus relatos por la inclusión de 
letras de rock o de expresiones anglófonas, su uso del inglés no tiene 

puntualizaba, entre otras cosas, lo siguiente: "En varias oportlU1idades, los escritores del 
norte hemos señalado que ninguno de nosotros ha abordado el narcotráfico como tema. 
Si éste asoma en algtlllas páginas es por que se trata de una situación histórica, es decir, 
un contexto, no un tema, que envuelve todo el p;ús, alU1que se acentúa en ciertas 
regiones. [ ... ] Aún así, en la mayor parte de la obra de los narradores del norte el 
narcotráfico no tiene presencia ni siquiera como situación [ ... ] Incluso muchos autores 
ni siquiera lo aluden, y alimentan su obra con experiencias íntimas, poéticas, historias de 
farnilia y hasta con abstracciones y artificios teóricos que segttramente le agradarían a 
Lemus. Sólo que para leerlos habúa que estar al tanto de todas las propuestas temáticas 
norteñas, más allá de lo que llega a las mesas de novedades de las libreúas de la Condesa 
y Coyoacán" (parra 2005). 

4 "Esta forma de narrar -seíi.ala Crosthwaite- es una especie de invención mía. Sí 
hay gente que habla así pero no podúamos decir que es el habla exclusiva de la frontera. 
Tijuana es una ciudad múltiple, con múltiples voces [ ... ] que se va alimentado de rni
grantes, realmente necesitas estar mucho tiempo ahí para que la cultura norteamericana 
influya en tu lengua o tu cultura, y la mayoría de la gente no se queda ahí. Yo lo que hago 
es crecer, hacer más grande este aspecto que a mí me resulta tan interesante de la ciudad, 
una especie de mestizaje" (en Vidriales 2000). 

• 
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Ilrecisamente una intención realista; antes bien, resulta "oportuno, iróni
w, descriptivo" (Arellano Ellas 1997). Se trata, como dejó ver ya en su 
Ilovela El gran preténder, de un lenguaje local, la jerga de los cholos, el 
habla de los barrios populares de Tijuana, pero "recreado, resemantizado, 
y distante ya de cualquier intento por reflejar fielmente el habla regional". 
(lklumen,105) 

Si el estilo de Luis Humberto Crosthwaite, por sus audaces invencio
Iles y la originalidad de su propuesta estética, resulta ser uno de los más 
:11 !"activos y singulares del norte fronterizo, no menos inteeante y atracti
va resultará la espaciología que funda en sus novelas y relatos. Primero, 
1)( >rque transforma la frontera convirtiendo una categoría geográfica en 
tilla categoría psicológica y, segundo, por la oxigenada y vitalista visión 
que ofrece de Tijuana, lejos de los extremos imaginarios que simbolizan 
la ciudad. 

1 ~s obvio que nuestra idea del espacio, nuestra imagen de ciudades, 
países y territorios, está fuertemente condicionada por la culua y por la 
IIlfluencia directa de los discursos artísticos. También lo es que todo 
proceso imaginario podría resumirse en una "topología fantástica" y que 
toda mitología "viene a apoyarse, antes o después, en una 'geografia' le
gendaria" (Durand, 394), un territorio que ha ido fraguándose en la pro
Illlldidad de las operaciones artísticas. Y es que en una cultura como la 
Iluestra, que erige el conocimiento sobre las bases de la representación y 
(Id discurso, el lenguaje artístico es determinante en la percepción de la 
rcalidad, en nuestra íntima relación con ella y en el fortalecimiento, in
cluso, de la sensación de pertenencia, como subrayan las más recientes 
,("flexiones sobre la nación y la cuestión nacionalista. Así sugiere Lennard 
l. Davis, por ejemplo, para quien "El patriotismo moderno es [ ... ] un 
producto del lenguaje y de la difusión de la infonnación" (Davis, 90); o 
i\lIlhony D. Smith, quien señala que "la nación no tiene existencia fuera 
(le su imaginería y de sus representaciones" (Smith, 188); o Homi Bha
I )ha, quien destaca el poder del discurso, de la textualidad, la enunciación 

. \' la escritura como poderosas estrategias en el establecimiento y la con
formación de los espacios-naciones (Bhabha, 215). Por ello, uno de los 
;Ispectos más atractivos del lenguaje espacial de un texto es la manifesta
( " " 11 del modelo del mundo de un autor (la Weltanschauunj) y las insinua-
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ciones éticas que yacen en su discurso: "La instancia discursiva del juicio 
ético explica Angelo Marchese- se insinúa profundamente en la óptica y 
la percepción del espacio" (Marchese, 316), 

No hace mucho que Humberto Félix Berumen emprendió en T!juana 
la honiblc (Berumen 2004) un documentado estudio sobre los orígenes de 
su Leyenda Negra, una investigación que recorre, precisamente, el imagi
nario citadino en la prensa, las crónicas, los testimonios, los corridos y las 
películas que fraguaron la oscura narrativa de la ciudad. En efecto, si el 
negro retrato tijuanense ocupa un lugar destacado en el imaginario colec
tivo, ello se debe no tanto a la auténtica realidad social (por otra parte in
eludible) como a la insistente contribución de sus metáforas e imágenes 
ftmdadoras: "el que Tijuana se haya convertido en un s.ímbolo mundial 
de la ciudad perdida -<lice Gabriel Trujillo Muño%- indica que en ella se 
ha concentrado la atención de novelistas, cineastas, turistas, periodistas, 
fotógrafos y académicos que, en su esplendorosa algarabía, han podido 
encontrar un infierno a la altura de sus propias apetencias y deseos, una 
mancha Rotschach de sus demonios interiores, nunca del todo satisfe
chos" (Tmjillo Mut10z 2004). 

El caso es que, junto a esta lectura, de hondo calado y antiguas raíces, 
una segunda versión de Tijuana se promociona actualmente adjetiván
dala como ciudad "transfronteriza"s o, t1L-lS polémico aún, como "Terce
ra Nación"f· Frente a este nuevo relato se posiciona Crosthwaitc advir-

5 La Tijuana "transftonteriza" se debe, sobre todo, a Néstor Carda Cmclilli, tlwen la 
percibe de este modo: "se modernizaron el comercio y la urbanización de Tijuana, y se 
va wliendo a San Diego configurando una 'metrópoli transfronteriza'" (Canclúli 1999: 
91). 

6 En abril de 2004 el empresario español Antonio Navalón inició en Tijuana tUla 
serie de exposiciones multidisciplinaUas bajo el rótulo de "Tijuana, La Tercem Nación", 
objeto de intensas polémicas desde su inicio. En el acto oficial, Navalón expresó lo 
siguiente: "La Tercera Nación pretende, en primer lugar, vestir a Tijuana de sí misma, 
con el ropaje de b creación y e! diseño de sus arlistas. Hemos intentado, primero a través 
de! muro de la frontera y después del canal del río, colocar al alcance de los ojos, de las 
manos y de la sensibilidad de los tijuanenses }' de los visifantes, cómo la fuerza creativa, 
la esperanza, pueden a través del arte, producir la fusión de esa llueva comunidad que 
consiste en e! entendimiento y el respeto multicllltural" (en Cáceda 2004). La primera de 
las intervenciones artísticas, sobre la canalización del no Tijuana y el bulevar Aeropuerto, 
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tiendo que este proyecto surge, precisamente, del deseo de subsanar la 
• 

imagen negativa de la urbe: "el Comité desea blanquear nuestra ciudad, 
converl ¡rla en lo que no es. En Psicología a esto se le llama 'negación'. Y 
yo prefiero no negar la realidad de mi lugar de origen, prefiero estar orgu
lloso por todo lo que es; no por todo lo que otros quisieran que fuera" 
(en Chaidez Bonilla 2003). Del mismo modo, el narrador se deslinda, a 
través de una carta publicada en el diario Frontera, del ofrecimiento que le 
hiciera el empresario José Galicot, al frente del llamado "Comité de Ima
gen", para formar parte del "Paseo de la Fama", una colección de fotos 
gigantes de artistas y personajes célebres de Tijuana ubicadas a modo 
ejemplarizante en el pasillo del Aeropuerto: 

Por su situación geopolitica, única en el mundo, Tijuana es un importante 
cónclave del narcotráfico, para qué negarlo. Es una ciudad de corrupción 
policiaca, de impunidad [ ... ] En su eterna nobleza, la ciudad abre los bra
zos para recibir a todo tipo de personas. Es una bendita ciudad de migran
tes, donde los desamparados encuentran un nido temporal [ ... ] Pasan por 
nuestras calles los coraZones más nobles y las conciencias más oscuras. Es 
la ciudad festiva, tan perfecta como imperfecta en todas sus dimensiones. 
Restarle cualquiera de sus facetas la haría menos Tijuana. Es probable que 
el señor Galicot, en el fondo, tenga buenas intenciones. Pero su ingenuidad 
no le permzte ver la belleza plena de nuestra frontera. Por eso, para él es importante 
convertirla en otra ciudad. Tijuana, más que una ciudad, se ha convertido en un 
concepto. En todo el mundo, esta palabra evoca imágenes diversas. Yo digo, qué privile
gio vivir en un lugar que ilumina de esta manera a la imaginación. (En Chaidez Bo
nilla 2003) 

Pero convertida en una vasta operación narrativa, la ciudad fronteriza, 
entre la Leyenda Negra y las futuribles y recientes utopías, tendrá todavía 
una tercera lectura, que es justo la que hacen sus autores, los sujetos que 

consistió en diez toneladas de lonas de vinyl, donde se imprimieron ampliaciones y 
montajes de fragmentos o detalles de algunos trabajos realizados por artistas plásticos y 
diseñadores gráficos de la región. En 2005 la reproducción de 1,5 km. del muro que 
construyó EE UU para separar San Diego de Tijuana, cubierto por la obra gráfica de 
una treintena de artistas afincados en Tijuana, estuvo presente en la madrileña Feria de 
Arte Contemporánea ARCO, enmarcando el acceso al recinto ferial. 
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la viven y la escriben y que impugnan con su producción artística los rela 
tos extremos y postizos. Así, en su prosa lacónica e intensa, Luis Hum 
berto Crosthwaite se transmuta en ideólogo de la ciudad real, mitógraf(. 
de las emociones cotidianas que ésta desata en sus habitantes, escribano 
que ajusta en su laboratorio fronterizo la imagen desenfocada de su tien:! 
natal. Y para ello, su imaginación elude los dramas efectistas del entotn\ ), 
la denuncia explicita de los abusos de la m{~rrJ, el sensacionalismo de 1:1 
violencia o del narco, concentrándose en la vivencia de sus heterogéne( .:; 
personajes: "A veces es demasiado sutil para representar la violencia -se 
ñala Lemus-, pero no es ése su asunto capital. Lo que anima su escritura 
es la tnÍtografía: hacer de ]a frontera un espacio arquetípico. Hacerlo Sill 
petrificarla. Que quien la cruce conozca lo elemental: incluso las fronteras 
reales son imaginarias. O viceversa" (I..emus 20(5). ] ~n el relato "La fila" , 
por ejemplo, será el calor agobiante, el naufragio y la inquietud de quien 
soporta esa larga espera alrededor de la línea, mientras martillea la impa 
ciencia cada fragmento del relato: "J ,a fila no avanza ¡ ... ] No avanza [ ... 1 
La fila no avanza r ... ] No avanza" (Crosthwaite 2002: 13-21). Y en b 
ciudad, cualquier esqu.ina puede ser de repente el centro del mundo por 
que es allí donde palpitan las emociones de quien la habita; más que la 
descripción de una calle, importa la emoción con que el sujeto la vive y se 

• • 

poslClona: 

Te vaya decir cómo es esta calle, cómo es mi esquina, cómo es la ra?a 
que pasa por aquí en las noches. Jí, sí, se trata de mi interpretaáón personaJ,ya.r/ 
que tú también puede.!' verla. Ya sé, ya sé, no me in tertumpas: la calle es una lí 
nea recta, sucia, rodeada de cantinas, farmacias, hoteles, congales, restau
rantes y muchísimos lugares que venden artesanías. No tiene una iglesia () 
una cruz roja que la redima y la salve del infierno cuando se muera. 

Mi esquina está en la Calle Sexta, no es distinta a otras esquinas en h Callt: 
Quinta o en la Tercera, la diferrmáa recae en que yo estqy sentado aquí todos los sábado.! 
mirando a las beibis. (Crosthwaite, 21)7 

Crosthwaite reconoce que el punto de vista sociológico "puede pare
cerle a otra gente más interesante, más literario incluso, de pintarla com<) 

7 El énfasis es nuestro. 
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una ciudad del viejo oeste" (en Vidriales 2000), pero su visión de Tijuana 
es más natural y heterogénea, cotidiana y polifacética, porque elige nom
hrarla no desde abstracciones o discursos, sino desde la propia experien
cia: "Digamos -concluye el escritor- que estoy creando un mito que no 
necesariamente es la cara conocida de la ciudad, es el mito propio, el que 
tiene que ver con todos mis años viviendo ahí" (en Vidriales 2000). Lo 
Llue añade al imaginario colectivo de la urbe será entonces el patrimonio 
de recuerdos y vivencias con los que va edificando su identidad, más real 
y perdurable, aún en medio del permanente movimiento y la cambiante 
materia de una ciudad fronteriza. Sabe que el tiempo hace mella en Ti
juana y que su figura se transfollna, pero también cuáles son los ingre
dientes esenciales del paisaje, un paisaje indeleble y duradero porque se 
extiende, sobre todo, a través del territorio emocional: 

Ahora hay una gran plaza comercial sobre nuestros antiguos lugares. 

[ ... ] 

La vida cambia y el paisaje se transfonna: es el resultado del progreso. No 
hay otra opción que contemplar aquellos tiempos (ni siquiera tan lejanos) 
como un viejo álbum de fotografias: pasar sus hojas y suspirar. Al f10 y al 
cabo, lo demuestra la Historia, no son edificios ni monumentos los ingre
dientes esenciales de una ciudad. Esos simplemente subsisten o se derrum
ban. La verdadera huella no reside en las plazas comerciales ni en el Centro 
Cultural. Tijuana siempre estará, igual, sin mutación alguna -al menos para 
nú-, en los batazos del Boni, en las corre tizas de los equipos contrarios, en 
la nieve de pistache, en los chamois y saladitos que vendian en la Botica 
Jher. 

Son los recuerdos, ese material abstracto, a diferencia de las construc
ciones, los que pennanecen para siempre y no se incendian. (Crosthwaite 
1993: 17-19) 

(:asi todos los recursos de la prosa de Crosthwaite operan en el mis
t!l() sentido y con el mismo afán de establecer su peculiar cartografía le
)',ctldaria de Tijuana, a la que califica en sus relatos como el "ombligo del 
( :( Ismos" o el mismo "centro del Universo" (Crosthwaie, 75-77). Desde 
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la desenfadada jerga fronteriza hasta los alusivos homenajes a J ohn Len
non, Janis Joplin o Elvis Presley; desde sus entrañables personajes, alútos 
de ciudad y de melancolía, hasta sus divertidas parodias sobre la cultura 
regional ("Si por equis razón Federico Campbell se hubiera quedado en 
Tijuana"), la cultura del Centro ("Por qué compro la revista Vuelta y no la 
leo") o los célebres hitos de la historia colectiva (Benito Juárez en "Blues 
Presidencial"); desde la bulliciosa Avenida RevoluciÓn hasta la esquina de 
la Calle Sexta y desde los márgenes del barrio hasta las playas de Tijuana. 
Todo en su escritura está llamado a edificar literariamente ese espacio 
propio, un espacio en el que se existe y donde, por esa misma mirada co
tidiana, huelgan las teorías y sobran las abstracciones. Es precisamente 
esta tarea, que el escritor iniciara hace ya más de una década, y que "cons
tituye uno de los acercamientos más refrescantes y divertidos que existen 
sobre Tijuana" (Berumen: 115), la que hoy se le reconoce entre sus apor
taciones más inquietantes, lejana de una "una visión lineal, turística, teóri
ca, institucional o posmoderna, por el contrario, es la puesta en práctica 
de un discurso que revitaliza la dinámica de tal lugar" (R.odríguez Loza
no, 35). 

Entre los materiales predilectos del escritor tijuanense, y que deli
beradamente hemos reservado para el final, se encuentran sus numerosas 
alusiones al arsenal colectivo de L'l cultura popular, una materia que liga la 
percepción de la frontera al ámbito cotidiano y en la que la música juega 
un papel estelar, despojando de rigidez o gravedad cualquier acercamien
to a la región de sus ficciones. De nuevo, su procedimiento contribuye a 
vivificar el espacio de sus textos y a modificar la recepción de éste, :inser
tándola en el archivo del conjunto nacional. En su prosa comparecen, 
entre otros, José Alfredo Jiménez, Agustín Lara, Los Tigres del Norte, 
Toña "La negra", Pedro Infante, Javier Solís, Jorge Negrete, el bolero y la 
música norteña. De hecho, a Crosthwaite se le atribuye corno mérito el 
haber creado esta épica del canto norteño, un universo que, en los últi
mos años, traspasó incluso sus fronteras alcanzando una amplia notorie
dad internacional, gracias a la inclusión del narcocorrido en su repertorio 
musical. 

En efecto, Idos de fa mente. La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y 
Camelia es la novela con la que el escritor tijuanense cubre un hueco que 
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algunos ya echaban en falta en el dominio de la escritura regional: "Al 
mundo del cantante fronterizo que de cantina en cantina nos ofrece su 
tonada ya le hacía falta un novelista" -señala Muñoz Vargas- (Muñoz 
Vargas 2003). Con el humor desenfadado y la urdimbre intertextual que 
caracteriza a su producción narrativa, Crosthwaite recupera la historia, 
vida y obras de los "Relámpagos del Norte", el excepcional dueto com
puesto por dos figuras populares, el coahuilense Comelio Reyna y el neo
leonés Ramón Ayala, personajes esenciales de la música norteña y que, de 
pronto, en su lúdica transformación imaginaria, aparecen como un par de 
muchachos de Tijuana. En esta aproximación literaria a la música del 
norte late el deseo de reconocerla como argamasa de la personalidad re
gional, parte esencial de sus raíces y tradiciones, elemento sustancial, en 
fin, de las prácticas culturales que cohesionan un territorio más allá de su 
dispersión sociológica o su fragmentaria identidad. Porque una canción 

Se paladea en la calle; se oye salir de una cantina; se escucha en los restau
rantes; se arremolina en las largas filas de los bancos; entusiasma a las mu
chachas de secundaria; agradece a las madres su noble esfuerzo; envalento
na a los estudiantes túnidos; incursiona en las cárceles públicas; encabeza 
manifestaciones; desprecia a los pollticos; participa en congresos; libera 
pensamientos; promueve abrazos; encabeza guerrillas; envalentona; atrin
chera; fortifica; defiende; auxilia; limpia; salva; hace; ata; da. (Crosthwaite 
2001: 63) 
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