EL CENTRO ESTA EN EL NORTE:
LUIS HUMBERTO CROSTHWAITE

Alicia Llarena

A pesar de que los movimientos migratorios y soclales de los ultimos
tiempos hayan prodigado desplazamientos y desajustes entre identidad y
territorio, sumiéndonos en la sintomatologia del “Anyplace” o del mal
moderno llamado “placelessness” (Lutwack 1984: 182-183), lo cietto es
que el peso especifico del espacio se ha vuelto mayor a2 medtda que cre-
cen los procesos globalizadores, reavivando las interferencias entre lo lo-
cal y lo global, de tal suerte que la movilidad y la 1tinerancia no han con-
seguido restar presencia a regiones y provincias, sino al contrario, las han
dotado de un relieve especial, afirmando la importancia del territotio,
como sugteren las modas étnicas, el énfasis ecologico, los conflictos fron-
terizos, los nactonalismos candentes, los intereses de la nueva geografia!
o, en el ambito especificamente literatio, la aparicion de los “nuevos re-
gionalismos”.

Tal es asi que paises de fuerte tendencia centralista —Chile, Argentina
o México—, cuyas grandes capitales fagocitaban hasta ahora la produccion
artistica, han visto surgir en las ultimas décadas movimientos literarios
que vuelven sus ojos a las provincias, sttuando a las tegiones del intertor
como centros del discurso. Se trata, como senala Walter Mignolo, de un
cambio que promueve la descentralizacion, contribuyendo “a la restitu-
cton de las historias locales como productoras de conocimientos que de-

I “En la medida en que se conoce el ternitorio se ayuda a2 comprender temas y
problemas, algunos recurrentes y en la actualidad candentes, como los nacionalismos, la
identidad ternitorial, los temas de conflictos fronterizos y movimientos irredentistas, y la
ordenacion territortal en st (José Villanueva Zarazaga 2002: 2).
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safian, sustituyen y desplazan las historias y epistemologias globales™
(Mignolo 1998). De ahi que regiones y provincias cobren de pronto un
sentido trascendente, estimulando un pensamiento frontetizo, heteroge-
nco y de confluencias, como el que hicieron visible en las ultimas décadas
los narradores del norte de México, una pleyade heterogénea y abundante
de escritores cuyos discursos, que tantean su identidad y buscan su auto-
definicion, han logrado forjar a estas alturas una mnteresante coleccion de
imagenes y signos espaciales, fjando su ambito psicogeografico en el
imaginario cultural y anadiendo otros nombres a la topografia literaria del
continente. La representacion literaria de los patsajes nortenios no solo
amplifica en el presente las modalidades de la escritura hispanoamericana,
anunciando nuevos territorios para el lector, smno que lo hace, una vez
mas, apelando a la capacidad semantica del espacio y a sus funciones
identitarias. No se trata, por cierto, de un regionalismo chato, pues sus
autores escriben con una “intencion evidente de trascender una petcep-
ciOn puramente regionalista”, que va “mas alla de una vision estatica al
interior de las letras regionales” (Rodtiguez Lozano, 41-42), sino de una
narrativa que asume la literatura universal contemporanea mientras busca
y manifiesta su propia circunstancia historica y social.

[in este marco se mscribe la singular narrativa de Luis Humberto
(Crosthwatte (T1uana 1962), duefio de una prosa onginal y ladica donde
laten las pulsaciones sociales de su espacio de accion: la ciudad fronteriza
de Tiuana, el escenario por excelencia de sus relatos mas celebres, su
personal laboratorio artistico. Narrador de evidente laconismo, breve,
mintmalista, conciso y sustantivo, su parquedad narrativa contrasta, en
cambio, con los devastadores efectos de su prosa, que embiste, desmitifi-
ca y desacraliza con descaro “lo mstituctonal, ya sean los simbolos pa-
(r10s, los intelectuales o la cultura en general” (Rodriguez Lozano, 41), y
(que ¢s capaz de contener en su exigua matetia una incontable cantidad de
imnovactones en todos los planos del relato. Sus audaces invenciones esti-
listicas, su particular hibridismo, sus insolitas estructuras narrativas, y, en
peneral, la actitud ladica que preside el conjunto de su obra, lo convierten
cn uno de los narradores mas interesantes del panorama fronterizo, sor-
teando con gracia los peligros de un emplazamiento marcado por mani-
(UCOs estereotipos:
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Nadie ha reido mas sonoramente en la frontera norte que Luis Humberto
Crosthwaite. Fl es, quiza, el mejor de los autores deliberadamente fron-
ter1zos. Listrella de la calle sexta es la cima de la narrativa chola. Es, también,
una tenue promesa de la narcoliteratura que no vendra. Donde los otros
crean una prosa lesiva, toda oido, Crosthwaite compone una toda artificio,
precisa para su mundo. Donde los otros ordenan, Crosthwaite respeta el
absurdo y trabaja [ragmentariamente. Donde los otros echan mano del
costumbrismo mas minuctoso, Crosthwaite juega con el minimalismo, las
alustones, la sutdeza (Lemus 2005).

in cfecto, la obra del narrador tijuanense se distancia con extrema ha-
bilidad de los lugares comunes de su region literaria —violencia y narco-
trafico, sobre todo— para erigit, en cambio, un mapa psicogeografico sus-
tentado en originales y multiples operaciones artisticas; con ellas con-
fipura un escenario utbano y fronterizo donde comparecen el culto a la
musica rock, el spanglish, el coloquialismo, la oralidad o la version imagi-
naria de un Elvis indocumentado entre las paginas de Marcela y e/ rey al fin
Juntos; ¢l fragmentatismo complejo, las notas ladicas y marginales, la inso6-
lita conversion del conquistador Balboa en un espalda mojada del siglo
veinte y el trabajo de su amante azteca en las actuales maquiladoras de I 4
inna siemipre serd un amor dificil, el acelerado ritmo de la prosa, la brevedad
de los capitulos, la abundante intertextualidad popular y culta,? las apari-
ciones de José Alfredo y la forma poliédrica (dialogos, entrevistas, cattas,
gacetas publicitatias, etc.) de Idos de la mente, novela que rinde pleitesia a
los celebres “Relampagos del Norte”.

2 En Idos de la mente. 1a increible (v a veces) triste historia de Ramin y Cornelio, Crosthwaite
homenajea en el subtitulo al popular relato garciamarquesco; ya en su intenor, los
auténticos “Relampagos del Norte” son sustituidos por los “Relampagos de Agosto” en
franca pleitesia a Ibargiiengoitia. Asimismo, en el repertorio musical del diio norteiio,
junto a conocidas canciones del folclor mexicano, el lector encontrara la “Muerte sin fin”
de Gorostiza o la “Suave patria” de Lopez Velarde. Sobte este maridaje entre lo popular
y lo culto, Jesus de Leon sefiala que “por lo menos en el noreste mexicano, los cantantes
de nortefio s¢c meten a la casa de los escritores, del mismo modo que los escritores se
van a escrbir a una cantina. Lo culto convive sin problemas con lo popular y se
retroalimentan uno a otro” (Jesus de Leon, “Carta del noroeste”).
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Y es que el terreno fronterizo que nutre al escritor de materiales artis-
ticos no es solo un arsenal de 1magenes sociales, sino sobre todo un labo-
ratorio de experimentacion que fusiona, en una hibridacion propia de su
origen, toda clase de recursos y de géneros:

sus relatos osctlan a menudo entre la escritura epifanica del cuento clasico
y la escritura mas experimental, para ubicarse de lleno en los terrenos de la
llamada hibridacion genérica. Aquella que consiste en disolver las fronte-
ras, tanto las culturales como las literatias y linguiisticas, mediante el empleo
de recursos tales como el humor, la paradoja, la parodia y la 1ronia. Ade-
mas de la fragmentacion discursiva del relato, de los juegos intertextuales,
el desenfado en el tono de la escritura y una vision minimalista [...] que se
ubicaria en lo que Lauro Zavala ha denominado como la liminalidad cultu-
ral, fronteriza. (Berumen, 112-113)

Y si1 leer a Luis Humberto Crosthwaite resulta ser, como ha descrto
acertadamente Juan Villoro, “un acto migratorio, un traslado sin visa nt
pasaporte entre el fuego cruzado de sus 1dtomas™ (Villoro 2000), no debe
olvidarse que su lengua y su sintaxis estin atravesadas pot una plasticidad
poco frecuente en la narrativa fronteriza, a menudo atenta y ocupada en
la trama realista de la violencia, la cotrupcidn politica o el narcotrafico, y
(ue sobrepone lo sociologico a lo intimo en un lenguaje demasiado ob-
vio y un argumento no menos previsible.? Como avido lector de poesia,

 “Hs imposible huir: el narcotrafico lo avasalla todo —sefiala Lemus— y toda escritura
sobre el norte es sobte el narcotrafico. Algunos autores omiten su presencia y retratan su
ausencia: el desterto de Dantel Sada, el citco de David Toscana, }a metaliteratura de
(.nistina Rivera Garza. Otros miran de frente al narco y apuntan: Federico Campbell,
Cabriel Trujillo Mufioz, Elmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, Juan José
Rodriguez, Eduardo Antonio Parra, Luts Felipe G. Lomeli... El Barro. Toda mesa de
novedades esta sittada por el narco, algun dia sera tomada por su literatura [...] No es
necesarto it demasiado lejos para contemplar este espectaculo. Mirese artiba: el norte
tibrica un subgenero. Mirese enfrente: toda mesa de novedades tiene al menos tres
libros sobte el narcotrafico. Ensayos, testimonios, novelas. Son ya tantas estas ultimas
(ue un subgenero, no una tradicion, echa raices. Podemos ver como se fijan trabajosa-
mente sus elementos: lenguaje coloquial, violencia plastica, orgullo regionalista, populis-
mo, prearesca’ (Lemus 2005). Esta critica de Lemus tuvo, por cierto, pronta respucsta
cn ¢l articulo “Norte, narcotrafico y lteratura” de Eduardo Antonio Parra, quien
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en las obras de Crosthwaite “no hay un gran desglose de una trama sino
un deleite por la imagen” (Vidriales 2000) como €l mismo senala, y aun-
que construya el mundo frontertizo con el lenguaje coloquial, enseguida
podra verse que este sirve de mnstrumento estético a la historta, pues no
se trata de una oralidad fidedigna n1 de intencion documentalista, sino de
un artificio de invencion propia,* pleno de logros linguisticos y entre-
tejido en un abundante surtidor de seductoras imagenes:

La belleza es para Crosthwatte un afilado efecto de contraste. IEn una saga
del polvo y la basura encuentra la motivacion de su poesia. Atento a las

tmagenes cargadas de melancolia, colecciona crepusculos en sus lentes os-
curos |...] Crosthwatte parte de lo minimo —por ejemplo, la etiqueta de la
cerveza Tecate, donde se recorta el cerro Cuchuma— y lo transforma en un
emblema heraldico, un campo historiado por la leyenda.(Villoro 2000)

[Xn su construccion mmaginarta de la vida fronteriza de uno y otro lado
de la linea, y en su propuesta estética, incluso cl empleo de la cultura not-
teamericana y de su lengua, tan presente en sus relatos por la inclusion de
letras de rock o de expresiones anglofonas, su uso del ingles no tiene

puntualizaba, entre otras cosas, lo siguiente: “Iin vartas oportunidades, los escritores del
norte hemos senalado que ninguno de nosotros ha abordado el narcotrafico como tema.
S1 éste asoma en algunas pagtnas es por que se trata de una situacion historica, es decr,
un contexto, no un tema, que envuelve todo el pais, aunque se acentua en ciertas
regiones. [...] Aun asi, en la mayor parte de la obra de los natradores del norte el
narcotrafico no tiene presencia ni siquieta como situacion [...] Incluso muchos autores
nt siquiera lo aluden, y alimentan su obra con experiencias intimas, poéticas, historias de
familia y hasta con abstracciones y artificios teoricos que seguramente le agradarian a
Lemus. Solo que para leerlos habria que estar al tanto de todas las propuestas tematicas
nortefias, mas alla de lo que llega a las mesas de novedades de las librerias de la Condesa
y Coyoacan” (Parta 2005).

+ “Esta forma de nartrar —sefiala Crosthwaitte— es una especie de mvencion mia. Si
hay gente que habla asi pero no podtiamos decir que es el habla exclustva de la frontera.
Tijuana es una ctudad multiple, con multiples voces [...] que se va alimentado de mu-
grantes, realmente necesttas estar mucho tiempo ahi para que la cultura norteamencana
influya en tu lengua o tu cultura, y la mayoria de la gente no se queda ahi. Yo lo que hago
es crecer, hacer mas grande este aspecto que a mi me resulta tan interesante de la ctudad,
una especie de mestizaje” (en Vidnales 2000).
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precisamente una intencion realista; antes bien, resulta “oportuno, wront-
co, descriptivo” (Arellano Elias 1997). Se trata, como dej6 ver ya en su
novela E/ gran preténder, de un lenguaje local) la jerga de los cholos, el
habla de los barrios populares de Tyuana, pero “recreado, resemantizado,
y distante ya de cualquier intento por retlejar fielmente el habla regtonal”.
(Berumen, 105)

St el estilo de Luts Humberto Crosthwaite, por sus audaces invencio-
nes v la onginalidad de su propuesta estetica, resulta ser uno de los mas
aractivos y singulares del notte fronterizo, no menos mteeante y atracti-
va resultara la espaciologia que funda en sus novelas y relatos. Primero,
porque transforma la frontera convirtiendo una categoria geografica en
una categora psicologica y, segundo, por la omgenada y vitalista vision
que ofrece de Tijuana, lejos de los extremos imaginarios que simbolizan
la ctudad. .

lis obvio que nuestra idea del espacio, nuestra imagen de ctudades,
paises y tetritortos, esta fuertemente condicionada por la culua y por la
influencia ditecta de los discursos attisticos. También lo es que todo
proceso imaginario podria resumitse en una “topologia fantastica” y que
toda mitologia “viene a apoyarse, antes o después, en una ‘geografia’ le-
pendaria” (Durand, 394), un territorio que ha 1do fraguandose en la pro-
lundidad de las operaciones artisticas. Y es que en una cultura como la
nuestra, que erige el conocimiento sobte las bases de la representacion y
del discurso, el lenguaje artistico es determinante en la percepcion de la
realidad, en nuestra intima relacion con ella y en el fortalecimiento, in-
cluso, de la sensacion de pertenencia, como subrayan las mas recientes
tcllextones sobtre la nacidn y la cuestion nacionalista. Ast sugiere Lennard
|. Davis, por ejemplo, para quien “El patriotismo moderno es [...] un
producto del lenguaje y de la difusion de la informacion™ (Davis, 90); o
Anthony D. Smith, quien senala que “la nacién no tiene existencia fuera
de su imaginetia y de sus representaciones” (Smith, 188); o Homi Bha-
hha, quien destaca el poder del discurso, de la textualidad, la enunciacion
v Ia escritura como poderosas estrategias en el establecimiento y la con-
fortnacton de los espacios-naciones (Bhabha, 215). Por ello, uno de los
aspectos mas atractivos del lenguaje espacial de un texto es la manifesta-
cion del modelo del mundo de un autor (la Weltanschannung) y las msinua-
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ciones éticas que yacen en su discurso: “La mstancia discursiva del juicio
ético —explica Angelo Marchese— se insinua profundamente en la optica y
la percepcion del espacio” (Marchese, 316).

No hace mucho que Humberto Félix Berumen emprendid en Tzuana
la horrible (Berumen 2004) un documentado estudio sobre los origenes de
su Leyenda Negra, una mvestigacion que recorre, precisamente, el 1magi-
nario citadino en la prensa, las cronicas, los testtmonios, los corridos y las
peliculas que fraguaron la oscura narrativa de la crudad. n efecto, st el
negro retrato tjuanense ocupa un lugar destacado en el imaginario colec-
tivo, ello se debe no tanto a la autentica realidad social (por otra parte in-
eludible) como a la msistente contribucion de sus metaforas e imagenes
fundadoras: “el que Tyuana se haya convertido en un simbolo mundial
de la ctudad perdida —dice Gabriel Trujillo Munoz— indica que en ella sc
ha concentrado la atencion de novelistas, cineastas, turtstas, pertodistas,
fotografos y académicos que, en su esplendorosa algarabia, han podido
encontrar un infierno 2 la altura de sus propras apetencias y descos, una
mancha Rorschach de sus demonios interiores, nunca del todo satisfe-
chos” (Trupllo Munoz 2004).

El caso es que, junto a esta lectura, de hondo calado y antiguas raices,
una segunda version de Ttjuana se promociona actuaimente adjetivan-
dola como ciudad “transfrontertza™ o, mas polémico atn, como “Terce-
ra Nacion”.6 Frente a este nucvo relato se posiciona Crosthwaite advie-

> La Thuana “transfrontetiza’ se debe, sobre todo, a Néstor Garcia Cancling, quien la
percibe de este modo: “se modernizaron el comercio y la utbanizacion de Tijuana, y sc
va untendo a San Diego configurando una ‘metropoli transfronteriza™ (Canclint 1999:
)

¢ En abrl de 2004 el empresario espaiiol Antonio Navalon inicio en Tyuana una
serfe de exposiciones multidisciplinarias bajo el rotulo de “lijuana, La Tercera Nacion”,
objeto de intensas polémicas desde su inicto. Hn el acto oficial, Navalon expreso lo
sigiente: “La Tercera Nacion pretende, en primer lugar, vestir a2 Tijuana de si misma,
con el ropaje de la creacion y el disefio de sus aristas. Hemos mntentado, primero a través
del muro de la frontera y después del canal del rio, colocar al alcance de los ojos, de las
manos y de la sensibilidad de los ttjuanenses y de los visitantes, cdmo la fuerza creativa,
la esperanza, pueden a través del arte, producite la fusion de esa nueva comunidad que
constste en el entendimiento y el respeto multicultaral” (en Caceda 2004). La prtmera de
las intervenciones artisticas, sobre la canalizacion del o Tijuana y el bulevar Aeropuerto,
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tiendo que este proyecto surge, precisamente, del deseo de subsanar la
imagen negativa de la utbe: “el Comite desea blanquear nuestra ciudad,
convertitla en lo que no es. En Psicologia a esto se le llama ‘negacion’. Y
yo prefiero no negar la realidad de mi lugar de origen, prefiero estar orgu-
lloso por todo lo que es; no por todo lo que otros quisteran que fuera”
(en Chaidez Bonilla 2003). Del mismo modo, el natrador se deslinda, a
través de una carta publicada en el diario Frontera, del ofrecimiento que le
hiciera el empresario José Galicot, al frente del llamado “Comité de Ima-
gen”, para formar parte del “Paseo de la Fama”, una coleccién de fotos
gioantes de artistas y petsonajes célebres de T1]uana ubicadas a modo
ejemplarizante en el pasillo del Aeropuetrto:

Por su situacidon geopolitica, tinica en el mundo, Tijuana es un importante
conclave del narcotrafico, para qué negatlo. Es una ciudad de corrupcion
polictaca, de impunidad [...] En su eterna nobleza, la ctudad abre los bra-
zos para recibir a todo tipo de personas. Es una bendita ctudad de migran-
tes, donde los desamparados encuentran un nido temporal [...] Pasan por
nuestras calles los corazones mas nobles y las conciencias mas oscuras. Es
la ciudad festiva, tan perfecta como imperfecta en todas sus dimensiones.
Restarle cualquiera de sus facetas la haria menos Tijuana. Es probable que
el senor Galicot, en el fondo, tenga buenas intenciones. Pero su ingennidad
no le permite ver la belleza plena de nuestra frontera. Por eso, para él es importante
convertirla en otra ctudad. Tzunana, mds gue una cindad, se ha convertido en un
conceplo. Exn todo el mundo, esta palabra evoca imdgenes diversas. Yo digo, qué privile-
10 vivir en un lugar que ilumina de esta manera a la imaginacion. (En Chaidez Bo-

nilla 2003)

Pero convertida en una vasta operacion narrativa, la ctudad fronteriza,
entre la I.eyenda Negta y las futuribles y recientes utopias, tendra todavia
una tercera lectura, que es justo la que hacen sus autores, los sujetos que

consistio en diez toneladas de lonas de vinyl, donde se impnmieron ampliaciones vy
montajes de fragmentos o detalles de algunos trabajos realizados por artistas plasticos y
diseiadores graficos de la region. En 2005 la reproduccién de 1,5 km. del muro que
construyo EE UU para separar San Diego de Tyuana, cubierto por la obra grafica de
una treintena de artistas afincados en Tijuana, estuvo presente en la madtilefia Feria de
Arte Contemporanea ARCO, enmarcando el acceso al tecinto fenal.
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la viven y la escriben y que impugnan con su produccion artistica los rela

tos extremos y postizos. Asi, en su prosa laconica e intensa, Luis Hum

berto Crosthwaite se transmuta en 1dedlogo de la ctudad real, mitografo
de las emociones cotidianas que ésta desata en sus habitantes, escribano
que ajusta en su laboratorio fronterizo la imagen desenfocada de su tierr:
natal. Y para ello, su 1maginacion elude los dramas efectistas del entorno,
la denuncia explicita de los abusos de la »zgra, el sensacionalismo de i
violencia o del narco, concentrandose en la vivencia de sus heterogencos
personajes: “A veces es demasiado sutil para representar la violencia —sc

nala Lemus—, pero no es ése su asunto capital. Lo que anima su esctitura
cs la mitografia: hacer de la frontera un espacio arquetipico. Hacetlo sin
petrificarla. Que quien la cruce conozca lo clemental: incluso las fronteras
reales son tmaginarias. O viceversa” (I.emus 2005). 1in cl relato “La fila”,
por ejemplo, sera cl calor agobiante, ¢l naufragio y la inquictud de quien
soporta esa larga espera alrededor de la linea, mientras martillea la impa
ciencia cada fragmento del relato: “Ia fila no avanza |...] No avanza [.. .}
ILa fila no avanza |...] No avanza” (Crosthwaite 2002: 13-21). Y en Iz
ctudad, cualquier esquina pucde ser de repente ¢l centro del mundo por

que es alli donde palpitan las emociones de quien la habita; mas que la
descripcion de una calle, importa la emocion con que el sujeto la vive y se
posiciona:

Te voy a dectr como es esta calle, como es mi esquina, como es la raza
que pasa por aqui en las noches. 57, &, se trata de mi interpretacion personal, ya s¢
gue i lambién puedes verla. Ya se, ya s¢, no me interrumpas: la calle es una li
nea recta, sucia, rodeada de cantinas, farmactas, hoteles, congales, restau-
rantes y muchisimos lugares que venden artesanias. No tiene una iglesia o
una cruz roja que la redima y la salve del mnfierno cuando se muera.

Mi esquina esta en la Calle Sexta, no er disiinta a otras esquinas en la Calle
Qwuinta o en la Tercera, la diferencia recae en que yo estoy sentado aqut todos los sabados

mirando a las beibts. (Crosthwaite, 21)7

Crosthwaite reconoce que el punto de vista sociologico “puede pare
cerle a otra gente mas mnteresante, mas literario incluso, de pintatla como

! El énfasis es nuestro.
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una ciudad del viejo oeste” (en Vidnales 2000), pero su vision de Tijuana
¢s mas natural y heterogénea, cotidiana y polifacética, porque elige nom-
brarla no desde abstracciones o discursos, sino desde la propia experien-
cia: “Digamos —concluye el escritor— que estoy creando un mito que no
necesariamente es la cara conocida de Ia ciudad, es el mito propio, el que
ticne que ver con todos mis afios viviendo ahi” (en Vidnales 2000). Lo
que aflade al imaginatio colectivo de la urbe serd entonces el patrimonio
de recuerdos y vivenctas con los que va edificando su identidad, mas real
y perdurable, aun en medio del permanente movimiento y la cambiante
materia de una ciudad fronteriza. Sabe que el tempo hace mella en Ti-
juana y que su figura se transforma, pero también cuales son los ingre-
dientes esenciales del paisaje, un patsaje indeleble y duradero porque se
cxtiende, sobre todo, a través del territorto emocional:

Ahora hay una gran plaza comercial sobre nuestros antiguos lugares.

...]

I.a vida cambia y el paisaje se transforma: es el resultado del progreso. No
hay otra opcion que contemplar aquellos tiempos (ni siquiera tan lejanos)
como un viejo album de fotografias: pasar sus hojas y suspirar. Al fin y al
cabo, lo demuestra la Historta, no son edificios ni monumentos los ingre-
dientes esenciales de una ctudad. Esos stmplemente subsisten o se derrum-
ban. La verdadera huella no reside en las plazas comerciales ni en el Centro
Cultural. Tijuana siempre estara, igual, sin mutacion alguna —al menos para
mi—, en los batazos del Boni, en las corretizas de los equipos contrarios, en
la nieve de pistache, en los chamoss y saladitos que vendian en la Botica

Sher.

Son los recuerdos, ese material abstracto, a diferencia de las construc-
ciones, los que permanecen para siempre y no se incendian. (Crosthwaite

1993: 17-19)

(ast todos los recursos de Ja prosa de Crosthwaite operan en el mis-
mo sentido y con el mismo afan de establecer su peculiar cartografia le-
pendaria de Tyuana, a la que califica en sus relatos como el “ombligo del
(.osmos” o el mismo “centro del Untverso” (Crosthwaie, 75-77). Desde
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la desenfadada jerga fronteriza hasta los alusivos homenajes a John Len-
non, Janis Joplin o Elvis Presley; desde sus entrafiables personajes, ahitos
de ctudad y de melancolia, hasta sus divertidas parodias sobre la cultura
regional (“Si por equis razon Federico Campbell se hublera quedado en
T1juana”™), la cultura del Centro (“Por qué compro la revista Vueltay no la
leo”) o los célebres hitos de la histona colectiva (Benito Juarez en “Blues
Presidencial”); desde la bulliciosa Aventda Revolucion hasta la esquina de
la Calle Sexta y desde los margenes del barrio hasta las playas de Tyuana.
Todo en su escritura esta llamado a edificar literartamente ese espacio
propio, un espacio en el que se existe y donde, por esa misma mirada co-
tidiana, huelgan las teorias y sobran las abstracciones. s precisamente
esta tarea, que el escritor 1niciara hace ya mas de una década, y que “cons-
tituye uno de los acercamientos mas refrescantes y divertidos que existen
sobre Tyjuana” (Berumen: 115), la que hoy se le reconoce entre sus apor-
tactones mas inquietantes, lejana de una “una vision lineal, turistica, teori-
ca, mstitucional o posmoderna, por el contrario, es la puesta en practica
de un discurso que revitaliza la dinamica de tal lugar” (Rodriguez Loza-
no, 35).

Entre los matenales predilectos del escritor tjuanense, y que delt-
beradamente hemos reservado para el final, se encuentran sus numerosas
alusiones al arsenal colectivo de la cultura popular, una materia que liga la
percepcion de la frontera al ambito cotidiano y en la que la musica juega
un papel estelar, despojando de rigidez o gravedad cualquier acercamien-
to a la region de sus ficciones. De nuevo, su procedimiento contribuye a
vivificar el espacio de sus textos y a modificar la recepcton de éste, mser-
tandola en el archivo del conjunto nactonal. En su prosa comparecen,
entre otros, José Alfredo Jiménez, Agustin Lara, Los Tigres del Norte,
Tona “La negra”, Pedro Infante, Javier Solis, jorge Negrete, el bolero y la
musica nottena. De hecho, a Crosthwaite se le atribuye como mérito el
haber creado esta épica del canto norteno, un universo que, en los Glti-
mos anos, traspaso incluso sus fronteras alcanzando una amplia notorte-
dad mternacional, gracias a la inclusion del narcocorrido en su repertorio
musical.

En efecto, Idos de la mente. La increible y (a veces) triste bistoria de Ramon y
Cormnelio es la novela con la que el escritor tijuanense cubre un hueco que
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alpunos ya echaban en falta en el dominio de la escritura regional: “Al
mundo del cantante fronterizo que de cantina en cantina nos ofrece su
tonada ya le hacia falta un novelista” —senala Munoz Vargas— (Mufoz
Vargas 2003). Con el humor desenfadado y la urdimbre intertextual que
caracteriza a su produccion narrativa, Crosthwaite recupera la historia,
vida y obras de los “Relampagos del Norte”; el excepcional dueto com-
puesto por dos figuras populares, el coahuilense Cormelio Reyna y el neo-
lcones Ramén Ayala, personajes esenciales de la musica norteia y que, de
pronto, en su ladica transformacion imaginaria, aparecen como un pat de
muchachos de Tijuana. En esta aproximacion literaria a la musica del
norte late el deseo de reconocerla como argamasa de la personalidad re-
gional, parte esencial de sus raices y tradiciones, elemento sustancial, en
fin, de las practicas culturales que cohesionan un territorio mas alla de su
dispetsion sociologica o su fragmentaria identidad. Porque una canciéon

Se paladea en la calle; se oye salir de una cantina; se escucha en los restau-
rantes; se arremolina en las largas filas de los bancos; entustasma a las mu-
chachas de secundaria; agradece a las madres su noble esfuerzo; envalento-
na a los estudiantes timidos; incursiona en las carceles publicas; encabeza
manifestaciones; desprecia a los politicos; participa en congresos; libera
pensamientos; promueve abrazos; encabeza guerrillas; envalentona; attin-
chera; fortifica; defiende; auxilia; limpia; salva; hace; ata; da. (Crosthwaite
2001: 63) |
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