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Espacio e identidad: narradores del norte
de México

ALICIA LLARENA"

Resumen:

En una civilizacion que, como la nuestra, se ha erigido so-
bre los pilares del lenguaje y del discurso, la funcién del es-
pacio literario es esencial. No solo porque nuestra imagen
del mundo depende de las representaciones que se han ido
fraguando a través de la semantica, sino porque el espacio
es, ademas, la categoria mas importante e interdisciplinarta
de cuantas configuran nuestro sistema cultural.

Desde esta perspectiva puede apreciarse la importancia
del espacio literario en la expresion identitaria de Ameérica
Latina y, especialmente, en algunos de sus mas recientes
“regionalismos™ narrativos, entre los cuales los llamados
“Narradores del Norte de México” tienen un lugar destaca-
do, en tanto fundadores de una tradici6n regional que acen-
tua en la escritura la presencia de sus singulares accidentes
geograficos y que visibiliza la frontera como una region cul-
tural especifica, dotada de una personalidad histérica y so-
ciologica que le confiere su propia identidad.

Palabras clave:

Espacio literario, narradores del Norte de México, literatura
fronteriza, nuevos regionalismos, Luis Humberto Crosth-
waite, Jesus Gardea. |

“n ¢l ambito literario la importancia del espaczo no ha sido subraya-
da lo suficiente, sobre todo st lo comparamos con otros elementos

" Proflesora investigadora. Universidad de Las Palmas de Gran Canarta,
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del discurso, especialmente el punto de vista, el tiempo del relato o
los propios personajes de la fabula. Sin embargo, una mirada mas
profunda y atenta a las funciones espaciales nos indicara enseguida
su efecto mediador entre todas las instancias del relato y, por lo
tanto, su rol protagénico. Si, ademas, contrastamos el papel del
espacio a la luz de otras disciplinas (desde la antropologia a la se-
miotica teatral, o desde la geografia y la filosofia hasta la arquitec-
tura) sera ya inevitable afirmar rotundamente su importancia como
categotia cultural, subrayar su prioridad como fundamento de
nuestra vision del mundo y nuestra percepcion de la realidad y
enfatizar su intima vinculacién con las representaciones identita-
rias, fenémeno singularmente apreciable en la historia literaria de
Hispanoameérica, desde las cronicas de Indias hasta nuestros dias.’

Por otro lado, es evidente que la aparicion de recientes materia-
les bibliograficos o el advenimiento de nuevas corrientes de pen-
samiento en el circuito académico (la “ecocritica”, la “ecosofia” o
el “ecofeminismo™) junto a otros sintomas socio-culturales a los
que luego aludité, estin dando cuenta de un fenémeno que a estas
alturas no oftece ya ninguna duda: que “el mundo actual en su
actuar y en su pensar se nos esta volviendo cada vez mas ‘espacia-
lista”” (D’Ors 9). De hecho, en una disciplina tan estrechamente

ligada al espacio como la Geogtafia, por ejemplo, este fenémeno

aflora mcluso en el lenguaje, como indica Peter Gould:

. Pensamos en palabras, y las palabras reflejan nuestro pensa-

~ miento. Uno de los mayores cambios que se produjeron a fi-
nales de los 50 y principios de los 60 fue el uso adjetivo de la
palabra “espacial” para lo que antes se podia haber llamado
“geografico”. Se habla desde entonces de interaccion espa-
ctal, organizacion espacial, estadistica, relaciones, comporta-
miento, modelos, planificacidén, aplicaciones, patrones, difu-
sion... y estructura espacial. (Gould 7)

t Las 1deas y reflextones esbozadas en este articulo forman parte de nuestro
trabajo Espacio, identidad y lhteratura: el caso de Hispanoamdrica, cuyon contentdos
principales fueron cxpuestos publicamente en Ia Untverstdad de Tan Padin de
Giran Canaria como proyecto de investigacion en 2003,
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Merece la pena, pues, reflexionar siquiera brevemente sobre el
espacio literario y sobre el rol que este desempena en una civiliza-
cion que, como la nuestra, se erige sobre los pilares del lenguaje y
de la representacion, para asomarnos finalmente a un fenémeno
atractivo y singular de la esctitura mexicana contemporanea: la
emergencia de los llamados “Narradores del Norte”, nuevos escri-
banos de un territorio donde se han puesto en juego las jugosas
cuesttones identitarias y los ricos y diversos cruzamientos del espa-
c1o fronterizo. | '

La importancia del espacio: fundamentos cultu'ralefs,'

La pérdida de la referencia espacial parece evidente a la luz de las
grandes masas migratorias que han cambiado el rostro de la tietra
en las Gltimas décadas, prodigando el desplazamiento entre las
naciones y los consigutentes desajustes entre identidad y tertitorio,
hasta configurar una nueva sintomatologia que algunos bautizan
como el sindrome del “Anyplace”; “The peculiarly modern malaise
called placelessness” (“el mal pecullarmente modemo llamado sin-
espacio” [Lutwack 182-183]). Pero curiosamente —y esto es lo que
me interesa subrayar aqui— el peso especifico del espacio se ha
vuelto mayor a medida que han crecido los procesos globalizado-
res, reavivando las interferencias entre lo local y lo global, que ya
han quedado estigmatizadas en un nuevo término, la “glocaliza-
cion”. '

Asi, movilidad y desplazamiento, comunicacién y exilio, inter-
nacionalizacién e itinerancia, no han conseguido restar presencia a
regiones y provincias, sino al contrario, las han dotado de un relte-
ve especial, afirmando la importancia del territorio, como sugieten
las modas étnicas, el énfasis ecolégico e incluso los intereses de la
nueva geografia, atenta hoy como nunca a los efectos sociales del
espacio mas inmediato: “En la medida en que se conoce el territo-
rio —apunta Villanueva Zarazaga— se ayuda a comprender temas y
problemas, algunos recurrentes y en la actualidad candentes, como
los nactlonalismos, la identidad territorial, los temas de conflictos
fronterizos y movimientos irredentistas, y la ordenacion territorial
en si” (Villanueva 2).
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Al mismo tempo, humanistas como Alain Finkielkraut recupe-
ran ahora ¢l concepto de “arraigo” esbozado en su dia por Simone
Weil en Echar raices (1943), un libro que Albert Camus, su editor,
considerd entonces como un auténtico tratado de civilizacion y
donde la filésofa advirtiera que “El arraigo es quizas la necesidad
mas impottante y la mas desconocida del alma humana” (Weil 51).

Al hilo de esta idea, Finkielkraut sefialara que “En la época modet-

na, la técnica nos ha permitido desligarnos de la tierra, hoy en dia,
creo que debemos desligarnos de la técnica para conservar cierto
contacto con la tierra” (Rapin), y que urge en nuestros dias desh-
garse de los prejuicios de la globalizacion, evitando los efectos de
una peligrosa disyuncién entre lo particular y lo universal: “El
mundo no es forzosamente lo que nos dice esta forma de la mun-
dializacidn, ni sélo redes. Es también territorios, naciones, paisajes
[...] Si, hay tertitorios, si, hay adhesiones, si, la cuestion de las fron-
teras sigue siendo capital, si, también hay agricultores y paisajes”
(Rapin).

Conviene recotdar que, desde un punto de vista cultural, el
“stmbolismo de las zonas espaciales informa o sobredetermina
todo otro simbolo material, sea natural, artistico o grafico” (Citlot
192), hecho visible incluso en expresiones que se han vuelto coti-

dianas y que tienen, como sabemos, una carga ideoldgica 1mpor-

tante (relaciones Norte/Sur; Primer Mundo/Tercer Mundo, Cen-
tro/Periferia, etc.); e incluso en la abundancia de ideas y conceptos
que antes no se expresaban espacialmente y que en la actualidad
forman parte habitual del escenario mediatico: “conferencia cum-
bre”, “de alto nivel”, “linea de conducta”, “ruedas de prensa”,
“sectores socitales”, etc. En el mismo sentido, debe subrayarse que
entre las imagenes simbolicas la “Gran Madre teldrica” es sin duda
“ la entidad religiosa y psicologica mas universal” (Durand 223), y
que en la expresion literaria el eterno femenino y el sentimiento de
la naturaleza van indisolublemente unidos, lo que explica no sélo la

importancia cultural del espacio sino también otros fendmenos

mas recientes, como el abierto debate que el “ecofeminismo™ inicia
en las postrimerias del siglo XX, advirtiendo en la correlacion mu-
jer-tierra un interesante campo tedrico cuyo postulado basico pue-
de resumirse en los sigutentes términos: que la degradacton de la
tictra, la destruccion y violacion del medio ambiente, el papel e
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levante que la naturaleza tiene en la sociedad homocentrica y su
confinamiento utilitario y mercantil a2 la funcidén reproductiva es
una imagen analogica de esas mismas acciones sobte el sujeto fe-
menino.

El debate ecofeminista es sin duda alentador e interesante
cuando se entiende, holisticamente, como una practica que busca
“la salvacién del cuerpo sagrado de la Tierra” (Gebara 32) y que
quiere mostrar no solo la conexién entre la dominacion de las mu-
jeres y de la naturaleza desde el punto de vista de la 1deologia cul-
tural y de las estructuras sociales, sino introducir también nuevas
formas de pensamiento, estimulando lo que ha dado en llamarse
“ecojusticia”. De acuerdo con la idea de una conciencia global, “en
comunion con”, que logte reanudar la relacion interdependiente
entre la naturaleza y el hombre, podrian leerse también las ideas del
movimiento “Deep Ecology” (“ecologia profunda”), el discurso
critico que Félix Guattar1 expone en Las fres ecologias (la ecologia
natural, la ecologia social y la ecologia mental) y lo que Fritjof Ca-
pra denomina “la trama de la vida™:

La ecologia profunda no separa a los humanos, nt a ninguna
otra cosa, del entorno natural. Ve el mundo, no como una
coleccién de objetos aislados, sino como una red de fend-
menos fundamentales interconectados e interdependientes.
La ecologia profunda reconoce el valor intrinseco de todos
los setes vivos y ve a los humanos como una mera hebra de

la trama de la vida. (Capra 229)

La influencia del medio ambiente en el hombre fisico es obvia,
pero sus efectos en los estados psiquicos mternos, aun siendo me-
nos visibles, son mas determinantes y acusados, hecho que puede
constatarse en las analogias médicas establecidas potr Hipdcrates
con su clasico tratado sobte la correspondencia entre los humores
corporales y las estaciones del afio, en la tesis de Posidonius sobre
la estrecha relacion entre invierno y melancolia, en las estrategias
orientales del Feng Shut e incluso cn expresiones tan populares y
antiguas como “la primavera la sangre altera”. De ahi las intuicio-
nes de Carl Jung, para quien el “lugar” constituia un clemento cen-
tral de Ta historin de lag culturan y las naciones y para el que los
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simbolos espaciales, como el “bosque”, resultaron ser significantes
universales del inconsciente colectivo, estableciendo incluso las
conocidas relaciones de equivalencia entre el caracter extroverti-
do/introvertido y las posiciones geograficas de Occiden-
te/Otriente. Y de ahi también el pilar filoséfico de Heidegger, su

sentido del “habitar”; su idea de “ser-en-el-espacio, de entraiza-

miento y pertenencia, porque “habitar’” significa estar en un lugar
determinado, enraizado en el y pertenecer a él, reconocet, en fin,
como dira Bollnow, que los hombres no existen de modo arbitra-
rio en el mundo, “sino que estan ligados a ¢l a traves de un vinculo
de confianza tal como el que une el alma al cuerpo y el que religa

lo expresado con su expresion” (Bollnow 248).

- Al hilo de la determinacion espacial, como hemos visto, no re-
sultara extrafio que en esta encrucijada contemporanea la sensacion
de pérdida identitaria se acompafnie de manifestaciones culturales
que tilenden a reforzarla y de anuncios que recuerdan, desde ambi-
tos muy distintos, la necesidad de un proceso mtegrador, que pue-
da ajustar las pulsiones regionales y la subjetuvidad individualidad
en el marco uniforme de esta nueva umversalizacion. Las modas
étnicas que tanto €xito han tenido en las dltimas décadas, los nue-

'vos y mas vatiados cruzamientos socto-culturales (los cholo-punks,
los pachuco-krishnas, los ciberaztecas, los tockeros hops, etc.), la

cada vez mas  creciente conciencia ecoldgica o los mis reclentes
tegionalismos literatios apuntan a este fendmeno, precisamente. Y
en este sentido el debate es intenso y no ha hecho mas que empe-
zar, porque el fendmeno globalizador y el énfasis regional guardan
a su vez una estrecha relacion con las apasionantes discusiones
culturales que han tomado la escena en las Glttmas décadas. Los
llamados movimientos “post” (postmodernidad, postoccidentalis—
mo, postonenmhsmo y postcolonialismo) han puesto en juego un
proyecto critico con la modetnidad y especialmente con la expan-
si6n de un capitalismo sin fronteras que propaga la uniformidad y
a estandaﬂzacmn en detrimento de la heterogeneidad. Este pro-
yecto, como bien ha sefialado Walter Mignolo desde América Lati-
na, promueve en cambio “la descentralizacion y la ruptura de la
relacion enfre areas culturales y produccidén de conocimientos”

contribuyendo “a la restitucién de las historias locales como pmw
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ductoras de conocimientos que desafian, sustituyen y desplazan las
historias y epistemologias globales” (Mignolo). '
En este orden de cosas, es visible que la cultura occidental se
enfrenta todavia a las tensiones ain no resueltas entre lo individual
y lo social, entre lo singular y lo universal, y que en la justa com-
prension del espacto residen no pocas de las claves que aportaran
la rica solucion a esas fuerzas en apariencia contrapuestas. Y es que
st el enfoque posmoderno ha mostrado un énfasis especial en sub-
rayar que las construcciones culturales y la representacién son so-
clalmente mas determinantes que la propia politica, “s1 se quiere
entender el significado de los fenémenos nacionales, étnicos o
raciales sélo se tienen que desenmascarar sus reptesentaciones
culturales, las imagenes a través de las cuales algunas gentes repre-
sentan para otros los rasgos de la identidad nacional” (Smith 193).
La tarea es compleja, pero también enriquecedora y atractiva, pot-
que se trata de discernir, en una cultura como la nuestra, que se ha
elevado sobre los pilares de la representacion linguistica, una ima-
gen del mundo superadora de aquellas ilusiones que hemos 1do
construyendo a través de la semantica. Nada puede decirse de la
realidad con independencia del lenguaje que empleamos para
hablar de esa misma realidad, potque es obvio que “donde hay
codigo linglistico hay ideologia” (Paniker 286) y que, por tanto,
nuestra expetiencia espacial asumio en el transcurso de la historia
los aditamentos y matices de sus representaciones. Por estas mis-
mas tazones es facil advertir que, como imagen fundacional del
universo, el tejido textual del espacio sea, probablemente, el fun-
damento cultural mas decistvo en nuestra percepcion del mundo.

Espacio y literatura en Hispanoamérica: apuntes elemen-
tales

Ciertamente, nuestra 1dea del espacio, nuestra 1magen de crudades,
paises y territotios, esta fuertemente condicionada por la cultura y
por la influencia directa de los discursos artisticos, generadores de
espacios textuales que han sido forjados en la representacion litera-
ria y de los que emana una espectal “mitologia conductora”, una
imborrable huclla psiquica en ¢l conjunto de nuestro 1maginario
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colectivo, tal como lo expresara en su dia el escritor canario Agus-
tin Espinosa:

La musica que salve a un pueblo, a un astro o a una 1sla, no
sera nunca musica de esta clase. Sino musica integral. Sino la
creacién de una mitologia. De un clima poético donde cada
- pedazo de pueblo, astto o 1sla, pueda sentarse a repasar
heroicidades. Sino aquella literatura que imponga su modulo
vivo sobre la tierra inédita. No ha sido de otro modo cé6mo
el mundo ha visto, durante siglos, la India que cre6é Ca-
moens; o la Grecia que fabrico Homero; o la Roma que hizo
Virgilio; o la América que edificod Ercilla; o la Espafia que in-
ventaron nuestros romances viejos. '
Una tierra sin tradicién fuerte, sin atmoésfera poética, su-
fre la amenaza de un difumino fatal...
Lo que yo he buscado realizar, sobre todo, ha sido esto:
un mundo poético; una mitologia conductora. (Espinosa

9-10)

El poder cultural del espacio literario es tan denso que a través
suyo pueden deducirse multiples instancias, como ha puesto de
-relieve en las 0ltimas décadas el campo interdisciplinario de la
“ecocritica” al destacar la interconexion entre el mundo natural y la
cultura, tal como se muestra a través de la lengua y la expresion
escrita, utthizando para ello interrogaciones tan interesantes como
‘estas: “scomo la naturaleza es representada en este sonetor? (Son
los valores expresados en esta obra consecuentes con la sabidutia
ecologica? ;Como nuestras metaforas de la tierra influyen en nues-
tto modo de tratarla? ;Fn qué sentido la misma capacidad de leer y
escribir afecto a la relacién de la humanidad con el mundo natural?
¢Como ha cambiado con el tiempo el concepto de lo salvaje? sDe
qué modo y hasta qué punto el efecto de la crisis medioambiental

se esta filtrando en la literatura contemporanea y la cultura popu-
lar?”(Glotfelty 1996).2

2 [How 1s nature represented in this sonnet? What role doex the physical
~setting play tn the plot of this novel? Are the values expressed i thiw play
conststent with  ecological wisdom? Tlow do our metuphorn ol the lund
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Por otro lado, es obvio que el espacio literario es el resultado de
una operacion vetbal y de las decisiones tomadas —nunca inge-
nuamente— en ¢l plano estilistico del texto, y que por tanto es un
fenomeno explicable y susceptible de analisis desde el plano mor-
fologico de la obra, el registro mas elemental y primario de esa
interesante problematica que ha resultado ser la espaciologia litera-
ria. Desde esta Optica, pueden reconocerse, pot ejemplo, los topi-
cos espaciales que han sido fijados en el decurso de la tradicion
hiteraria, o los patrones culturales de la experiencia del espacio, es
decir, esa serie de correlaciones que indican la jerarquia social del
mismo (espacios publicos o privados, proplos o ajenos, sagrados o
protanos) y que son stempre portadotres y exprestvos de las valora-
ciones éticas, morales y cosmovisivas establecidas por zonas, pro-
vincias, regiones, paises e incluso puntos cardinales: “La instancia
discursiva del juicio ético se msinta profundamente en la optica y
la percepcion del espacio” (Matrchese 316). Las descripciones geo-
graficas, los relatos de viajes o los textos historiograficos como las
cronicas de Indias, por ejemplo, pueden darnos multiples ejemplos
de esas valoraciones que, en muchos casos, siguen vigentes aun
siglos mas tarde de haber sido elaboradas en la lengua escrita, co-
mo sucede en la clasica antinomia tan traida y llevada con respecto
a Hispanoamerica, “civilizacion y barbarie”, o como se insinua en
nuestros dias en algunos populares anuncios publicitarios.? Y es

&

mnthience the way we treat it? How can we characterize nature writing as a
genrer In addition to race, class, and gender, should place become a new critical
category? [Do men write about nature differently than women do? In what ways
has literacy itself affected humankind's relationship to the natural world? How
has the concept of wildetness changed over time? In what ways and to what
effect 1s the environmental crisis seeping into contemporary literature and
popular culture? What view of nature informs U.S. government reports, and
what rhetoric enforces this view? What bearing might the science of ecology
have on literary studies? How is science itself open to literary analysis?].

3 La campafia publicitaria del licor de coco “Malibd” que se populanzd a
traves de las pantallas televisivas espafiolas apela precisamente a estas valoracio-
nes deologicas, manifestando y esttimulando a2 un tlempo el juicio ético tan ex-
tendido sobre ¢l Caribe como el territorio del recreo y la parsimonia, donde
nada se toma en serio: “St en ¢l Canibe se tomaran la vida tan en serio no ten-
deiamos Malibit” —concluye textualmente el anuncio—. Mis alla del formato ¢6-
mtco de este spot publicitario, su lenguaje forma parte de una imagen estereots-
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que los territorios literarios nunca son ingenuos, su ideologia es
siempre intencional, tal como resume acertadamente Lennard Da-
vis: “Todas estas representaciones son ideologicas en el sentido de

que llevan incrustados significados sociales. Ningin autor puede

recrear realmente un lugar, pero al emplear Patis o Londres —al
igual que Middlemarch o Cumbres Borrascosas— la localizacion se ve de
hecho moldeada por la interseccion de la imaginacion literaria y la
mitologia social” (Davis 79).4

En el caso concreto del proceso historico de la literatura hispa-
noamericana, no cabe duda de que el paisaje fue uno de los ele-
mentos mas persistentes, y entre los términos que han definido su
historia literaria, el “telurismo” adquirié por momentos el rango de
piedra angular, hasta convertirse en un reiterado factor de 1dentifi-
cacion. Ya lo decia Marcelino Menéndez y Pelayo en su célebre
Historia de la poesia hispanoamericana al definir la preponderancia de la
descripcion paisajistica como uno de los rasgos representativos del
genero en Hispanoamérica: “Por eso lo mas original de la poesia
americana es, en primer lugar, la poesia descriptiva, y en segundo
lugar, la poesia politica” (16).

Es obwvia, por ejemplo, la intensa idealizaci6n de América que se
desprendio de las cronicas de Indias (El Dorado, el Paraiso), mas

tarde perpetuada y celebrada en la hiteratura romantica (aunque con

objetivos bien distintos); de otro lado, también es palpable en esos
mismos textos inaugurales la demonizacion de América como es-
cenario natural de la barbarie, extremos ambos que espolearon mas
tarde los relatos cientificos de Humboldt, la polémica defensa de
los jesuttas expulsos y las propias tensiones independentistas,
haciendo que naturaleza, paisaje y espacio tomaran un valor cultural y
poﬁt'lco, y que se convirtieran en el soporte semidtico de la identi-
dad americana. Asi sucedera en la primera generacion de escritores

decimononicos, que anuncian ya los proyectos de la busqueda de

—

pada que sigue perpetuindose y que acarrea consigo implicaciones sociales
quizds no tan simpaticas.

+ Para enfatizar ese bagaje 1deologico del espacio novelesco, Davis distingue
entre terreno y escenanio frente a “localizacion mtencional” (105), y aiade gue

“Las localizaciones son ideologicas precisamente porque delimitun In wecion y

encierran sentido aungque 86lo aparenten describir con neutralidacd™ (Ko H7).
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identidad cultural y literana a través de un plan visiblemente ameri-
canista (Andrés Bello, José Joaquin Olmedo, José Maria Heredia).
El propio Sarmiento, al convertit la ubicaciéon geografica del Fa-
cundo en el eje argumental de la obra, msistira “en el proposito de
Echevertia de hacer de y con el paisaje un fema literario que pueda
sefalar y denunciar el problema politico” (Area 52). De hecho, “el
espacio, la geografia y las territorialidades son parte central de sus
tesis sobre América Latina y de su definicioén de la civilizacion y la
barbarie; es desde el tetritorio (que no se ha transitado pero que
conoce a traves de los relatos) que Sarmiento piensa la conforma-
cién de la 1dentidad lattnoamericana” (Montaldo 69).

El criterio de representatividad del espacio americano resurgira
en el siglo XX a través de distintas corrientes literanias (criollismo,
nativismo, regionalismo, indigenismo, negtrismo, vanguardismo
urbano) generando “la fundacion de un sistema de lugares” y la
practica del “nacionalismo geografico” (Ainsa) cuyas imagenes
espaclales aparecen como sustancias portadoras de los contenidos,
conflictos y singularidades de la cultura y el ser americanos. Tal
como sefiala Mauricio Ostria, uno de los rasgos principales de la
novela hispanoamericana del siglo XX, mas alla de la fiebre regiona-
lista, seguira siendo la “mmportancia de los entornos” (Ostna,
1988), la misma que conduce al narrador cubano Alejo Carpentier
a definir el proceso del batroco literarto trazando una linea de con-
tinuidad que avanza desde Bernal Diaz y Hernan Cortés (abruma-
dos por la insuficiencia: del lenguaje ante lo “real maravilloso”)
hasta los autores modernistas ~inventores de una poesia “suma-
mente bartoca” -y desde éstos a La Vordgne (1924), Canaima
(1935) o la narrativa de Miguel Angel Asturias. En su recorrido,
por cierto, demostrara que ese espiritu barroco, lejos de desapare-
cet, tiende a intensificarse: “Y lo barroco que ustedes conocen, la
novela contemporanea latinoamericana [...] es debida a una genera-
cion de novelistas en pie hoy en dia, que estan produciendo obras
que traducen el ambito americano, tanto ciudadano como de la
selva o de los campos, de modo totalmente barroco” (Carpentier
124). '

s interesante observar —-aunque no podamos detenernos en es-
te proceso- - como en la novela hispanoamericana de la segunda
mitad del siglo XX, que de presentd a si misma como superadora
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del regionalismo literario y su estrategia paisajistica, la funcion del
espacio .cobré un protagonismo radical, tomando desde entonces
dos notables direcciones: la primera, una depuracion evidente del
aparato formal (barroco) del telutismo americano; la segunda, la
transformacion del espacio desde un mero contexto verbal hacia el
vetdadero eje estructurante del relato, hechos constatables en las

ya célebres novelas de Juan Rulfo y Gabnel Garcia Marquez.s

Por lo que respecta a las ltimas décadas del siglo XX, y en me-
dio de los procesos posmodernos, el espacio literario seguira des-
empenando un papel estelar, donde destacan procesos tan impor-
tantes como la clara “devaluacién del concepto de crudad s pre-
cedentes en la cultura occidental” (Alvarez 16), lo que propicia el
desvanecimiento del mito civilizador en favor de un regreso a lo
natural. Ello es lo que proyectan las expetiencias teliricas del de-
slerto mexicano en un relato como “Coyoze” de Juan Villoro; lo que
se respira a través de las paginas de Un wejo que leia novelas de amor
(1989) de Lus Septlveda, epicentro textual de la lamada “novela
ecoldgica”; lo que muestra el tema dominante del encuentro entre
el “buen salvaje” y la ctudad de Londtes sobre el que Sylvia Ipara-
guitre fundamenta su exquisita novela Lz Tierra del fuego (1998); v la
sustancia explicita de Waslala. Memorial del futuro (1996), una novela

.donde Gioconda Belli, con una dimension acusadora y global, en-

tre el escepticismo posmoderno y la posible utopia, lleva hasta el
exttemo la devastacion ecoldgica de Latinoamérica, convertida en
el basurero de los desechos tecnologicos del Primer Mundo.

Por otra patte, el resurgimiento de las literaturas regionales en
las Gltimas décadas del siglo XX —visibles y especialmente relevan-
tes en paises como Chile, Argentina y México— constituye sin duda
uno de los fendomenos socioculturales mas atractivos e interesan-
tes, en intima relacion con el auge de las periferias en el discutso

posmoderno, con la consigutente descentralizacién de la cultura y

con las logicas tensiones entre la globalizaciéon y el localismo. En el
mismo sentido, y en estrecha relacion con estos desplazamientos,
deben entenderse las discusiones que la literatura fronteriza de
Meéxico ha suscitado en estos afios, pues la escritura chicana en

* De este proceso di cuenta en el libro Realsmo Migieo y Lo Real
Maravilloso: una cuestion de verosimilitad (Tlarena 1997).
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Notteameérica desafia con su naturaleza hibrida las antiguas defini-
clones identitarias, como expresan los personajes de Carlos Fuen-
tes en La frontera de cristal (1995), novela que anuncia sin ambages el
nacimiento de sujetos portadores de la nueva espaciahidad: “Yo no
soy mexicano. Yo 1no soy gringe. Yo soy chicano. No soy gringo
en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas pattes. No
tengo que asimilarme a nada. Tengo mi propia historia” (294). Del
lado mexicano, el fenémeno de la llamada “narrativa nortefia”, del
que enseguida vamos a ocuparnos, reafirma de nuevo la profunda
alianza entre identidad y espacio, y el rutilante protagonismo que
ese vinculo ejerce en el portico del nuevo siglo.

El centro esta en el Norte: los narradores del norte de
México

No resulta sencillo sintetizar lo que a partir de las Gltumas décadas
del siglo XX ha venido sucediendo en la vida literaria del norte de
México. Y es que la actividad cultural y la creacion artistica han
generado en la region, desde los afios 80, un espectacular floreci-
miento de autores y de textos dificilmente resefiables en una vision
panoramica. Por otra parte, cuando se habla del notte de México
se apunta en general a un espacto geografico heterogéneo, acen-
tuado por la presencia de los estados fronterizos, con un caracter
soctologico mas especifico; y aun dentro de éstos, el desarrollo
economico y cultural de la frontera manifiesta también una visible
desigualdad. '

En las descripciones critico-literarias, “frontera” y “desierto”
puardan ciertos parentescos y, en realidad, puede decirse que el
primero de los nombres es una consecuencia del segundo. Tal co-
mo explica Eduardo Antonio Parra; sucede que la prosa del notrte
de México fue llamada en los afios 80 “narrativa del desierto™ por
la presencia de los accidentes geograficos en sus autores estelares,
fundadotes entonces de una tradicion regional: Jestis Gardea (Chi-
huahua), (erardo Cornejo (Sonora), Ricardo Elizondo (Nuevo
l.eon), Severino Salazar (Zacatecas) y Dantel Sada (Mexicaly).s Sin

¢ Aangue onpiatio de Mexicaln, 1o narvativa de Dantel Sada reflejn sobre to.
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embargo, el término- resultaria insuficiente para designar a otros
escritores nortefios cuya tematica apuntaba en otras direcciones, de
ahi la sustituciéon por el de “parrativa fronteriza”, el mas extendido

hasta la fecha, no sin ciertos debates (Parra 5).

En un articulo titulado “De ciertos desiertos inclertos”, el poe-
ta, narrador y ensayista Alfredo Espinoza, describe el valor 1denti-
tario que el desierto alcanzo en el nuevo regionalismo mexicano de
Chihuahua (“Y por los afios ochenta los chihuahuenses nos ena-
moramos de nosotros mismos. Y el desierto fue nuestro espejo”),
sefialando que fue éste, sin duda, el paisaje con mayor presencia
entre los nortenos, el que logrd erigirse en el significante simbaolico
de la zona (“el desierto pulia nuestros rasgos, explicaba nuestra
palabra austera, torpe, franca y agresiva”) y el motivo estético y
literatio a través del cual, en definitiva, los chihuahuenses exacer-
baron su singularidad, reclamando el respeto y la atencion a sus
sefias peculiares; exigencla, por clerto, que a su juicto no pretendia
una confrontacion excluyente con el resto de la identidad nacional
ni una desmembracion de la mexicanidad, sino un deseo de contti-
buir 2 un nuevo concepto de nacionalidad: “se decia en aquellos
candorosos dias que habria que chihuahuenizar el pais” (Espino-
za).? Hs en este contexto donde se inscribe la obra narrativa de

. Jestis Gardea (1939-2000), a quien hoy se considera un maximo
exponente de la “narrativa del desierto”. Autor de obras ya im-

prescindibles en el panorama nacional y reconocido como uno de
los valores de la escritura mexicana con proyeccion internacional,
su fundacion imaginaria de “Placeres” (el lugar donde transcurren
sus ficciones, trasunto literario de Delicias, su localidad de origen,
como €l mismo confesaria) y la tematica y el estilo de su prosa le

do las poblaciones de Coahuila. En la conformacion de esta misma tradicion Li-
teraria no deben olvidarse, por otro lado, los Cuentos de/ Desterto (1959) de Emma
Dolujanoff, cuya materia artistica incorpora los aspectos magicos y legendarios
de sus poblaciones indigenas. |

7 El mismo contribuira al nuevo regionalismo de Chihuahua con su novela

Infierno grande (1990), los poemarios Desfiladero (1991) y Tatuar ¢/ humo (Premio
Nacional de poesia “Gilberto Owen” 1992) y sus ensayos sobre la cultura del

norte mexicano. Junto al poeta Rubén Mejia fue el coautor de \a Muestrs de i poe
sta chilbmahuense 1976-1986 (1986).
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han deparado no pocas —y en absoluto gratuitas— compataciones
con Juan Rulfo.

Pero si el desierto constituyd en los afios ochenta la incorpora-
cion estable del escenario nortenio a la literatura nacional, revelan-
do la singularidad de sus paisajes y la matenia artistica de sus ritmos
de vida, su expresion y sus costumbres, el conjunto de la llamada
literatura fronteriza fortalecié definitivamente esta presencia, visi-
bilizando la frontera como una region cultural especifica cuya pet-
sonalidad histérica y sociologica le han confenido su propia idents-
dad. En territorio mexicano, su estudio empezé a mediados de los
ochenta, en parte por la preocupacion del “centro” “pot reforzar el
fardo romantico de la identidad” (Luna 79), por “cultivar y nacio-
nalizar a los estados fronterizos, dandose a conocer lo que consi-
deré la esencia de lo mexicano” (Conde 52). '

De este modo fue configurandose una escritura que ha servido
para reafirmar el sentido regional, para reconocerse en lo local, y
que “ha dado mas que cualquier otro icono autenticidad y legitimi-
dad a nuestro Ser nortefio. Ha delineado nuestra geogratia, nuestro
espacio y nos ha heredado historicidad, tiempo y ubicuidad” (Luna
81). Y es que, en efecto, en la década del ochenta todos compartie-
ron una misma preocupacion, el tema regional de “lo fronterizo”,
en un momento histérico en el que el concepto de Nacidn se en-
frentaba a un proceso de “disemiNac16n” (Bhabha). En esa misma
eclosion del tema fronterizo y en la evidente actualidad de la que
goza en nuestros dias, debe interpretarse la seduccion y el interés
que ha despertado en autores que no soélo no pertenecen a la zona,
sino que rebasan incluso el 4mbito nacional: es el caso de Catlos
Fuentes (Ia frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos, 1995) y del
escritor espafiol Arturo Pérez Reverte (La rezna del Sur, 2002).

Vista desde una perspectiva panoramica, el predominio en la k-
teratura nortefia le corresponde todavia a la natrativa y la poesia,
frente al desarrollo mas escaso del teatro y del ensayo. Y en cuanto
a los temas, y en los dos géneros mas constantes, el consenso es
evidente: la realidad geografica (sierra, mar, desterto, ciudades, o la
frontera misma) es fundamental, espacios que se construyen en un
lenguaje de tendencia coloquial y vernacula, con una fuerte conta-
minacion anglosajons, y que muestra la realidad especifica de la
o, lgunlmente, entre los rangos penerales debe notarse el pre-
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dominio de la recreacion de la cotidianidad (sin caer en el costum-
brismo provinciano) y la representacidn del espacio utbano, sopot-
tes tematicos sobre los que la escritura frontetiza contesta hoy a las
imagenes heredadas de la tradicion: entre ellas, la de un lugar de
facil penetracion cultural, ya sea por medio del lenguaje, las cos-
tumbres o el estilo de vida producto del contacto inmediato con
los Estados Unidos, o su percepcién como “border of fear/border
of desite” (Romero), o como la antigua y deshabitada tierra de
nadie.

En el caso concreto de la literatura bajacaliforniana, la ruptura
con el aislacionismo cultural y la mtegracion de la peninsula al con-
texto cultural nacional tuvo un pilar importante en los anos sesenta
en el llamado movimiento de “La Californidad”, que a modo de
cruzada cultural se propuso dotar a Baja California de tradicion y
memoria historica. La novela Calle Revolucion (1964) de Rubén Viz-
caino Valencia constituyé una de las expresiones novelisticas mas
importantes y polémicas del movimiento, en tanto fundacién sim-
bolica v mitica de un espacio vicioso y depravado, la ciudad de
Tijuana, presentada en la obra como la crudad de los pecados capi-
tales. A partir de ella, las imagenes de la utbe empiezan a aflorar
convirtiendo a la Avenida Revolucion, centro neuralgico de Tiyua-

.na, en escenario de una gran cantidad de textos bajacalifornianos:

Vizcaino lo hara de nuevo en Tyxana Go-Go (1967); Federico
Campbell en Tzuanenses (1989); Roberto Castillo Udiarte en Blues
cola de lagarte (1987), Cartografias del alma (1987), Nuestras vidas son
otras (1994), v La pasion de Angélica segrin el Jonnby Tecate (1996); Ro-
sina Conde en E/ qgente secreto (1990) y Arrzeras somos (1994); Martin
Romero en Comicdpolis (1999); o Luis Humberto Crosthwaite en
Marcela y el Rey al fin juntos (1988) y Estrella de la Calle Sexta (2000).
Debe saberse al respecto que la ciudad bajacaliforniana es la
frontera con mayor transito del mundo, la mas importante como
puente de paso hacia los Estados Unidos en territorio mexicano,
atravesada a diario por cuatrocientas mil personas en ambas direc-
ciones y que, desde sus primeras etapas de desarrollo durante los
aflos treinta, Tyuana se aline6 en torno a la calle Revolucion, po-
blandose de bares, hoteles y restaurantes, casas de juego y prosti-
bulos, por lo que se convirtié en ¢l eje del disefio urbano posterior.
lin este sentido, la avenida Revolucion es hoy la via eitadina mas
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importante del noroeste mexicano, una pieza clave para estudiar la
naturaleza y evolucion de la identidad fronteriza. Es asi como la
ciudad mas visitada del mundo, a la que Néstor (Garcia Canclini ha
definiddo como el “laboratorio de la posmodernidad” (Canclinm
293), recibe en la escrtura su propia “mitologia conductora”, cons-
trucciones simbolicas que no sélo le otorgaran protagonismo sino
también un aura luminosa, redimiendo a la ciudad de los vicios de
sus antiguas vestiduras 1dentitarias. En este orden de cosas, no es
extrafio que, del mismo modo en que se hablé de la necesidad de
chihuahuenizar el pais, Federico Campbell considere la “tyjuaniza-
cion” de México como el fenomeno cultural de los afios noventa,
tal como expone en Mdscara negra (1995), que retne sus articulos
publicados en el diario I.a Jornada desde 1989 a 1993, y en los que
hay afortunadas recutrencias tematicas en totno a todo tipo de
expresiones culturales fronterizas.

Desde un punto de vista literario, los novelistas de la peninsula
californiana manejan los recursos generales de la novela contem-
poranea haciendo uso de una rica y compleja intertextualidad entre
los patrones culturales de la tradicion mexicana y europea, e incot-
porando materiales norteamericanos de la alta cultura y de la cultu-
ra popular (desde el cine al rock, desde la television al blues, desde
el video a la cibercultura). Con un lenguaje poblado de expresiones
cultas y hablas locales o personales, en busca de su propia idents-
dad, es visible la pugna entre la expresidén regional y cosmopolita,
forcejeo en el que la presencia del spang/ish es notoria e ineludible.
Destaca ademas la hibridacion genérica (narrativa, poesia-cronica,
testtmonial, narrativa, vifietas soclales, costumbrtistas, contestata-
r1as, intimistas...) y el aprovechamiento de las innovaciones estéti-
cas aplicadas a un contexto tregional y periférico, donde abundan
las expresiones culturales marginales y alternativas (lo gay y el lum-
pen, entre otras) y las manifestaciones de la cultura popular norte-
na, que tendra un bastion aventajado en la musica regional; no en
vano, el curioso fenomeno de los “narcocorridos” —con la fama
internacional de la que en estos momentos gozan grupos tan co-
noctdos como “Los Tigres del Norte”— apunta precisamente a esa
cpica regional que se construye con la realidad sociocultural de la
zona, y de la que dan buena cuenta algunos de los autores mas
relevantes del panorama fronterizo. Sucede asi, por ejemplo, en la
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ladica escritura de Luis Humberto Crosthwaite, quien en su novela
Idos de la mente. 1_a increible y (a veces) triste historia de Ramén y Cornelio
(2001) rinde homenaje a la tradiciéon musical nortefia. A finales de
2002, este mismo escritor oficio de conferenciante en la ciudad de
Barcelona con un texto titulado “Misa fronteriza (Cowboys vs.
Mariachis: musica y cultura en la frontera norte de México)” para
dar cuenta del maridaje cultural que propicia la vivencia fronteriza,
de la que se considera abiertamente representante. He aqui, 2 mo-
do de conclusion, algunos de los fragmentos que bien podrian
resumir lo que hemos sefnalado a lo largo de esta paginas:

M1 nombre es Luisumberto y soy fronterizo.

Me declaro asi, abiertamente, sin pena ni glotia.

Confieso ante ustedes que mi religion es la frontera. Mono-
tematico, me dicen. Aburro y divierto al mejor de los escu-
chas. Proclamo en las esquinas de las calles mas transitadas,
en las cantinas, en los centros culturales la Buena Nueva de
esta franja que me atraviesa el cuerpo como atraviesa al
mundo. Estoy biseccionado entre dos paises y dos culturas,
me declaro triunfador y derrotado en la guerra de los cow-
boys contra los mariachis.

..]

Mi nombre es Luisumberto y mi religion es la frontera. No
se dejen enganar: soy mas alto de lo que parezco, menos
bruto, mas miope, mejor esposo, peor amante, enaltecido
padre de familia, ridiculo comediante de palabras. Estoy ante
ustedes, tal como soy, biseccionado, dividido entre el aqui y
el alla. ;Les dije que estoy biseccionado? jQuieren que les
muestte mi biseccion? Atraviesa mi alma de un extremo a
otro. Es la frontera, brother, la traigo tatuada en el brazo; la
frontera, beiby, la llevo atravesada en el pescuezo; la frontera,

mister, se me ha metido al corazén y ahi esta clavada. Y ahi
es donde la quiero.

..



ESPACIO E IDENTIDAD: NARRADORES DEL NORTE DE MEXICO 211

En el prncipio fue José Alfredo Jiménez. Pero José Alfredo
nunca se imaginoé que en el norte de México; o sea, en el Sur

de Estados Unidos, se fraguaba un mestizaje, y de ese mesti-
zaje brotaria un sonido nuevo.

Bendita sea por siemptre nuestra musica.

El acordedn nos llegd de Texas y el bajo sexto nos llego del
sur mexicano. Ya existian desde hace mucho, pero fue ahi,
en la frontera, donde se conocieron, se enamoraron y se pu-
sieron a cantat.

Bendita sea por siempre nuestra musica.s
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