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8¢ que te caben muchas mujeres en el cuerpo y
que yo s6lo conocf a unas cuantas.

(Arrdncame la vida).
I. UN CONTEXTO: ESCRITURA Y “POSMODERNISMO”

Todo acercamiento a la narrativa de los ailos 80 muestra en seguida la
heterogeneidad de una escritura que se esparce en autores, estilos y tendencias
de las més variadas condiciones. Pero, si es cierto que la diversificacién en la
tiltima narrativa es evidente, también lo es que algunos de sus rasgos y otras
tantas recurrencias temédticas pueden permitirnos, cuando menos, penetrar en
la década cual eficaces hilos de Ariadna dentro de un laberinto —como todo lo
reciente—provisional. Algunos criticos,alos que en seguida vamos areferirnos,
han intentado apuntar con ellos las lfneas bdsicas de esta ultima escritura, y
han conseguido asf delimitar parcelas cumpliendo el requisito indispensable de
1a clasificacién: el ordenamiento de la realidad. A este ejercicio critico debe
sumarse, adem4s, la discusién cada vez m4s abundante sobre qué sea y cudles
son los gestos destacables de ese inquieto fenémeno al que llamamos “la
posmodernidad”. A laluz de ese cuestionamiento sobre los nuevos modos de lo
contempordneo, ciertos autores han logrado esclarecer también los sfntomas
generales de la Wltima narrativa. Con esta doble referencia critica y teérica, la
aproximacion a la eseritura de Angeles Mastretta (México, 1949) podrfa revelar
sin duda algunas claves que expliquen su excelente y vertiginosa difusién:
meses después de publicar Arrdncame la vida ya eran seis las ediciones de su
novela, y mds de diez los idiomas en los que su opera prima puede leerse hasta
el momento. Por supuesto, como cabrfa esperarse, el éxito tempranode Angeles
Mastretta ha despertado encontradas posiciones entre la crftica, y junto a
aquellos que comentan su visién renovadora no falta quienes la entienden —o
la sospechan— como un puro acto comercial'; entre ambos extremos, y sobre

! “Es una buena novela —dice Christopher Domfnguez Michael— tersa en sus
procedimientos y sencilla en sus pretensiones. Pero su increfble éxito internacional
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todo frente a este tltimo, planteamientos como el de Jorge Ruffinelli encierran
a nuestro juicio la postura quiz4 més coherente o ejemplar:

... deberfamos reflexionar sobre los cambios actuales, vertiginosos, de los
paradigmas literarios y su relacién con los bios sociales, ante todo con el
imaginario social. (...) Quiérase o no, la literatura ha cambiado, ha venido

biando en direccién a lo quees hoy y dejaré de sermaiana. Lo que seimpone
es preguntarse también qué es lo que la ha estado cambiando, y *hacia dénde
y para qué” sus cambios (42).

En pos de la anotacién de esos “vertiginosos™ cambios, lag incursiones
tedricas realizadas al respecto coinciden en sefialar la relacién estrecha de la
iltima narrativa del continente americano y el “posmodernismo”. Sénchez
Vdzquez eshoza esa conducta reciente en torno a ciertos niicleos que otros
aplican de igual modo a la escritura, y de los que destacamos dos: la
“desdramatizacién del fin® (nueva moral de la muerte y consiguiente
reconciliacién con la realidad), y el eclecticismo (es decir, la reivindicacién de lo
fragmentario, de lo local o regional frente a las narraciones totalizantes
modernas). Este mismo enfoque, destilado en torno a la narrativa
latinoamericana de los afios 80, es el que sigue Ruffinelli para mostrar su
personal balance de la década. Muchos de los rasgos que él apunta pueden
verse, sinir méslejos, entrelaslfneas de Angeles Mastretta, “producto”literario
—ocomo cualquier otro— de su momento histérico. En los iiltimos tiempos “se
pulveriza la nocién de centro, orden y jerarqufa, y se inicia un novfsimo trabajo
sobre los médrgenes, las fronteras, las periferias, las ‘minorfas™ —comenta
Ruffinelli— y se “celebra la de-sacralizacién de los productos artfsticos y su
sustitucién por el consumismo democratizador de la ‘cultura de masag’, la
mercantilizacién del conocimiento y el arte; el culto al ‘pastiche’ que niega al
individualismo y a la originalidad” (32).

Algunos de los narradoresdel post-boom americano coinciden también, desde
el senomismo de susescrituras, en laadvertencia sobre los nuevos presupuestos
literarios de las iltimas décadas,indicando que “ha ocupado el primer planouna
visién fragmentaria, crftica, ir6nica, humorfstica”, y esfrecuente “laintromisién
delapoesfa, delalibertad verbal, de los lenguajes coloquiales” porque “se insiste
en un lenguaje libre, flexible, (...) y se busca cierta simplificacién estructural”,
comoapunta Jorge Edwards(68), o que “se ha perdido—a diosgracias—aquella
insoportable necesidad de escribir ‘La-Gran-Novela-Latincamericana’ (asf, con
mayiisculas) que parecié desvelar a los maestros del boom y de poco antes”, a

corresponde més a las nada caprichosas leyes del comercio que a su profundidad literaria®;
“Los criticos —continda mAs tarde— que creyeron encontrar en Arrdncame la vida la
llamada de un nuevo realismo se equivocaron candorosamente. Se trata de un realismo
rosa que no se atreve a decir su nombre, plagado de guitios convencionales y té
manidas® (498-499).
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juicio de Mempo Giardinelli (23). Es este dltimo quien sefiala también el
“retorno a la espontaneidad™ que rige el reciente ejercicio narrativo, cuestién
que observa a un tiempo Skdrmeta para diferenciarla practica “m#s esponténea”,
con “mds humor”, y “menos consciente de sf misma® que los separa del boom:
“donde ellos se distancian abarcadores, —dice— nosotros nos acercamos a la
cotidianeidad con la obsesién de un miope™. Todos estos juicios remiten al
profundo “eclecticismo” y a la no menos trascendente “reconciliacién con la
realidad” que fluye en la conciencia y la conducta “posmoderna”, como ya se
indic6. Ambos rasgos, ciertamente importantes a la hora de hacer valoraciones
en torno alaiiltima narrativa del continente, hacen surgir de inmediato nuevos
e interesantes puntos de vista, hasta entonces marginales, en el discurso
literario americano (marginalidad cuyo abanico de accién y cuyos grados y
matices suponen, parafreseando a Giardinelli, una inmejorable oportunidad
para el imaginario de cualquier autor)*. Sobre ese horizonte miltiple, sobre esa
permanente “descentralizacién” de la narrativa actual, se asienta esta otra
“cultura de la periferia”, términos en los que Nelson Osorio se aproxima a la
creacién reciente de América Latina. Entre las sefias de identidad que ¢l
destaca se perciben laa variadas formas, temas, estilos y maneras con que todas
estas visiones de la critica se materializan en la novela o en el relato: escenarios
radicales de periférica urbanidad, temédtica cotidiana y a veces irreverente,
lenguaje coloquial, directo y hasta soez; estructuras flexibles, ligeras,
contaminadas de otros discursos paralelos (la cancién, el cine, lo rosa, el
folletin) y perspectivas novelescas que no formaban parte del presupuesto
literario habitual (la homosexualidad o la mujer) han sido, con preferencia,
sus instrumentos®. Y es tal vez ese centro orientador de toda actividad
narrativa lo que nos interesa de un modo especial.

Precisamente, la irrupci6n en el panorama narrativo actual de algunas de
esas perspectivas periféricas, descentralizadas o marginales, nos lleva de la
manohaciael universo particular de Angeles Mastretta, novelistaquerepresenta,
entre muchas otras, una de las tendencias generales en torno a las cuales
Ruffinelli clarifica la sltima narrativa. “Lo popular”, “el testimonio” y “el

* Jorge Ruffinelli, loc. cit., 37.

3 Jorge Ruffinelli.

4 “...la narrativa mexicana ha estado demasiado sometida al imperio de dos o tres estilos
y teméticas, y por ello en los préximos aflos, en loa 90, deberd empezar a ocuparse de otros
temas acaso més vinculados con la discusién finisecular sobre la democracia, asf como de
los nuevos aspectos de la crisis social y econémica y también cultural que viven nuestros
pafses, crisis que no s6lo es un idéneo material para descripciones naturistas, sino, mejor,
una asombrosa oportunidad para el imaginario de cualquier autor”, Giardinelli (22).

$ “Ficcién de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa hispanoamericana actual”,
conferencia impartida dentro del Ciclo “Literatura moderna en América Latina: ficcién

y marginalidad®, celebrado en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, febrero de
1990.
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feminismo” son, a su juicio, los centros en los que convergen las diferencias de
la ficcién continental, y ea en el ltimo de los tres, sin duda alguna, donde se
afianza la escritura de nuestra narradora. Pero insistiremos, antes de entrar
en su universo, y coincidiendo con Ruffinelli, que esa voz desde el interior de la
mujer, desde la intimidad de una conciencia periférica, marginada, desde “el
feininismo”, no debe entenderse como la préctica de un “feminismo al uso
antiguo(...), nisiquierala pregunta por una escritura especffica, ni la exhumacién
de escritoras del pasado, sino ante todo el feminismo como nueva perspectiva de
andlisis que denuncia y cuestiona radicalmente las falsas hegemonfas, el poder
de una cultura patriarcal y homocéntrica™ (38-39). Laobra de Angeles Mastretta
se incorpora, asf, a una larga serie de narradoras que interpretan el mundo a
través de esa “nueva perspectiva®, y que encuentran, en el marco de la
posmodernidad, razones més que evidentes para su constante manifestacién.
En un océano predominantemente masculino, la voz marginal de la mujer se
alimenta y se nutre de una conciencia que es “otra”y “distinta”, opuesta a la voz
convencional. No es poca, en este sentido, la trascendencia de la observacién de
Mempo Giardinelli cuando sefiala que las mujeres “curiosamente, al contrario
de lo que pasé en otros pafses, en México —pafs de machismo proverbial—
siempre tuvieron un lugar en la narrativa®, desde la Revolucién con los cuentos
de Campobello, Galeana y Cdrmen Bdez y, sobre todo, a partir del 68 “hasta
llegar a la hoy popularfsima Angeles Mastretta, autora delasabrosa Arrdncame
la vida, uno de los més estruendosos best-sellers mexicanos™. No deja de ser
sintomético que en el pafs de mirada homocéntrica la escritura feminista haya
crecido en la medida justa en que ha sido relegada (proporcién inversa sin duda
interesante para una interpretacién “posmodernista”), y que su ultimo éxito
literarioy comercial coincida con un texto que reivindica, como pocos, su parcela
de poder y de visién. La vida de un hombre piiblico desde los secretos que
acumula la intimidad, o la *historia de la esposa de un célebre general
posrevolucionario vista desde la alcoba”, como la define de un trazo Domfnguez
Michael®, y el conjunto de mujeres con historia que compone Mujeres de ojos
grandes (1a dltima publicaci6n de la autora mexicana, en 1991), convierten por
ello a nuestra narradora en un caso paradigmitico y especial. Ser4n, pues, la

$ El subrayado es nuestro.

7Y desde, por io menos, el 68, hay que anotar una interesantfsima variedad de escritoras:
la mencionada Poniatowska, Luisa Josefina Hernéndez, Josefina Vicens, Inés Arredondo,
Amparo Ddvila, Guadalupe Amor, Julieta Campos, Margo Glantz, Esther Seligson, Sara
Sefchovich, M6nica Mansour, Ethel Krauze, Jacobs, Puga, Mendoza y muchas otras més”,
Mempo Giardinelli (25).

% “La pertinencia de la novela —afiade— radica en el suave desarrollo de la pasién de una
mujer, su paseo por las habitaciones de 1a tradicién y el hogar, la ropa y el comercio carnal,
el matrimonio y el adulterio®, aunque también a su juicio “la feminidad en nuestra novela
tiene mucho mAs que decir” (499).

.
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perspectiva femenina, el discurso profundamente emocional, la reivindicacién
de las pasiones contra el tedio o contra e} olvido, el humor y laironfa con que sus
mujeres-personajes libran su batalla en un contexto familiar y cotidiano, la
agilidad narrativa con que logra definir cualquier cardcter y mostrar las
situaciones de este universoparticular, desde su propiovientre, comoindicdbamos

arriba, losrasgos que, entre otros, el lector advertird en un primer acercamiento
a sus ficciones.

II. UNA LECTURA: FEMINISMO E INTIMIDAD

La voz de Catalina, desde el comienzo de Arrdncame la vida, es un indicio
que marca pronto la dindmica posterior de la novela, y la que anuncia el
progresivo desarrollo, la explosién, de su resignada intimidad: “Tenfa quince
aiios y muchas ganas de que me pasaran cosas” (11) —comenta. Sin embargo,
su joven apetencia da lugar a una iniciacién que percibe en seguida los Ifmites
de su propia periferia, terreno que crece a golpes eficaces, narrativos y
existenciales: su general “hablaba conmigo como con las paredes, sin esperar
que le contestara, sin pedir mi opinién”(13) —dice—, aunque la torpe iniciacién
—incluida la sexual— a la que se somete, permita por otro lado “que més que
pensar en é1” quede “obsesionada con sentir” (14). Tal vez sea éste el primer
gesto de emancipacién al que asistimos en el transcurso de la novela, y la
primera e inquietante aceptacién de la individualidad del personaje: su
curiosidad no recibi6 la calma hasta que la gitana del barrio de La Luz le
explicara ese secreto irreductible a través del cual “todo lo importante estaba
ahf, por ahf se miraba, por ah{ se ofa, por ahf se pensaba (...) Las piernas se me
pusieron tiesas como si quisieran desprenderse. Y sf, ahf estaba todo” (16). En
pocas paginas, con natural agilidad narrativa, Angeles Mastretta nos sumerge
en la intimidad del personaje, y nos fabrica un general cuya despiadada
corrupci6n social no es més intensa que el despotismo con el que trata a sus
mujeres. Pero la més interesante antftesis o dualidad de la novela tiene su
origen, precisamente, en esa relacién curiosa entre “inocencia” y “autoridad”,
entre el poder central y sus desafortunados —en este caso femeninos—
extrarradios; en la medida en que el general se pasé aiios “viéndome a veces
como una carga, a veces como algo que se compra y se guarda en el cajén” (35),
y ella permanecfa “guardada como un juguete con el que se platicaba de
tonterfas, al que se cogfa tres veces a la semana y hacfa feliz con rascarle la
espalda y llevar al z6calo los domingos” (37), la mujer experimentala necesidad
“de que algo le pase, lo que sea, menos las maiianas iguales”(35). Aterrorizada
con laidea de convertirse en madre, su primer embarazo recibe una de aquellas
cosas que reclamé su despierta obsesién por disfrutar la fortaleza de lo fntimo:
Pablo, un amigo del colegio, “se encarg6 de quitarme las ansias esos tres \iltimos
meses de embarazo, y yo me encargué de quitarle la virginidad que todavfa no
dejaba en ninguin burdel” (41). Pero la vida de esta mujer no acaba de
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encauzarse bien hasta después, y en un zigzagueo permanente entrela vivencia
de su instinto, y la convencién o la racionalidad, se acoge a la comodidad de lo
segundo y se resigna. Innumerables hijos de su esposo se afiadirdn a los suyos
propios, y las variadfsimas amantes, a las que envidia “porque ellas sélo
conocfan la parte inteligente y simpética de Andrés, estaban siempre arregladas
cuando llegaba a verlas, y é] no les not6 nunca los malos humores ni el aliento
en las madrugadas” (71), le roban con frecuencia a su general. Su ignorancia,
natural y légica en la adolescencia, se convierte entonces en un premeditado
modo de estar, ficticia tragicomedia en cuyo reparto se autoasigna el principal
papel; de este modo, convencida de que “era la mams4 de sus hijos, 1a duefia de
8u casa, su sefiora, su criada, su costumbre, su burla”, también lo estd de que “lo
tenfa que seguir siendo por mds que a veces me quisiera ir a un pafs donde él no
existiera” (72). El planteamiento narrativo de esta contradiccién se sustenta,
bésicamente, en una perspectiva novelesca que, desde el testimonio directo de
la primera persona afianza el individualismo y la subjetividad. Cabe sefialar
también que la mujer adulta y liberada que Catalina es cuando nos confia los
secretos de su vida, afiade a la narracién el punto necesario de distanciamiento
que explica toda flexibilidad en 1a rememoracién de su pasado, toda ironfa. Por
otra parte, el tono coloquial de Arrdncame la vida nos permite ahondar en las
directas impresiones que transmite su narradora, sobre todo cuando en la
transcripcién de los diversos didlogos las voces implicadas se desnudan y
retratan en su espontaneidad. La agilidad narrativa de Angeles Mastretta, su
eficacia y economizacién de la estructura y del discurso en general, tienden a
imponer un ritmo oscilante y vertiginoso en la novela, que conduce de modo
inevitable a su climax, ese momento en el que asistimos al despertar del
personaje: el general “me trepé el vestido y yo apreté las piernas”, “... yo seguf
con las piernas cerradas, bien cerradas por primera vez” (98-99). Es entonces
cuando ese feminismo “como nueva perspectiva de andlisis que denuncia y
cuestiona radicalmente las falsas hegemonfas” —como dijera Ruffinelli— se
derrama en multiples escenasy elementos de la historia. Desde estas palabras,
las dltimas del capftulo VII, a las que inician el siguiente, la diferencia es
absoluta, y la eficacia providencial: “Desde que vi a Fernando Arizmendi me
dieron ganas de meterme en la cama con éI” (101), nos cuenta Catalina,
anunciando con ello el alumbramiento de la intimidad. A partir de aquf esas
regiones “marginales” y “sensibles” de lo femenino se manifiestan contra la
apagada capacidad de amar, sofiar, o de sentir, que reclama en adelante con sus
hechos: “Ya te sali6 lo mujer. Est4 usted hablando de su inteligencia y luego le
sale losensiblero”, esloiltimo que oy6 del general antes de volcarse con plenitud
hacia su propio interior, sin renunciar a los diversos gestos de la “cultura
periférica” aun a riesgo de confundirse, para muchos, con la herofna de un
folletfn. Més que como imitil “realismo rosa”, gratuito pastiche o conjunto de
“guifios convencionales™, como se ha visto en esta novela, el registro emocional

* Vid. nota ndm. 1.
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nojuega alafécil conexién con el lector, sino alareivindicacién visible, y a veces
c6émica, de ese otro modo de orientarse en la realidad. Esos tltimos reproches,
ademds, corren el riesgo de parecerse demasiado a las palabras del general,
relegando la otredad, “lo sensible”, “lo mujer”, a un histérico y cultural segundo
plano. Puede que las numerosas quejas sobre el tedioso papel de 1a mujer en
Arréncame la vida hayan confundido a quienes la interpretan como un acto de
caducofeminismo; y es natural, si esa lectura prejuiciosa y simple se detiene sélo
en el cansancio de Catalina con respecto a “sus labores”, su maternidad o su
matrimonio. Pero, al margen de todo ello, lo esencial no es su progresiva
aversién hacia las normas sociales, ni la declaracién de la igualdad, sino al
contrario, la aceptacién de esas regiones fntimas, diferentes y auténticas, que
el general vefa —temfa, quizds— como lo unico inasible, incontrolable,
desconoacido, en las miltiples mujeres que hay en su mujer.

Las referencias “contra-culturales”, asf pues, no cesan de florecer en un
texto que se muestra como reunién de efectos destinados a provocar la stbita
recepcion de la sinceridad. Por ello, la presencia de Catalina entre un grupo de
mujeres que se amontonan en el aeropuerto en busca de Tyrone Power —poco
antes de ejercer, por cierto, mediante el voto, la “condicién de mujer oficial”
(137)—, los romances miiltiples a los que se entrega sin que sepa “qué hacer con
el deseo fuera de sitio que me estaba creciendo” (178), y las alusiones explfcitas
a “Temor”, “La noche de anoche”, “Cenizas”, y la propia “Arrdncame la vida”
(canciones cuyos discursos sentimentales cldsicos se suman a la novela en un
momento de méximo derroche emocional), e incluso la breve aportacién de una
revista con consultorio amoroso, y el recuerdo “sagrado” de La dama de las
camelias, antes de ser recetas féciles son, si acaso, hipérboles que cumplen en
la novela una funcién irénica y un papel ilustrador, tan importantes por su
capacidad simbélica como las confesiones que, desde dentro, y salpicadas por el
texto, rezuman autenticidad: “Toda la vida me la he pasado queriendo que me
quieran” (173), “tuve la nefasta ocurrencia de disertar sobre lasincomodidades,
lastres y obligaciones espeluznantes de la maternidad. Quedé como una arpfa.
(...) Habfa detestado alguna vez ser madre de mis hijos y de los ajenos, y estaba
en mi derecho a decirlo” (273). Como sfntesis del proceso por el cual Catalina
se adhiere a un feminismo de sello mé4s moderno, revelado en la actitud
cotidiana y en la asuncién y vivencia plena de su ser, las péginas finales de la
novela no podfan ser més radicales, abundantes en lugares comunes cuyo
convencionalismo devora, a trazos simples, una convencién mayor: “quiero ...
una casa ... en la que mande yo, en la que nadie me pida, ni me ordene, ni me
critique” (299), “sin tus piernas cruzédndose a media noche en mi camino, sin tus
ronquidos” (300), dice en providencial soliloquio junto al marido muerto;
palabras a las que se afiade, finalmente, la sinceridad de sus sensaciones tras
el entierro del general, en las \iltimas lfneas de la novela:

Quise sentir la pena de no ir a verlo nunca més. No pude. Me sentf libre. (...)
Estaba sola, nadie me mandaba. Cudntas cosas harfa, pensé bajo la lluvia a
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carcajadas. Sentada en el suelo, jugando con la tierra himeda que rodeaba la
tumba de Andrés. Divertida con mi futuro, casi feliz.

ITI. UNA VALORACION: HEGEMONIA, PERIFERIA Y SINCERIDAD

Desde ese futuro, justamente, nos habla Catalina. Desde esa risa que le
procura a la mujer una vivencia plena, sin mediaciones, de laintimidad del ser.
Y es en ese instante iiltimo donde toma cuerpo una interpretacién del cédigo
social de la novela entendido ya no como un convencional y cotidiano desarrollo
del personaje central de Arrdncame la vida, sino como una forma de expresar,
de modo inevitable, con nervioso trazo y urgente economfa, el relegado espacio
de su otredad. Larememoracién de su pasado desde la edad adultay, aiin m4s,
desde su viudedad liberalizadora, contribuye a que su “paseo por la tradicién y
el hogar” no sea s6lo un viaje por conocidas estampas de la vida femenina en
busca de un nuevo —y equitativo— papel social, sino un recorrido por el
arquetipo humano que subyace en el fondo de todas ellas. Es curioso que
quienes han querido hallar una escritura especificamente femenina no han
podido demostrar una subjetividad distinta fundada “casi exclusivamente en lo
sexual”, porque “parte de la diferenciacién genérica que subyace en la dialéctica
del discurso sexual est4 condicionada por componentes sociales™? o, si se quiere,
porque en la relacién escritura/sexualidad “el rol sexual es la mediacién ...
explicativa de toda diferencia que se sospeche originada en la sexualidad™'. Y
tal vez porque la perspectiva femenina no pueda explicarse ~—como ninguna
otra— sin esa multiple mediacién del cédigo social, muchas de las acciones,
gestos y actitudes de nuestro personaje parezcan a primera vista clichés
convencionales, parte evidente de aquella curiosa relacién entre “inocencia” y
“autoridad” que Catalina recuerda desde una distancia objetivadora y feliz,
signos tradicionales, en fin, que devienen en usual rebeldfa emancipadora. Sin
embargo, la “liberacién” de Catalina opera en un sentido méds amplio que la

simple revisi6n de esta feminidad social con signo externo, conclusién que se
extrae al comprobar que més que la exigencia a través del grito o del reproche
de los privilegios y derechos homocéntricos, son sus acciones progresivas, su

’

19 Marta Morello-Frosch, “Discurso erético y escritura femenina”, Escritura y sexualidad
enlaliteratura hispanoamericana, Madrid: Fundamentos, 1990, 29. A estas conclusiones
Morello-Froach afiade que “Unaescritura y lectura feminista debe tener en cuenta no asio
los impulsos rebeldes y auténomos del sujeto, sino también sus deseos socialmente
condicionados de amor y dependencia, pues ambas tendencias contribuyen a la escisidn de
la subjetividad en términos muy espectficos de factores sociales. Sino observamos estas
contradicciones, podemos caer en una lectura que refuerza, como el romance popularizado
por los medios masivos de comunicacién, la ideologfa de dominacién que queremos
desvirtuar” (30); (el subrayado es nuestro).

1 Alicia Puleo, “Perspectivas antropolégicas de un problema de criticaliteraria®, Escritura
y sexualidad en la literatura hispanoamericana, 19.
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propia actitud, la que habla y reclama su mejor reivindicacién: lo distintivo de
este “discurso periférico™; si profundizamos bien, no es tanto la explfcita y
evidente mostracién del homocentrismo, la tépica reclamacién de la igualdad
social, sino més aiin, el descubrimiento, la vivencia plena, y la consumacién, de
las diferencias.

Catalina no practica el adulterio para corresponder al adulterio masculino,
ni para ejecutar con ello una reivindicacién exclusivamente centrada en lo
sexual, aunque sea ése uno de los modos en que se da respuesta a aquella
obsesién temprana “por sentir” que sigui6 al primer contacto con Andrés. Los
hombresdesu vida fueron siempre productode una extraiia, ligerao arrebatada,
“perturbacién”; emancipacién emocional que intenta superar el tedio y que
despierta amenudola envidia enlanovela: cuandola gitana del barriode la Luz
al leer en la mano de Catalina comenta “Ay muchacha es que tii tienes muchos
hombres aquf®, Pepa confiesa que “a mf me gustarfa tener una mano tan
interesante como la tuya” (27); y en efecto afios después ese deseo se materializa
en un amante cuya pasién pone en su cara “expresién de diosa”, y laintensidad
suficiente para que la propia Catalina envidiara *su estado de gracia” (109). Es
la emancipacién emocional, sin duda alguna, 1a que logra romper con el modelo,
y promover en la protagonista la “desacralizacién” del general: ella, que “ofa sus
instrucciones como un Dioe” (24) al comienzo de la novela, le da muerte
imaginaria cuando“contemplando al oso dormir” comprende que “yo lo quise, yo
hasta cref que nadie era més guapo, ni m4s listo ni m4ds simpitico, ni m4ds
valiente que é1”, pero “ya no” (224), “fingf que sacaba de mi cinto un puial y se
lo enterraba de \iltimas, antes de irme” (225). Serfa interesante penetrar en el
profundo simbolismo de esta escena, pero bdstenos ahora recordar lo que Cirlot
apunta con respecto al instrumento que maneja esta mujer: “Por la posibilidad
de ser escondido —dice— el puiial simboliza el anhelo de agresién, la amenaza
informulada, inconsciente. Servidor del instinto en la misma medida que la
espada del espfritu, el puital denota, con su tamafio, lo ‘corto’ del poder agresor,
la carencia de ... potestad superior” (377). Este ficticio asesinato que da salida
a lo inconsciente, nétese bien, aparece en un momento muy significativo:
enamorada intensamente de Carlos, comprende de inmediato la falacia del
contacto sexual con su marido: “lo dejé hacer. Pensé en Pepa diciendo: En el
matrimonio hay un momento en que tienes que cerrar los ojos y rezar un Ave
Marfa. Cerré los ojos y me puse a recordar el campo” (223). No es solamente,
por tanto, un anhelo de agresién social —aunque de estos elementos venga
ciertamente acompafiado—, el que reclama ese gesto imaginario de Catalina
sobre el viejo general, sino el anhelo de su propia e intensa plenitud emocional.
No un gesto que agrede a las miltiples convenciones cotidianas que representa
la mujer, sino el que rasga carne y vestiduras para encontrar su centro, su
intimidad. Es por esta obsesionada biisqueda delaindividualidad femenina por
la que 1a autora mexicana logra un discurso narrativo que harfa, sin duda, las
mieles de cualquier “posmodernista”, al desarrollar su planteamiento novelesco




474 ALICIA LLARENA

dede una doble y nutrida “periferia™: la perspectiva femenina (en relacién a la
hegemonfa homocentrista) y la visién desde la intimidad (en relacién a toda
hegemonfa social).

Cabrfa preguntarse aquf si en esa doble descentralizacién de lashegemonfas
no tiene la segunda un sentido quizé m4s corrosivo y generalizado: en un siglo
de preferencias cientifistas, de mirada racional y relacién utilitaria, la visién
afectiva desde la intimidad, —y sus derivaciones (*lo mujer”, “lo sensiblero”,
segyin lo conciben los ojos de Andrés)—, afecta y determina no tanto a un grupo
social como a una conducta nueva y especffica ({*la posmodernidad®?). Nada
m4s periférico, segiin esta iltima interpretacién, nada mayormente marginal
que la revelacién de lo fntimo, 1a aceptacién de las pasiones, el desarrollo pleno
de la subjetividad, la reconciliacién, en suma, con una realidad que no es sélo
tangible, expresados a veces con los “fragmentos” y “despojos” de la cultura
oficialista. Esta contemplacién periférica arremete asf contra un caudal de
tradiciones, y sobre todo de prejuicios, cuya base social y cultural es bien
palpable, y ante la que Angeles Mastretta despliega su estrategia: el discurso
de la sinceridad. Tanto el lenguaje espontédneo, coloquial y hasta perverso (en
cuanto que desnuda en seguida el cardcter del hablante), la simplicidad de la
estructura narrativa cercana en ocasiones a modelos de amplio eco y difusién
popular, como las referencias contra-culturales que salpican el texto, y a las que
ya nos referimos en el anterior apartado, son elementos eficaces de un cédigo
periférico cuyo objeto es, precisamente, la diferencia, los mérgenes de la
otredad. Demodoinevitable, comorevelaba Antonio Skdrmeta, el acercamiento
ala realidad “con la obsesién de un miope” que practican los nuevos narradores,
no puede dejar atras los innumerables motivos de la perturbacién social, y los
grados en que ésta se vive y se consuma. Frente a una literatura que olvidé la
carne de la cotidianeidad, otra que se dirige sin rodeos & los espacios de ese
olvido; frente a la hegemontfa y la frialdad que Andrés desempeiia hasta el final
en la novela, la voz sincera e intima de una mujer que digiere “contra-cultura”
y “periferia”, sabidurfa “cotidiana” y “popular”, en la medida en que no logra
satisfacerse en un vientre oficialista (la gitana del barrio de la Luz no es sino el
irénico recurso que opera contra determinados silencios de sello homocéntrico,
“oficial™ “;Por qué no me enseiias? —le dije. —;A qué? —Pues a sentir. —Eso
no se ensefia, se aprende —contest6® (13)). Clichés cuya inmediatez y
popularidad, si se quiere, pudieran parecer lugares sospechosos, muy
comunes, si no se profundiza lo bastante en un discurso cuyo interés reside en
el uso irénico, y en la aceptacién, de estos materiales de digestién dificil para
cualquier hegemonfa cultural.

La valoracién final de Arrdncame la vida nos permite, pues, sintetizar en
el triple eje de “hegemontfa, periferia y sinceridad” los mecanismos sustanciales
de la obra de Angeles Mastretta, y entrever en ella algunos gestos que se han
incorporado de algun modo a ese cambiante “imaginario social” del que hablara
Ruffinelli. Susceptibles ambas partes no ya a la vertiginosa sucesién de
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acontecimientos, sino masbien, segiin la visién “posmodernista”, a una dindmica
y contagiosa simultaneidad, es curioso observar de nuevo la equivalencia
profunda entre la sociedad y su paradigma literario; si es cierto que el discurso
narrativo més reciente ha sido alterado con la aparicién de lo periférico —
fragmentos dfscolos de una realidad que han conseguido trastornar el “sano”
juicio—, no es menos cierto que el general de la novela contempla en Catalina
la vivaimagen de esta transformaci6n iluminativa, paradéjica y alterada: “Ah,

las mujeres —se lamenta—. No cabe duda que ya no son las mismas. Algo las
perturb6™ (218).
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