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Abstract

In every one of the structural levels of «Luvina», Juan Rulfo
employs his special brevity, his delicate condensing again, as axes
of an artistic self-sufficient space, where in spite of strangeness, con-
tradiction doesn’t exist. '

The poetic and symbolic narrative attitude («the point of view»)
generalised in this story, and the construction of that imaginative
space named San Juan Luvina, whose laws dictate a special percep-
tion of the world and its reality, have been, in this case, the more
relevant structural bases for the perfect creation of a literary image
(or region) that, because it’s successfully credible it almost becomes
real.

En el contexto (o los contextos, como los definiera Carpentier) de la
Literatura Latinoamericana de este siglo, la ambigiiedad como nota cons-
tante del lenguaje narrativo ha permitido, a su vez, otras tantas «ambigiie-
dades» que se proyectan sobre distintos espejos de la realidad sociocultu-
ral americana. En primer término, y como sefialara Carlos Fuentes en uno
de los ya clasicos ensayos de la historia literaria de América !, tal ambigiie-
dad ha supuesto un enriquecimiento ilimitado de la realidad, una trans-
gresion reveladora; mas recientemente, Juan Loveluck (entre tantos otros)
vuelve a hacerse eco de ese nuevo modo de representar la realidad 2, como el
gesto mds significativo de este universo novelesco contemporaneo.
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Esa insistencia con que la critica latinoamericana expresa la evidente
«reconversién» de su lenguaje narrativo, no es mas que la urgencia de re-
conocer en él no ya un simple «representante» de la realidad, sino un «ge-
nerador» de sus propias realidades. Podria decirse, recordando a Kristeva,
que la narrativa de este siglo, llegada ya a la madurez que le permite escribirse
también como una mdquina y no ya vunicamente hablar como un espejo * pro-
duce, organiza y define su propia realidad, estableciendo a un tiempo el
lenguaje y su historia. Tal autonomia literaria, esa estrenada «maquina
que se escribe» americana, ha sido con justicia uno de los apasionantes
dialogos de su etapa mas reciente, tomando forma y sentido en la escritura
a través de un proceso que fue/es, al menos, doble: un fuerte asedio dirigi-
do hacia la desrealizacion del agobiante (y precedente) regionalismo, y la
apariciéon paulatina y contigua de una calidad literaria definitivamente
emancipadora, liberatoria *.

El reiterado caracter ludico, marcadamente anfibologico, de esta na-
rrativa contemporanea, tiene consecuencias directas, interesantes, no sélo
sobre ese oficio literario transformado sino, sobre todo, en una realidad so-
cial que se convierte, asi, en un centro de alusién  igual que otros, entre las
varias y distantes lecturas que-tales textos pueden admitir o proponer.

En este sentido, la literatura americana ya no es «deudora» directa,
implacable, de su propia realidad, sino mas bien coautora de su génesis,
origen paralelo de su creacion. Con todo, una de las interpretaciones mas
frecuentes de esta narrativa suele ser (sin lugar a la paradoja, como se
observara después) la lectura «socioldgica», eminentemente explicativa,
para ciertas zonas de la «identidad» americana. Interpretacién que en oca-
siones entorpece (0 mas puntualmente, hace olvidar) ese esfuerzo literario,
pirotecnia verbal, sin cuya participacion, curiosamente, seria imposible
esa lectura.

Desde el origen de Hispanoamérica como entidad literaria, la reali-
dad ha sido percibida como un surtidor generoso de ficciones o de asom-
bro; y es ahora este siglo, en las medianias de la modernidad, quien
devuelve la moneda convirtiéndose en fuente permanente de la historia,
dato metaférico a partir del que se rehace, u ordena, una vision particular
del mundo. Se entiende asi que para Augusto Roa Bastos la esencia y el ca-
rdcter de lo americano 1o constituya, precisamente, esa cohesion interior, ese

foco de energia colectiva que se condensa justamente en una particular visién de
la vida y del mundo ®.

Ese discurso narrativo americano que se desrealiza parece ser, sin em-
bargo, el idéneo para proyectarse como espejo de referencias sobre la reali-
dad concreta, para sobrepasar, ampliandola, su significacion; para conver-
tirse —en definitiva— en ese retoque al principio natural 7 que constituye to-
da retérica literaria. La proliferacion de esa lectura «real» (en cuanto iden-
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tificadora de una sociedad/regidn concreta) se justifica si admitimos ese
juego de ida y vuelta, entre la lengua y la materia, anulando, ademads, aque-
lla paradoja que mencionabamos arriba, y que se despeja con urgencia
asumiendo que, siempre, la imaginacién aumenta los valores de la realidad 8.

Tal vez la brevedad (por no hablar de intensidad) de la obra de Juan
Rulfo, haya contribuido a que las interminables lecturas de sus textos no
puedan sobreponerse, con facilidad, a cierto tinte de disquisicion social: es
casi imposible encontrar una critica literaria referida al mexicano, donde
la realidad de su paia no intervenga, aunque sea levemente, como elemen-
to indispensable para explicar su creacién. Tal es la presencia de su parti-
cular contexto natural —la soberania de ese desierto— que dificil es saltar
sobre ella sin nombrarla.

Evidentemente, con mds frecuencia que el resto, «Comala» de Pedro
Pdramo, y Luvina de El llano en llamas, han sido sus regiones imaginarias
emparentadas, diseccionadas, de acuerdo a los canones de la realidad. An-
tes que como imagen que se crea a si misma, «Luvina» ha sido interpreta-
da como «una imagen, sin mas», es decir, como fidedigna estampa del
centro mexicano. Se insiste (aunque con cierta logica) en la «raiz» social,
en su paralelismo casi mimético, en la plasmacion de realidad, acaso olvi-
dando aquellas lucidas palabras bajtinianas: Para poder aprovechar una
obra como fuente para sacar conclusiones de todo tipo acerca de los momentos
que no le pertenecen, hay que comprender su estructura creativa °.

Nuestro trabajo pretende, precisamente, un acercamiento literario, es-
trictamente verbal, apoyado en la insistencia de aquellos gestos textuales
que han sido necesarios para componer esa imagen, o regiéon, que por
logradamente «verosimil», casi llega a ser «real».

Resulta innecesario hacer balance en torno a las caracteristicas recu-
rrentes, acentuadas, que definen la prosa de Juan Rulfo, hasta constituirse

- como materia primordial de su escritura, mas aun teniendo en cuenta la
extensa critica vertida en torno suyo, y la no menos amplia concordia que
se establecio en este sentido: los que han intentado penetrar en el universo
de su discurso, reconocen que el tratamiento que Rulfo da a su prosa es deli-
beradamente esencial, lacénico °, o en palabras de Hugo Rodriguez-Alcala,
que su rasgo estilistico mas efectivo y convincente es la parquedad .

Caracterizando un tanto mas ese laconismo expresivo, el uso del ha-
bla coloquial y rural de México, es otra de las claves de la produccion rul-
fiana, uso crucial de un lenguaje populista que ya Brushwood proponia
tempranamente (Lo mds que puedo hacer —comentaba— para describir este
estilo es decir que captura y utiliza la esencia del habla rural de manera que
aceptamos como auténtico su lenguaje '?), y los estudios posteriores no han
hecho mas que reafirmar.

Del mismo modo, otros estudios del mexicano se han propuesto resu-
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mir los «motivos» esenciales que son comunes a los quince relatos de El
llano en llamas, y de entre los resultados de esa perspectiva, nos interesa
destacar ahora, sobre todos, dos: la memoria, y 1a ambigiiedad (ya sea en
forma de noche, de oscuridad, de indefinicién, o vaguedad) que Thomas
Lyon resume como ejes del conjunto . Finalmente, y con toda claridad, lo
mads resefiado en la personalisima escritura de Juan Rulfo lo constituye esa
creacion de una atmdsfera extrania, sugestiva, que es deliberada 4, y que pro-
mueve tanta afinidad y admiracion hacia aquellas regiones que con fre-
cuencia se le asignan cual exacto y mimético referente.

Luvina no esta exento de ninguna de estas sefias que identifican, en se-
guida, la creacion literaria del narrador mexicano. Es, ademads, el reconoci-
do paso previo al purgatorio de «Comala», y una de esas atmdsferas delibe-
radas, impregnadas de una entrafiable voluntad de autor, que se han hecho
reales a fuerza de haberlo sido previamente en el discurso del texto. Si es
cierto que en todo relato la imitacion es contingente ', en la forma que asume el
trucamiento que le es inherente reside su realidad ', o que «lo verosimil» es el
efecto de una ordenacion sintdctica, un gesto gramatical ', sin el que las rela-
ciones con la realidad externa no se cumplirian, no hara falta insistir en
nuestro empeiio por desalojar de la lectura cualquier instinto sociolégico,
en favor de un detenido razonamiento sobre lo que, primariamente, lo ori-
gina: una provocacion verbal, el producto de la autosuficiencia artistica.

Al adentrarnos en esa «ordenacion» creativa de Luvina, se descubre
que esa «parquedad esencial» de Rulfo, no es sélo un rasgo estilistico, sino
también un convenio estructural. Si el laconismo prima en la superficie
del texto, también en sus mecanismos profundos le es suficiente al autor
con un par de narradores, otros tantos personajes, y dos tiempos narrati-
vos. Si ademas aftadimos que, en realidad, habla un solo narrador, que ac-
tua un solo personaje, y que el tiempo del relato es, mayoritariamente, uno,
habria que aplicar sin paliativos el mismo adjetivo a su estructura que al
estilo de su lengua. '

Dentro de ese laconismo generalizado, nos interesa insistir, y mostrar
sobre todo, c6mo se conjugan en Luvina las distintas funciones narrativas
que hemos apuntado, es decir, de qué modo se organizan para darnos esa
«impresion» de realidad, esa imagen que se percibe en la lectura como un
perfecto «verosimil». Casi en su totalidad, el juego escritural de Rulfo ha
consistido, para este cuento en especial, en la superposiciéon de un «testi-
monio concreto» (el hombre que habla) sobre la propia funcién narrativa
(1a voz del narrador que lo introduce) que, a fuerza de perpetuarse en el re-
lato, convirtiéndose en narrador casi exclusivo, es el portavoz, también, de
la mayoria de los datos, «indicios», o elementos significativos, de 1a histo-
ria.

Esa voz en primera persona tiene, ademas, otras implicaciones textua-
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les que iremos desentrafiando, y que asemejan en ese nitido estilo confesio-
nal del que hablara Rufinelli ¥ a algunos de los relatos de El llano en lla-
mas, como ejercicio de un habla directa y, por lo tanto, mas «creible». Pe-
ralta y B. Boschi han entrevisto, incluso, el nucleo de la simbolizacion lite-
raria y estética de Rulfo, no solo en su acercamiento consciente a las cons-
tantes miticas del pasado y del presente mexicano, sino en ese otro que se
logra, como bien dicen de la lengua al habla ¥°. Aiiadiendo otras implicacio-
nes igualmente profundas, el analisis critico de J. Rodriguez-Luis establece
una eficacia siempre proporcional al magistral uso del habla, efectividad
que depende directamente —dice— del certero empleo (...) de giros coloquiales y
de palabras populares, constantemente .

Que en ocasiones ese espejo lingiiistico de Rulfo se tome como ima-
gen certera de la realidad social de México no es, a tenor de todas esas im-
presiones de la critica, casual o extrafio. Pero lo que en verdad merece la
pena destacarse no es solamente su testimonio «antropoldgico», sino su
capacidad textual para tornarse un nuevo «operador realista», funcionan-
do doblemente en las entraiias del relato.

Asi, si observamos detenidamente las palabras del narrador a lo largo
del relato, concluiremos que su presencia total es minima, casi impercepti-
ble. Habla (nos sitia) de Luvina (es un cerro alto, en el sur. El aire y el sol
andan desmenuzando la tierra, que es empinada. El viento, por su parte,
hace ruido). Pero sobre todas esas concreciones que no hacen mas que
apuntalar con sutileza un marco situacional, hay un detalle, fugaz y con-
tundente, de verdadera relevancia: Dicen los de Luvina que de aquellas
barrancas suben los suefios; pero yo lo unico que vi subir fue el viento *'. Los ha-
bitantes muestran aqui una percepcion distinta, simbélica, lirica, poética
de la realidad. Una aceptacion subjetiva del medio. Justamente esa cons-
tante que encontraremos en el resto del relato. Y ademas, no se define sélo
esa percepcion entre las gentes, sino también en el mismo narrador, que
oscila ahora en un viaje contrario, trasladandonos de nuevo de lo simboli-
do a lo netamente real: pero yo lo iinico que vi subir fue el viento 2. De este
modo, se asegura sin problemas la «verosimilizacién» de lo que cuenta. El
resto de sus intervenciones, francamente imperceptibles por lo escasas, no
tienen mas que una funcién «fatica» en el texto, manteniendo el discurso
(bebid cerveza y siguid diciendo, el hombre ahora venia diciendo 2, o cerrando
la historia con un simple se quedé dormido.

A pesar de su corta existencia en el relato, como hemos observado,
insistimos por ahora en aquel detalle relativo a su primera percepcion
«realista», en contraste con la otra, «subjetiva», del resto de Luvina. Sobre
todo porque esa misma percepcion servira, en adelante, para oponerse al
personaje principal del cuento.

Este personaje, narrador habitual del relato, se instala en un plano in-
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termedio, significativamente, ofreciendo una visiéon que no concuerda
exactamente con la generalidad del pueblo, pero sin sacrificar tampoco la
particular percepcion de los hombres del Luvina: Dicen que porque arrastra
arena de volcdn, pero lo cierto es que es un aire negro ?*, comenta en una de sus
primeras intervenciones. Ese aire indefinido con el que el personaje-narra-
dor no cuestiona lo que dice, y esa inclinacion a reconocer la evidencia, la
verdad, del «aire negro», aun desconociendo su auténtico origen, no son
mas que una puerta de entrada que, al correr de las lineas del cuento, se
torna en completa aceptacion de lo poético, en una sélida afinidad con el
ambiente de Luvina. Al hablar, ademas, desde su propio recuerdo, y como
corresponde a toda contribucién poética que la memoria presta, la metafo-
rizacion, el efecto lirico frecuente, ayudan a «crear», a establecer los perfi-
les, 1a «imagen», de Luvina.

Este personaje-narrador concentra en si, en sus palabras (esto es, tam-
bién, en su actitud) desde ese primigenio instante, el posterior hallazgo lite-
rario, la eficacia verbal, de esa imagen credndose a si misma, que Juan
Rulfo tituld «Luvina». Si en seguida, como vimos, estd predispuesto a
aceptar ese reseiado nivel de poetizacién con que lo invaden, de alguna
forma, los habitantes, él mismo afiadira el resto: el viento se apodera de las
cosas —dice— como si las mordiera, se lleva los techos de las casas como si
se llevara un sombrero de petate, rasca en las paredes como si tuviera ufias,y se
apodera de las gentes como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mis-
mos huesos; 10s cerros son apagados como si estuvieran muertos, Luvina mis-
ma es, alla arriba, como si fuera una corona de muerto %, 1a tierra esta seca co-
mo si fuera cuero viejo, como si alli hasta a la tierra le hubieran crecido espinas.
Como si asi fuera %.

La actitud de este personaje-narrador define, se expresa, siempre a tra-
vés de esas constantes simbolizaciones de la realidad. La insistencia casi
instintiva en el como si promueve instantineamente la identificacion de su
actitud. Parafraseando a Kristeva podria decirse que todo lo que se compor-
ta como, se convierte en.

Esta voz, que «verosimiliza» el relato a través de esa constante retOri-
ca comparatista, a través del habla directa, concreta, de la primera perso-
na, contiene también la mayor carga de «indicios» significativos en la
creacién de Luvina, en el establecimiento de la «atmosfera» del texto: es el
portador, a un tiempo, de la realidad y de su simbolo. Asi, lo poético reali-
zado y concretado a través del habla como efecto de realidad, es quiza el
rasgo mds sobresaliente del relato. En otras palabras, es el «operador rea-
lista» y su contrario, subrayando con mas intensidad la natural verosimili-
tud textual.

Por ello mismo advertiamos al comienzo la necesidad de reafirmar
Luvina no como espejo concreto de cierta porcién de la realidad mexicana,
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ni como geografia fisica, tangible, sino como una imagen creandose, en
proceso, a si misma, a través de una actitud conciliadora entre ficcion y
realidad, centrada justamente en aquel que nos aporta informacién, el
hombre que la cuenta y de este modo la procesa.

Sin embargo, esta actitud del mas importante narrador del cuento, ne-
cesita de otras semejantes en quienes afirmarse, o extenderse. Y es ésta la
razon por la que tanto aquel narrador casi imperceptible del principio, y
hasta el personaje que, a punto de marchar a San Juan Luvina, escucha sin
participacién alguna lo que le cuentan de alli, como ausente, son impres-
cindibles para la completa, y perfecta, organizacién de la estructura. Si no
fuera por este interlocutor callado, en el que recae una funcién mas com-
pleja que su simple presencia «fédtica» en el texto, los efectos metaforicos
del relato, la simbolizacidn constante a través de la que se explica la di-
mension del pueblo, se entregarian de inmediato a una ambigiiedad de di-
ficil, casi imposible, comprobacién.

En este sentido, esas breves palabras de Ya lo verd usted, Nunca verd us-
ted, Usted que va para alld se dard cuenta, usted que va para alld comprenderd
pronto lo que le digo?, con que nuestro narrador-personaje anuncia a su
testigo, a su simple oyente, lo que «percibira» en Luvina, tienen una inci-
dencia clara en el lector, reforzando su credibilidad. Si cualquier gesto tex-
tual reiterado implica siempre una voluntad precisa del autor, y un nicleo
de atencion relevante en la interpretacidn de la escritura, este apoyo siste-
matico del narrador en ese hombre ausente del relato, es uno de los juegos
de prestidigitacién mas importantes con los que cuenta Rulfo para hacer
de Luvina un dechado de eficacia. Con este implacable vocativo la «auten-
tificacion» de lo que pudiera tacharse de irreal, anula cualquier incerti-
dumbre. Si el narrador sienta las pautas primerizas para la construcciéon
de su discurso imaginario, de su «regién metaforica», 1a verificaciéon de su
actitud se concluye firmemente en este interlocutor que escucha, y a quien
espera «percibir» lo mismo tras su viaje. La ambigiiedad, en fin, del narra-
dor que habla, se clarifica sin problemas a través del que le escucha.

La eficacia de «Luvina», no ya s6lo como relato en si, sino como crea-
cién de un espacio imaginario que logra percibirse como real, y esmerada
resolucién de una primera ambigtiedad, de un primer descreimiento, des-
cansa en esos rasgos esenciales, «lacénicos», de su estructura narrativa.
Especialmente, sobre todo, en ese discurso lirico o simbolico que la actitud
del narrador alimenta y focaliza en el transcurso de sus palabras. Su punto
de vista predispone toda impresion narrativa, su perspectiva establece
pronto un modelo de percepcion textual que anula, en «Luvina», cual-
quier contradiccién, generando una «atmdsfera», un «ambiente», donde
sobra preguntarse la verdad.

La construccién de este espacio imaginario, como centro cohesiona-
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dor del relato, a través de la actitud narrativa sefialada, nos permite com-
probar hasta qué punto es importante, imprescindible, esa region, como
imagen literaria que va gestandose a si misma. Ese espacio narrativo que
sutilmente se levanta en la lectura, convierte lo opuesto en semejante, equi-
para en planos de absoluta igualdad las otras actitudes, las otras perspecti-
vas, del relato.

Los escasos, pero intensos elementos que conjuga Rulfo en la estruc-
tura del relato, descansaran finalmente en ese trazo espacial imaginario,
cuya eficacia abunda alin mas en el particular laconismo que caracteriza
al mexicano. Asi, tanto aquel narrador inicial que nos situaba en el relato,
y cuya percepcidn contrastaba con los mismos habitantes de Luvina, el
hombre que escucha, sin hablar, pero a quien se predice la oportunidad de
convertir en experiencia propia las metaforas del texto y, finalmente, con.
total claridad en la jerarquia (si de ella cabe hablar en la armonia perfecta
que supone una estructura) ese hombre o personaje que cuenta, que fabri-
ca a golpes de impresion los perfiles de San Juan Luvina, derramando so-
bre el total del cuento su actitud, auténtica y creible por directa, han hecho
posible, una vez mas, la alquimia literaria, en el vientre de la misma breve-
dad.

Todo ello, sin duda, ha permitido la creacion de esa «imagen» que,
por logradamente «verosimil», cualquiera puede confundir con la simple
«realidad».
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