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Abstract

In every one of the structural levels of «Luvina», Juan Rulfo
employs his special brevity, his delicate condensing again, as axes
of an artistic self-sufficient space, where in spite of strangeness, con-
tradiction doesn't exist.

The poetic and symbolic narrative attitude («the point of view»)
generalised in this story, and the construction of that imaginative
space named San Juan Luvina, whose laws dictate a special percep-
tion of the world and its reality, have been, in this case, the more
relevant structural bases for the perfect creation of a literary image
(or region) that, because it's successfully credible it almost becomes
real.

En el contexto (o los contextos, como los definiera Carpentier) de la
Literatura Latinoamericana de este siglo, la ambigüedad como nota cons-
tante del lenguaje narrativo ha permitido, a su vez, otras tantas «ambigüe-
dades» que se proyectan sobre distintos espejos de la realidad sociocultu-
ral americana. En primer término, y como señalara Carlos Fuentes en uno
de los ya clásicos ensayos de la historia literaria de América ', tal ambigüe-
dad ha supuesto un enriquecimiento ilimitado de la realidad, una trans-
gresión reveladora; más recientemente, Juan Loveluck (entre tantos otros)
vuelve a hacerse eco de ese nuevo modo de representar la realidad 2 , como el
gesto más significativo de este universo novelesco contemporáneo.

Revista de Filología, Universidad de La Laguna, n° 10, 1991, 241-249



242	 ALICIA LLARENA

Esa insistencia con que la crítica latinoamericana expresa la evidente
«reconversión» de su lenguaje narrativo, no es más que la urgencia de re-
conocer en él no ya un simple «representante» de la realidad, sino un «ge-
nerador» de sus propias realidades. Podría decirse, recordando a Kristeva,
que la narrativa de este siglo, llegada ya a la madurez que le permite escribirse
también como una máquina y no ya únicamente hablar como un espejo' pro-
duce, organiza y define su propia realidad, estableciendo a un tiempo el
lenguaje y su historia. Tal autonomía literaria, esa estrenada «máquina
que se escribe» americana, ha sido con justicia uno de los apasionantes
diálogos de su etapa más reciente, tomando forma y sentido en la escritura
a través de un proceso que fue/es, al menos, doble: un fuerte asedio dirigi-
do hacia la desrealización del agobiante (y precedente) regionalismo, y la
aparición paulatina y contigua de una calidad literaria definitivamente
emancipadora, liberatoria 4.

El reiterado carácter lúdico, marcadamente anfibológico, de esta na-
rrativa contemporánea, tiene consecuencias directas, interesantes, no sólo
sobre ese oficio literario transformado sino, sobre todo, en una realidad so-
cial que se convierte, así, en un centro de alusión igual que otros, entre las
varias y distantes lecturas que-tales textos pueden admitir o proponer.

En este sentido, la literatura americana ya no es «deudora» directa,
implacable, de su propia realidad, sino más bien coautora de su génesis,
origen paralelo de su creación. Con todo, una de las interpretaciones más
frecuentes de esta narrativa suele ser (sin lugar a la paradoja, como se
observará después) la lectura «sociológica», eminentemente explicativa,
para ciertas zonas de la «identidad» americana. Interpretación que en oca-
siones entorpece (o más puntualmente, hace olvidar) ese esfuerzo literario,
pirotecnia verbal, sin cuya participación, curiosamente, sería imposible
esa lectura.

Desde el origen de Hispanoamérica como entidad literaria, la reali-
dad ha sido percibida como un surtidor generoso de ficciones o de asom-
bro; y es ahora este siglo, en las medianías de la modernidad, quien
devuelve la moneda convirtiéndose en fuente permanente de la historia,
dato metafórico a partir del que se rehace, u ordena, una visión particular
del mundo. Se entiende así que para Augusto Roa Bastos la esencia y el ca-
rácter de lo americano lo constituya, precisamente, esa cohesión interior, ese

foco de energía colectiva que se condensa justamente en una particular visión de
la vida y del mundo 6.

Ese discurso narrativo americano que se desrealiza parece ser, sin em-
bargo, el idóneo para proyectarse como espejo de referencias sobre la reali-
dad concreta, para sobrepasar, ampliándola, su significación; para conver-
tirse —en definitiva— en ese retoque al principio natural' que constituye to-
da retórica literaria. La proliferación de esa lectura «real» (en cuanto iden-
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tificadora de una sociedad/región concreta) se justifica si admitimos ese
juego de ida y vuelta, entre la lengua y la materia, anulando, además, aque-
lla paradoja que mencionábamos arriba, y que se despeja con urgencia
asumiendo que, siempre, la imaginación aumenta los valores de la realidad 8•

Tal vez la brevedad (por no hablar de intensidad) de la obra de Juan
Rulfo, haya contribuido a que las interminables lecturas de sus textos no
puedan sobreponerse, con facilidad, a cierto tinte de disquisición social: es
casi imposible encontrar una crítica literaria referida al mexicano, donde
la realidad de su paía no intervenga, aunque sea levemente, como elemen-
to indispensable para explicar su creación. Tal es la presencia de su parti-
cular contexto natural —la soberanía de ese desierto— que difícil es saltar
sobre ella sin nombrarla.

Evidentemente, con más frecuencia que el resto, «Comala» de Pedro
Páramo, y Luvina de El llano en llamas, han sido sus regiones imaginarias
emparentadas, diseccionadas, de acuerdo a los cánones de la realidad. An-
tes que como imagen que se crea a sí misma, «Luvina» ha sido interpreta-
da como «una imagen, sin más», es decir, como fidedigna estampa del
centro mexicano. Se insiste (aunque con cierta lógica) en la «raíz» social,
en su paralelismo casi mimético, en la plasmación de realidad, acaso olvi-
dando aquellas lúcidas palabras bajtinianas: Para poder aprovechar una
obra como fuente para sacar conclusiones de todo tipo acerca de los momentos
que no le pertenecen, hay que comprender su estructura creativa 9.

Nuestro trabajo pretende, precisamente, un acercamiento literario, es-
trictamente verbal, apoyado en la insistencia de aquellos gestos textuales
que han sido necesarios para componer esa imagen, o región, que por
logradamente «verosímil», casi llega a ser «real».

Resulta innecesario hacer balance en tornoa las características recu-
rrentes, acentuadas, que definen la prosa de Juan Rulfo, hasta constituirse
como materia primordial de su escritura, más aún teniendo en cuenta la
extensa crítica vertida en torno suyo, y la no menos amplia concordia que
se estableció en este sentido: los que han intentado penetrar en el universo
de su discurso, reconocen que el tratamiento que Rulfo da a su prosa es deli-
beradamente esencial, lacónico 10, o en palabras de Hugo Rodríguez-Alcalá,
que su rasgo estilístico más efectivo y convincente es la parquedad n.

Caracterizando un tanto más ese laconismo expresivo, el uso del ha-
bla coloquial y rural de México, es otra de las claves de la producción rul-
fiana, uso crucial de un lenguaje populista que ya Brushwood proponía
tempranamente (Lo más que puedo hacer —comentaba— para describir este
estilo es decir que captura y utiliza la esencia del habla rural de manera que
aceptamos como auténtico su lenguaje 12), y los estudios posteriores no han
hecho más que reafirmar.

Del mismo modo, otros estudios del mexicano se han propuesto resu-
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mir los «motivos» esenciales que son comunes a los quince relatos de El
llano en llamas, y de entre los resultados de esa perspectiva, nos interesa
destacar ahora, sobre todos, dos: la memoria, y la ambigüedad (ya sea en
forma de noche, de oscuridad, de indefinición, o vaguedad) que Thomas
Lyon resume como ejes del conjunto ' 3 . Finalmente, y con toda claridad, lo
más reseñado en la personalísima escritura de Juan Rulfo lo constituye esa
creación de una atmósfera extraña, sugestiva, que es deliberada 14, y que pro-
mueve tanta afinidad y admiración hacia aquellas regiones que con fre-
cuencia se le asignan cual exacto y mimético referente.

Luvina no está exento de ninguna de estas señas que identifican, en se-
guida, la creación literaria del narrador mexicano. Es, además, el reconoci-
do paso previo al purgatorio de «Comala», y una de esas atmósferas delibe-
radas, impregnadas de una entrañable voluntad de autor, que se han hecho
reales a fuerza de haberlo sido previamente en el discurso del texto. Si es
cierto que en todo relato la imitación es contingente 15, en la forma que asume el
trucamiento que le es inherente reside su realidad ' 6, o que «lo verosímil» es el
efecto de una ordenación sintáctica, un gesto gramatical 17, sin el que las rela-
ciones con la realidad externa no se cumplirían, no hará falta insistir en
nuestro empeño por desalojar de la lectura cualquier instinto sociológico,
en favor de un detenido razonamiento sobre lo que, primariamente, lo ori-
gina: una provocación verbal, el producto de la autosuficiencia artística.

Al adentramos en esa «ordenación» creativa de Luvina, se descubre
que esa «parquedad esencial» de Rulfo, no es sólo un rasgo estilístico, sino
también un convenio estructural. Si el laconismo prima en la superficie
del texto, también en sus mecanismos profundos le es suficiente al autor
con un par de narradores, otros tantos personajes, y dos tiempos narrati-
vos. Si además añadimos que, en realidad, habla un solo narrador, que ac-
túa un solo personaje, y que el tiempo del relato es, mayoritariamente, uno,
habría que aplicar sin paliativos el mismo adjetivo a su estructura que al
estilo de su lengua.

Dentro de ese laconismo generalizado, nos interesa insistir, y mostrar
sobre todo, cómo se conjugan en Luvina las distintas funciones narrativas
que hemos apuntado, es decir, de qué modo se organizan para damos esa
«impresión» de realidad, esa imagen que se percibe en la lectura como un
perfecto «verosímil» Casi en su totalidad, el juego escritural de Rulfo ha
consistido, para este cuento en especial, en la superposición de un «testi-
monio concreto» (el hombre que habla) sobre la propia función narrativa
(la voz del narrador que lo introduce) que, a fuerza de perpetuarse en el re-
lato, convirtiéndose en narrador casi exclusivo, es el portavoz, también, de
la mayoría de los datos, «indicios», o elementos significativos, de la histo-
ria.

Esa voz en primera persona tiene, además, otras implicaciones textua-
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les que iremos desentrañando, y que asemejan en ese nítido estilo confesio-
nal del que hablara Rufinelli 18 a algunos de los relatos de El llano en lla-
mas, como ejercicio de un habla directa y, por lo tanto, más «creíble». Pe-
ralta y B. Boschi han entrevisto, incluso, el núcleo de la simbolización lite-
raria y estética de Rulfo, no sólo en su acercamiento consciente a las cons-
tantes míticas del pasado y del presente mexicano, sino en ese otro que se
logra, como bien dicen de la lengua al habla 19. Añadiendo otras implicacio-
nes igualmente profundas, el análisis crítico de J. Rodríguez-Luis establece
una eficacia siempre proporcional al magistral uso del habla, efectividad
que depende directamente —dice— del certero empleo (..) de giros coloquiales y
de palabras populares, constantemente 20•

Que en ocasiones ese espejo lingüístico de , Rulfo se tome como ima-
gen certera de la realidad social de México no es, a tenor de todas esas im-
presiones de la crítica, casual o extraño. Pero lo que en verdad merece la
pena destacarse no es solamente su testimonio «antropológico», sino su
capacidad textual para tornarse un nuevo «operador realista», funcionan-
do doblemente en las entrañas del relato.

Así, si observamos detenidamente las palabras del narrador a lo largo
del relato, concluiremos que su presencia total es mínima, casi impercepti-
ble. Habla (nos sitúa) de Luvina (es un cerro alto, en el sur. El aire y el sol
andan desmenuzando la tierra, que es empinada. El viento, por su parte,
hace ruido). Pero sobre todas esas concreciones que no hacen más que
apuntalar con sutileza un marco situacional, hay un detalle, fugaz y con-
tundente, de verdadera relevancia: Dicen los de Luvina que de aquellas
barrancas suben los sueños; pero yo lo único que vi subir fue el viento 2 ' . Los ha-
bitantes muestran aquí una percepción distinta, simbólica, lírica, poética
de la realidad. Una aceptación subjetiva del medio. Justamente esa cons-
tante que encontraremos en el resto del relato. Y además, no se define sólo
esa percepción entre las gentes, sino también en el mismo narrador, que
oscila ahora en un viaje contrario, trasladándonos de nuevo de lo simbóli-
do a lo netamente real: pero yo lo único que vi subir fue el viento 22. De este
modo, se asegura sin problemas la «verosimilización» de lo que cuenta. El
resto de sus intervenciones, francamente imperceptibles por lo escasas, no
tienen más que una función «fática» en el texto, manteniendo el discurso
(bebió cerveza y siguió diciendo, el hombre ahora venía diciendo", o cerrando
la historia con un simple se quedó dormido.

A pesar de su corta existencia en el relato, como hemos observado,
insistimos por ahora en aquel detalle relativo a su primera percepción
«realista», en contraste con la otra, «subjetiva», del resto de Luvina. Sobre
todo porque esa misma percepción servirá, en adelante, para oponerse al
personaje principal del cuento.

Este personaje, narrador habitual del relato, se instala en un plano in-
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termedio, significativamente, ofreciendo una visión que no concuerda
exactamente con la generalidad del pueblo, pero sin sacrificar tampoco la
particular percepción de los hombres del Luvina: Dicen que porque arrastra
arena de volcán, pero lo cierto es que es un aire negro 24, comenta en una de sus
primeras intervenciones. Ese aire indefinido con el que el personaje-narra-
dor no cuestiona lo que dice, y esa inclinación a reconocer la evidencia, la
verdad, del «aire negro», aun desconociendo su auténtico origen, no son
más que una puerta de entrada que, al correr de las líneas del cuento, se
torna en completa aceptación de lo poético, en una sólida afinidad con el
ambiente de Luvina. Al hablar, además, desde su propio recuerdo, y como
corresponde a toda contribución poética que la memoria presta, la metafo-
rización, el efecto lírico frecuente, ayudan a «crear», a establecer los perfi-
les, la «imagen», de Luvina.

Este personaje-narrador concentra en sí, en sus palabras (esto es, tam-
bién, en su actitud) desde ese primigenio instante, el posterior hallazgo lite-
rario, la eficacia verbal, de esa imagen creándose a sí misma, que Juan
Rulfo tituló «Luvina». Si en seguida, como vimos, está predispuesto a
aceptar ese reseñado nivel de poetización con que lo invaden, de alguna
forma, los habitantes, él mismo añadirá el resto: el viento se apodera de las
cosas —dice-- como si las mordiera, se lleva los techos de las casas como si
se llevara un sombrero de petate, rasca en las paredes como si tuviera uñas, y se
apodera de las gentes como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mis-
mos huesos; los cerros son apagados como si estuvieran muertos, Luvina mis-
ma es, allá arriba, como si fuera una corona de muerto 25, la tierra está seca co-
mo si fuera cuero viejo, como si allí hasta a la tierra le hubieran crecido espinas.
Como si así fuera 26.

La actitud de este personaje-narrador define, se expresa, siempre a tra-
vés de esas constantes simbolizaciones de la realidad. La insistencia casi
instintiva en el como si promueve instantáneamente la identificación de su
actitud. Parafraseando a Kristeva podría decirse que todo lo que se compor-
ta como, se convierte en.

Esta voz, que «verosimiliza» el relato a través de esa constante retóri-
ca comparatista, a través del habla directa, concreta, de la primera perso-
na, contiene también la mayor carga de «indicios» significativos en la
creación de Luvina, en el establecimiento de la «atmósfera» del texto: es el
portador, a un tiempo, de la realidad y de su símbolo. Así, lo poético reali-
zado y concretado a través del habla como efecto de realidad, es quizá el
rasgo más sobresaliente del relato. En otras palabras, es el «operador rea-
lista» y su contrario, subrayando con más intensidad la natural verosimili-
tud textual.

Por ello mismo advertíamos al comienzo la necesidad de reafirmar
Luvina no como espejo concreto de cierta porción de la realidad mexicana,
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ni como geografía física, tangible, sino como una imagen creándose, en
proceso, a sí misma, a través de una actitud conciliadora entre ficción y
realidad, centrada justamente en aquel que nos aporta información, el
hombre que la cuenta y de este modo la procesa.

Sin embargo, esta actitud del más importante narrador del cuento, ne-
cesita de otras semejantes en quienes afirmarse, o extenderse. Y es ésta la
razón por la que tanto aquel narrador casi imperceptible del principio, y
hasta el personaje que, a punto de marchar a San Juan Luvina, escucha sin
participación alguna lo que le cuentan de allí, como ausente, son impres-
cindibles para la completa, y perfecta, organización de la estructura. Si no
fuera por este interlocutor callado, en el que recae una función más com-
pleja que su simple presencia «fática» en el texto, los efectos metafóricos
del relato, la simbolización constante a través de la que se explica la di-
mensión del pueblo, se entregarían de inmediato a una ambigüedad de di-
fícil, casi imposible, comprobación.

En este sentido, esas breves palabras de Ya lo verá usted, Nunca verá us-
ted, Usted que va para allá se dará cuenta, usted que va para allá comprenderá
pronto lo que le digo", con que nuestro narrador-personaje anuncia a su
testigo, a su simple oyente, lo que «percibirá» en Luvina, tienen una inci-
dencia clara en el lector, reforzando su credibilidad. Si cualquier gesto tex-
tual reiterado implica siempre una voluntad precisa del autor, y un núcleo
de atención relevante en la interpretación de la escritura, este apoyo siste-
mático del narrador en ese hombre ausente del relato, es uno de los juegos
de prestidigitación más importantes con los que cuenta Rulfo para hacer
de Luvina un dechado de eficacia. Con este implacable vocativo la «auten-
tificación» de lo que pudiera tacharse de irreal, anula cualquier incerti-
dumbre. Si el narrador sienta las pautas primerizas para la construcción
de su discurso imaginario, de su «región metafórica», la verificación de su
actitud se concluye firmemente en este interlocutor que escucha, y a quien
espera «percibir» lo mismo tras su viaje. La ambigüedad, .en fin, del narra-
dor que habla, se clarifica sin problemas a través del que le escucha.

La eficacia de «Luvina», no ya sólo como relato en sí, sino como crea-
ción de un espacio imaginario que logra percibirse como real, y esmerada
resolución de una primera ambigüedad, de un primer descreimiento, des-
cansa en esos rasgos esenciales, «lacónicos», de su estructura narrativa.
Especialmente, sobre todo, en ese discurso lírico o simbólico que la actitud
del narrador alimenta y focaliza en el transcurso de sus palabras. Su punto
de vista predispone toda impresión narrativa, su perspectiva establece
pronto un modelo de percepción textual que anula, en «Luvina», cual-
quier contradicción, generando una «atmósfera», un «ambiente», donde
sobra preguntarse la verdad.

La construcción de este espacio imaginario, como centro cohesiona-
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dor del relato, a través de la actitud narrativa señalada, nos permite com-
probar hasta qué punto es importante, imprescindible, esa región, como
imagen literaria que va gestándose a sí misma. Ese espacio narrativo que
sutilmente se levanta en la lectura, convierte lo opuesto en semejante, equi-
para en planos de absoluta igualdad las otras actitudes, las otras perspecti-
vas, del relato.

Los escasos, pero intensos elementos que conjuga Rulfo en la estruc-
tura del relato, descansarán finalmente en ese trazo espacial imaginario,
cuya eficacia abunda aún más en el particular laconismo que caracteriza
al mexicano. Así, tanto aquel narrador inicial que nos situaba en el relato,
y cuya percepción contrastaba con los mismos habitantes de Luvina, el
hombre que escucha, sin hablar, pero a quien se predice la oportunidad de
convertir en experiencia propia las metáforas del texto y, finalmente, con
total claridad en la jerarquía (si de ella cabe hablar en la armonía perfecta
que supone una estructura) ese hombre o personaje que cuenta, que fabri-
ca a golpes de impresión los perfiles de San Juan Luvina, derramando so-
bre el total del cuento su actitud, auténtica y creíble por directa, han hecho
posible, una vez más, la alquimia literaria, en el vientre de la misma breve-
dad.

Todo ello, sin duda, ha permitido la creación de esa «imagen» que,
por logradamente «verosímil», cualquiera puede confundir con la simple
«realidad».
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