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Cien años sin Galdós. Diálogo con Yolanda Arencibia
Rafael Narbona

  
Yolanda Arencibia posee el suave encanto de los canarios, una cualidad que comparte
con Galdós. Elegante, discreta, cordial y con esa reserva que mantiene a raya a los que
sienten el apremio de invadir la intimidad ajena. Enamorada de Galdós desde hace casi
cuatro décadas –al menos, como investigadora, pues tal vez el idilio comenzó antes en
su faceta de lectora-, ha dedicado su vida a la docencia universitaria. Profesora emérita
y catedrática por la Universidad de las Palmas de Gran Canaria, ha abordado la figura
de Galdós desde distintas perspectivas, mostrando siempre una enorme agudeza. Su
prosa no es erudita y solemne, sino ágil, precisa y cercana. Con Galdós. Una biografía
ha obtenido el Premio Comillas 2020. Por sus aportaciones, sumamente esclarecedoras
y atinadas, la obra será durante mucho tiempo un libro de referencia. Arencibia y yo
nos conocemos desde hace unos meses. Virtualmente, pues los tiempos actuales
aconsejan evitar los encuentros personales, pero no pierdo la esperanza de sentarme
alguna vez con ella en un café de Madrid y poder charlar sobre Galdós, uno de los
autores que me acompañan desde la niñez, pues mi madre se empeñó en que
comenzara a leer los Episodios Nacionales con doce años. Nunca se lo agradeceré
bastante. No entendí muchas cosas, pero la atmósfera me cautivó desde el principio.
En sus páginas, aprendí historia de España y disfruté de aventuras que contribuyeron a
forjar mi madurez. De adultos, comprendemos más cosas, pero no leemos con tanta
intensidad. Pienso que tal vez no volveré a leer así y me invade la nostalgia. Espero
compartir algún día esa nostalgia con Arencibia, quizás con una novela de Galdós bajo
el brazo. Hasta ese momento, me he consolado con este fructífero intercambio de
preguntas y respuestas.
  
-Accediste a Galdós por una puerta aparentemente pequeña, escribiendo una tesis
doctoral sobre las pruebas corregidas por el propio autor. Si no me equivoco, fue una
sugerencia de Francisco Ynduráin. ¿Qué descubriste en ese campo, tan poco explorado
en esas fechas? ¿Qué hizo que te enamoraras de Galdós?
  
-Yo diría que por una puerta filológica, es decir especializada, pero no pequeña. En
aquel momento, el estudio de las variantes de autor era un campo doblemente
atractivo, por novedoso en nuestro país y por oportuno. Digo oportuno, porque en la
investigación humanística del momento imperaban los métodos estructuralistas que,
aplicado a la literatura, imponía un modelo distinto de análisis del texto literario. Me
entusiasmó entonces vaciar en fichas las variantes de escritura en Galdós, analizarlas,
catalogarlas…, con la intención de llegar a unas conclusiones «demostrables» sobre
tendencias de estilo en aquel novelista de quien se afirmaba que carecía de él, que era
descuidado…. (Él mismo había presumido de eso: «¿Cómo voy a entretenerme en
cuestiones de estilo con tantas cosas como tengo que contar?»). Mi vocación de
estudiosa en algo «tan poco científico» como la literatura, se sintió entonces
reconfortada al poder hablar de «materiales», de «porcentajes», de «tendencias».
Hasta establecí un modo de plantilla «patentable». Y cumplió mi trabajo aquellas
expectativas. Pero en el camino, maduré. Y lo que verdaderamente me enamoró fue el
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alma del creador que dejaban asomar aquellas variantes textuales: las indecisiones, las
dudas, las reafirmaciones o la ambigüedad. Me liberé entonces de corsés y me
introduje en la lectura reflexiva del total de la creación galdosiana; de la literaria,
claro, pero caí muy pronto en la cuenta de que, para descubrir el universo personal del
creador, había que conocerlo todo: el periodismo, los discursos, los prólogos, las
entrevistas…  En ese enamoramiento sigo: un amor maduro, que acepta todo del
enamorado sonriendo ante los posibles fallos. De mis pinitos ecdóticos (aquella tesis no
fue el único trabajo sobre variantes) me ha quedado –confieso- una pasión particular
por los manuscritos y una gran curiosidad por las variantes de autor; que siguen
descubriéndome joyitas de escritura.
  
-¿Escribiste la biografía de Galdós para hacer frente a los que aún cuestionan su
talento?
  
El 2020 galdosiano se me planteó como un reto. Y quise contribuir a que se conociera
mejor al creador y al hombre que lo sostiene; para que se le entendiera mejor y por lo
tanto se le apreciara más. A mitad de su redacción dudé; por poco tiempo. Pronto me
animó volver a mi propuesta primera de realizar un trabajo de conjunto ordenado y
claro; casi didáctico; una especie de guía clarificadora. Mientras la redactaba, no
quería ni podía obviar mi condición de filóloga, que asoma en los análisis de los textos
galdosianos que realizo; pero mi lector ideal inmediato no era solo el erudito sino
cualquier amante de la literatura galdosiana y admirador de su genio; de ahí el tono
narrativo, el estilo sencillo y cercano de la escritura… Tenía presente a los muchos
entusiastas galdosianos que conozco, no todos de cultura universitaria. En el fondo,
pensaba que debía este trabajo a ellos y a quienes, en esferas más altas y confiando en
mí, me convencieron de que solo yo estaba en condiciones de llevarlo a cabo. Si alguna
virtud tengo es ser tenaz, organizada y constante en mi trabajo. En realidad, me había
ido preparando para ello sin saberlo Intuitivamente, encaminado mi «otra»
investigación (¡la vida universitaria y su docencia!) hacia campos aledaños al
galdosiano: los contextos filosóficos, socio-históricos y culturales de los siglos XVIII,
XIX y mitad del XX… Por fin, me embarqué en la propuesta de edición de la Obra
Completa de Galdós: fueron veintinueve tomos que me imponían repasar esa creación
línea a línea: una ocasión impagable. Resumiendo: quiso la providencia que coincidiera
2020 con una etapa avanzada de mi formación galdosiana y un momento personal
óptimo. Me vi en condiciones de redactar ese trabajo de conjunto que pretende ser mi
biografía. No hubiera podido redactarla cinco años antes.  Sin embargo, nunca esperé
merecer un premio como el Comillas; fue un regalo inesperado que debo a quien me
animó a presentarlo. Le debo al premio muchas cosas; la mejor de ellas comprobar la
alegría con que fue recibido por tantos, tantos amigos. Entre mis galdosianos fue como
un premio colectivo.
  
-¿Por qué se sigue poniendo en tela de juicio el valor de su obra? El calificativo de
«garbancero» hizo fortuna y ha llegado hasta nosotros.
  
Es normal que haya opiniones para todo; y que no satisfaga la literatura de Galdós a los
amantes de una escritura preciosista o desestructurada. Pesan, por otra parte,
imponderables como la oportunidad, la moda o ese pecado de las mil caras que es la
envidia. El calificativo de «garbancero» hizo fortuna y ahí está, porque es un
descalificativo «genial», como inventado por un genio como Valle Inclán, que supo
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encontrar la palabra justa para encontrar una palabra que encerraba en sus
connotaciones todo lo que él quería denostar de la obra galdosiana, y además «hacer
gracia». Galdós demostró compartir esa genialidad, que aplicó con sorna benevolente a
algunos de sus individuos de ficción; pero nunca a las personas.
  
-¿Por qué se obstinó tanto Galdós en desaparecer bajo sus obras, ocultando su vida
personal? ¿Timidez, pudor o inhibición emocional? Sabemos que era mujeriego, casi un
donjuán.
  
-Estaba en su natural el silenciar las cuestiones personales, especialmente si eran
comprometidas para alguien, o poco confesables. Así era su familia: su madre
consideraba una debilidad expresar las emociones y una obligación «guardar en casa»
lo que no convenía airear. Su sobrino «don Pepino» no se atrevió a contar a Marañón
«el secreto del tío», recomendándole que fuera a informarse en terceras personas. El
propio Galdós reservó para sí y muy pocos la existencia de su hija María, a quien
atendía y amaba; es muy probable que su familia madrileña supiera de su existencia,
pero no se la mentaba en la casa familiar. Por otra parte, la discreción de Galdós le
impedía hablar a los periodistas de amores secretos, y no sólo si se trataba de señoras
como doña Emilia sino de cualquier amor secreto cuya publicidad perjudicaría a la
mujer. Sin duda, conoceríamos hoy por su boca relaciones femeninas convencionales, si
las hubiera tenido. 
  
No estoy convencida de que fuera tímido. Sí que fue poco hablador y prudente en la
defensa de sus opiniones, que eran firmes. Prefería escuchar. Pero eso es cuestión de
personalidad. Intervino muy poco en los foros públicos cuando fue diputado; y casi
siempre «se hizo leer» porque tenía voz débil, se ha dicho. Pero no olvidemos que
nunca perdió su habla canaria en unos tiempos en que había de hablarse en castellano
y expresarse en canario era «hablar mal». Algún periodista se lo reprochó y él hubo de
ser consciente de ello.
  
-¿Puede considerarse a Galdós un «escritor nacional», autor de una obra que sintetiza
los aspectos esenciales del alma española?
  
-Yo diría que sí; que podría considerársele a Galdós hoy un escritor nacional,
sintetizador de «las esencias españolas», en cuanto sus textos han sido y son referencia
de la actualidad para personas de ideas muy diferentes. Galdós fue siempre un
«militante», en cuanto a persona de ideas claras (en política, también en literatura) que
las defendió contra viento y marea; con la voz y con la pluma.  En su momento, se
determinó claramente hacia una opción política por creerla la más aproximada a sus
ideas, y declarando a priori que le movía el patriotismo y la vuelta a los «sublimes
conceptos de Fe nacional, Amor patrio y Concordia pública» (Carta de 1907). Si ha
quedado envejecido el estilo del lenguaje político de Galdós, en absoluto han envejecido
los conceptos, que todas las fuerzas políticas de buena voluntad acatan o dicen acatar.
Defendió el ideal de una verdadera democracia para España conformada
necesariamente por un movimiento nacional amplio e interclasista, una democracia
respetuosa y respetada, en paz, sin caciques de ningún color…. ¿No sigue siendo ese el
ideal de España que muchos queremos? Quiero pensar que es lo que la mayoría de los
españoles pensantes queremos, más allá de ideología. ¿Soy utópica? Claro; en la utopía
se refugió Galdós, y en el afán de luchar para conseguir hacerla realidad. Todos hoy
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podemos aprender mucho de su lectura.
  
-¿Es Galdós el heredero más aventajado de Cervantes? ¿Qué lecciones asimiló del
creador del Quijote?
  
-Sin duda. Galdós y el Cervantes autor del Quijote comparten un mismo modo de mirar
la realidad, una misma visión del mundo. Se debe a coincidencias básicas de
personalidad, debidas sin duda a circunstancias personales similares en la distancia de
tantos años. Esa coincidencia animó en ambos un uso magistral de la ironía, que a la
vez que recurso retórico es un modo de mostrar la realidad desde el envés, desde la
interrogación, desde la duda…. Y en ambos, con un buenismo inteligente, que es el que
conduce más a intentar comprender que a enfrentar, más a dialogar que a imponer,
más a motivar una sonrisa que a desplegar un látigo… Más allá de esa visión del
mundo, Galdós llenó sus páginas de llamadas cómplices al maestro Cervantes: rasgos
formales, situaciones novelescas, onomástica… El lector lo comprueba con una sonrisa.
Leer a Galdós es evocar a Cervantes en una página y en otra. ¿Qué Cervantes es el
primero? Bueno…; nadie puede olvidar que lo precedió en siglos y en genio, y que fue
su primer maestro. ¿Qué es Galdós el novelista español más importante después de
Cervantes?: pues sí. Ningún novelista español es mayor que Galdós. ¿Qué sí ponemos
enfrente al creador del Quijote y al del universo galdosiano diríamos que allá se va el
uno con el otro? Pues también.  El asunto no tiene tanta importancia.
  
-¿Ha tenido Galdós herederos, narradores que han forjado su estilo inspirándose en sus
hallazgos? 
  
-Muchos novelistas del ayer inmediato y de hoy se han declarado entusiastas de su obra
y herederos de ella de algún modo; y en otros puede percibirse esa huella con
declaración o sin ella. El asunto precisaría un análisis profundo. Aventuraré algunos
nombres, a sabiendas de que me faltan otros, y de que la presencia de Galdós en los
citados se manifiesta de forma muy diferente. Pensemos en Buñuel, por ejemplo, que
declaró no tener otra fuente literaria que Galdós, que basó en novelas galdosianas
creaciones propias geniales, y que algunas de sus iluminaciones tuvieron en don Benito
un precedente; o en García Lorca, Aleixandre, Cernuda, Zambrano o Max Aub, a
quienes inspiró escritos de distinta naturaleza; o en J. A. Zunzunegui y, en general, en
los narradores realistas de los sesenta-setenta del siglo XX. Pensemos en la cercanía
galdosiana de Manuel Longares o Rafael Chirbes; en el mundo de Rafael Reig; o en el
realismo de Emilio González Déniz; o en Belén Gopegui, Carolina Molina, Isaac Rosa;
en Santiago Gil …; o en Almudena Grandes, la novelista más fiel al maestro… La novela
galdosiana ha suscitado igualmente excelentes versiones para el teatro, y asistimos hoy
a un incremente importante de guiones inspirados en la obra o la personalidad
galdosianas. Tras el comic excelente de Rayco Pulido sobre Marianela (2013), se han
sucedido versiones más o menos felices en ese atractivo soporte… Las últimas
creaciones necesitarán algún reposo para ser valoradas adecuadamente; pero que
Galdós está motivando a muchos creadores es indudable.
  
-Galdós ha pasado a la posteridad con fama de anticlerical, pero en sus novelas se
aprecia una impronta cristiana. Leopoldo Alas destaca su fe, pero en su
correspondencia con Pereda reconoce que no ha sido capaz de creer en Dios. ¿Cuál fue
su relación con la experiencia religiosa?
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-La fama de anticlerical de Galdós es justa si la pensamos respecto a la iglesia «oficial»
de su tiempo, la que imponía su poder en la vida y en las conciencias; y también si
consideramos su rechazo a las comunidades religiosas varias que vio aumentar
enormemente en aquella sociedad, pisando fuerte y apoderándose de la formación de
los jóvenes. Pero no fue un anticatólico, ni un enemigo de la presencia de la iglesia en
su dimensión espiritual. Gustaba mucho de la liturgia y su parafernalia, el incienso, los
cantos… Gustaba de visitar iglesias y catedrales por el respeto y el silencio, también
por el arte, por la belleza escondida. Pero ¿solo por el aparato externo? Es posible que
no. Tal vez su devoción se acerque a la que supo dibujar magistralmente para Ángel
Guerra en la última parte de la novela que le dio vida. Siempre tuvo crucifijos sobre su
cabecera, fue respetuoso con los creyentes y tuvo como amigos a más de un obispo. En
la «fabula teatral» última que escribió (casi un testamento) propuso para la
regeneración de aquella Ursaria-Madrid-España (hablo de La razón de la sinrazón) el
concurso de tres personas/instituciones: una maestra, casada con un buen legislador, y
un cura de pueblo bondadoso y amante de la vida: es decir la escuela, el gobierno de
los pueblos, la religión.  En cuanto a su fe religiosa, él mismo confeso a Pereda por
carta no tenerla; y seguramente era sincero. Pero no daba esa impresión en la vida, ni
dejó de expresar en su obra la huella de un creyente respetuoso y tolerante, enfrentado
a una iglesia-institución encasillada y estéril. Creo que lo expresado a Teodosia
Gandarias en una de sus cartas de madurez ayuda a entenderlo: «Respecto a la
cuestión religiosa, -escribió- distinguimos entre el aspecto espiritual y el aspecto
positivista que en dicha frase se encierran. Lo concerniente al puro ideal religioso es
digno del mayor respeto; lo que atañe al clericalismo, que es un partido político
inspirado en brutales egoísmos y en el ansia de dominación sobre las conciencias y aún
más sobre los estómagos, no podemos menos de manifestar todos nuestros odios con
tan ruin secta».
  
-Algunos de los personajes más conmovedores de Galdós son mujeres, como Benina,
Leré, Halma o Fortunata. Se ha dicho que descartó casarse por la frialdad e
intransigencia que había visto en su madre, supuesto modelo de Doña Perfecta. Desde
la perspectiva del Me Too, ¿qué juicio merecería Galdós?
  
-Había de destacar la problemática femenina en un mundo de novela que se propone
mostrar la realidad de los estamentos sociales más necesitadas de atención, los más
débiles; ahí la mujer y la infancia. Era normal, por otra parte, en una sociedad en que
la mujer empezaba a pisar fuerte, en que el krausismo (Galdós, krausista convencido)
había puesto la llaga en la cuestión con valentía mientras llegaban a España los ecos
del feminismo europeo. Y supo crear mujeres fuertes que se apoderan del sentido de la
novela y así las reconoce el lector. Las mujeres nombradas por supuesto Y otras
muchas, menos cargadas de protagonismo, pero a las que supo envolver en
comprensión y ternura; pienso en la Solita de la segunda serie; o en las Zorreras que se
pasean por alguna de ellas para mostrar su «españolismo»; o en alguna madre
«pecadora» como Pilar de Loaysa… Amó a distintas mujeres; pero ninguna de ellas (de
las que conocemos) podía haber sido su esposa, por razones distintas. No encontró la
mujer apropiada, sin duda.  
  
-Galdós fue un hombre de su tiempo; es decir que no podía ser feminista en el sentido
de hoy. Mirado con la lupa del actual «Me Too» habría de recibir algún tirón de orejas.
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Pero se le estaría juzgando con medida inapropiada.
  
-A veces se establecen comparaciones poco halagadoras entre Galdós y otros novelistas
de su época, como Balzac, Dickens y Flaubert. Se dice que el genio del escritor canario
es inferior al de esos autores. ¿Por qué goza Galdós de tan poco reconocimiento
internacional? ¿Son injustos esos juicios?
  
-Para hacer esa comparación con justicia habrían de conocerse bien las obras de esos
realistas europeos tan importantes (incluido Galdós, claro) y olvidar la crítica
tradicional al respecto. Se han hecho afirmaciones poco asentadas, porque no es tarea
fácil. Si se hiciese una comparación meditada, se comprobaría que cada uno de esos
autores, que respiraron la misma atmósfera, son genios de su tiempo. Galdós admiró y
reconoció el magisterio de los que pudo leer bien (Dickens, Balzac) y negó en boca de
uno de sus personajes la presencia en su literatura de los novelistas rusos. Pero no
pudo suceder al contrario, porque Galdós fue poco y mal traducido en vida. Sus
grandes títulos no se tradujeron (excepto Misericordia; ya en 1913). Como filóloga
afirmo que nada desmerece Galdós ante esos grandes creadores europeos. Como
lectora opino que pocos de ellos consiguen ganarse al lector como Galdós: por la
humanidad con que dibuja a sus personajes, por la distancia irónica que añade a los
juicios y las situaciones; por el toque de humor que añade a sus novelas… Galdós nos
regala el placer de una lectura grata, nada opresiva.
  
-En su temprana biografía de Galdós, Leopoldo Alas destacó su indiferencia por las
Islas Afortunadas. Se ha dicho que su romance frustrado con su prima Sisita afectó
mucho al escritor. ¿Pudo ser esa la causa de su distanciamiento de su lugar de
nacimiento? ¿Tal vez se sentía más identificado con Madrid, una ciudad que casi es un
personaje más en su obra?
  
-La afirmación de Leopoldo Alas casi ha sentado cátedra. Y razones tuvo, porque pudo
extrañarle esa ausencia y Galdós nada quiso confesar a su amigo de su vida privada.
Podía haberle dicho que el cariño y el respeto que le unía a su «madrina» Magdalena
–su primera lectora- le obligaba a obedecerla no citando la tierra en la que vivió
experiencias dolorosas:  la muerte de su hijo y de su marido;  el recuerdo de una
suegra excesivamente severa que nunca acogió bien a su madre y, seguramente,
urdidora del destino final y desventurado de su hermanastra Sisita (recordemos que
indicó a Clarín tener intimidades de las que «no podía hablar por ahora». ¿«Por ahora»
quiere decir en vida de Magdalena; pero no lo hizo nunca). Podía haberle dicho que sí
que había escrito un cuento que transcurría en su tierra («Necrología de un
prototipo»), pero que lo publicó en El Ómnibus local y nunca quiso rescatarlo. Podía
haberle dicho que su obra se proponía como referencia la realidad de España, y las
islas estaban muy lejos y no se ajustaban a los prototipos tradicionales. Podía haberle
dicho que, del mismo modo que se reservaba las cuestiones personales, también se
reservó la alusión a esa geografía lejana que rodeó su niñez. Podía haberle dicho que la
relación con su tierra era diaria en la realidad de su casa, con sus hermanas y sus
sobrinos, y con cualquier isleño que llegara a Madrid, portando tal vez las delicias
gastronómicas que le gustaban….
  
-A diferencia de Valle-Inclán o Unamuno, Galdós no fue un histrión. ¿Esa discreción le
ha perjudicado? ¿No te has sentido en algún momento decepcionada por la ausencia de
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anécdotas tan jugosas como las que salpican las vidas de los escritores del 98 o el 27?
Personalmente, he de admitir que valoro mucho el esfuerzo de Galdós por reprimir su
ego. Me parece admirable que prefiriera escuchar a perorar sin descanso, como hacía
Unamuno, sin paciencia para oír a los demás.
  
-Ni fue un histrión ni quiso parecerlo nunca. Al contrario, respetó las alteridades
humanas y prefirió que pasara desapercibida la suya propia. Sin embargo, nunca
disimuló sus opiniones en la escritura de creación periodística. No echo de menos ese
anecdotario; y me gusta recordar una anécdota en sentido inverso, que extrajo en su
día el investigador Brian Dendle de una carta del sobrino José María, con quien
siempre vivió. Cuenta que disponiéndose tío y sobrino a recibir clases de equitación y
debiendo dar sus nombres al profesor («don Fulano de Tal y Cual, don José María
Hurtado de Mendoza»…), llegado su turno Galdós indicó: «Don Benito». «¿Por qué no
has dado tu apellido?»- rió el sobrino. «No me atreví… Podían conocerme y no quise…».
Así era el escritor grande: modesto, cercano.
  
-Hay un aspecto de Galdós que siempre me ha suscitado mucha simpatía. Su amor
franciscano por los animales. En varias de sus fotografías aparece acompañado por
perros. Además, era muy afectuoso con los niños. ¿Por qué despertó tantos enconos un
hombre así? Cuando murió, los hombres del 98 callaron o hablaron despectivamente de
su obra. Unamuno dijo que Blasco Ibáñez y Palacio Valdés eran mejores novelistas.
¿Envidia o el cainismo ibérico?
  
-Me hablas de personalidades condicionadas por sus egos particulares.
Desgraciadamente, ayer como hoy se prodigan esas reacciones en esta nuestra
sociedad, que aún no ha superado la vieja envidia cainita. Y, como ocurrió en el caso de
los nombres que citas, se prodiga entre quienes quieren olvidar la deuda contraída.
Todos los que conocieron a Galdós, ponderan su bonhomía y su capacidad de despertar
afectos, una vez superada una primera impresión de timidez y retraigo. Ese «pronto de
distancia» es una característica muy de los canarios.
  
-Se conoce poco la faceta de Galdós como periodista, dramaturgo y autor de poemas. El
escritor canario parece un filón inagotable. ¿Se ha dicho todo sobre Galdós o aún
quedan cosas por investigar?
  
-En una inmensidad como Galdós no se termina de investigar nunca. Sin duda, el teatro
es su faceta creadora menos estudiada; pero se está incrementando mucho esa tarea.
El periodismo es otro filón más que atractivo en el que también se ha avanzado
últimamente: el tesoro de lo publicado en La Prensa de Buenos Aires, hasta ahora solo
conocido a medias, ha merecido una edición completa muy reciente de Isabel Román
(Unex) y se prepara otra de Dolores Troncoso (U. de Vigo); estoy segura de que saldrá
de ese corpus clarificaciones importantes.
  
Cien años sin Galdós. Cien años llenos de olvidos y silencios que han pretendido
relegar su obra, pero que no han logrado disipar el fervor de sucesivas generaciones de
lectores. Galdós ha educado la sensibilidad de muchos con su humanismo cervantino,
su patriotismo liberal y su piedad evangélica. España sería inconcebible sin sus
novelas, que ya forman parte de la identidad nacional. Yolanda Arencibia ha escrito una
hermosa y necesaria biografía que en estos tiempos recios podría ayudarnos a recobrar
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el arte de convivir.
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