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PRESENTACION

Yolanda Arencibia
Catedra Pérez Galdos

Rompecabezas fue la publicacién con que Galdds inicid el afio literario de 1897. Se editd en las paginas de un ntimero extraordinario que El liberal dedicd
aquel afio a los nifios que esperan con ilusion el dia de Reyes. Un cuento infantil, pues. En el prélogo a una publicacién de cuentos de 1889, don Benito
habia afirmado que los suyos destacaban «por el sello de infancia que sus paginas llevan». No es eso verdad absoluta, pero si lo es en el cuento que ahora
nos ocupa.

Existen datos ciertos de la ternura que inspiraron a Galdds los nifios; de su devocion por la infancia y su mundo; del amor a esos «bosquejos de
personas [que] son nuestras premisas» —como declara el narrador de La de Bringas. Y es facil encontrar en el mundo amplio de su creacion retratos
infantiles primorosos animados de accion y de voz, y enriquecidos de notas atractivas de caracter y genio. En su vida privada, las huellas mas evidentes de
la devocion de Galdés hacia los nifios, se refieren al testimonio directo del amor que sus sobrinos le tuvieron —que fue reciproco— y al aliento carifioso
de la correspondencia que mantuvo con su tinica hija, Maria, a quien cuidé y amé siempre aunque no llegaran a convivir. Se llev bien con los nifios que
la vida le colocé cerca: los hijos de su sobrino Hermenegildo; su sobrina-ahijada Micaelita y sus hermanos; Rafaelita, la nifia que alegré la casa de su
sobrino José M?; la sobrinita de su tltimo amor, Teodosia Gandarias; Alfonsito, el hijo de la portera de la casa de Areneros, etc., etc. Enviaba sellos a los
nifios de Pereda, intercambi6 correspondencia con el hijo de Emilia Pardo Bazan, recibié con alegria la foto del Polito de Leopoldo Alas que aument? los
muchos retratos infantiles que poblaron su despacho... Nadie que no sintiese profundo amor a los nifilos podria haber escrito aquella frase de Lo
prohibido: «Con ser tan pequefio (...) parecia que llenaba la casa, pues todas las miradas fijabanse con respeto y carifio en aquel bulto que respiraba. Se le
sentia como se siente un reloj, y en el momento de despertar parecia que iba a dar la hora».

El Galdés escritor amante de los nifios y el que gusta de los prodigios de la imaginacion coinciden en la redaccion de esta historia llena de simbolismos:
la del travieso hijo de una familia de fugitivos del antiguo Egipto que viajan con un borriquillo. Se divierte el pequefio cambiando las cabezas de los
personajes del belén doméstico, con el caos consiguiente en la escena biblica y el humor esperable en la escritura. El lector acepta risuefio la claridad de
las alusiones evangélicas y el juego de verdad y mentira con que estan recreadas. Porque Rompecabezas es un nuevo relato maravilloso de Galdds,
dominado por un narrador que juega a su gusto con la Historia heredada sin disimular su intencién de parodiar con burla la del presente. El lector
galdosiano ha de sonreir ante esta nueva andanada politica enmascarada en humor, ante este dardo de imaginacion que le lanza quien quiere seducirle y
hasta conmoverle.

No sobresalié Galdds por ser autor de cuentos; poco mas de una veintena public) en vida y siempre en la prensa, como era entonces habitual, aunque
algunos recogi6 en libro. «Son lindas imagenes chicas de cosas grande» dijo de ellos en un prologo de 1904: una definicién que podria haberse referido a
este Rompecabezas que se regala hoy a un lector internacional.



INTRODUCTION

Yolanda Arencibia
Catedra Pérez Galdos

Rompecabezas (Braintwister) was the publication with which Gald6s began the literary year of 1897. It was published in the pages of a special Christmas
issue that El Liberal dedicated that year to the excited children awaiting Three Kings’ Day. So, a story for chlidren it is. In the prologue to a publication of
short stories from 1889, Don Benito had stated that his stories excelled «because of the childhood impression on their pages». This is not the absolute
truth, but it is true indeed for this story.

Ascertainable is the tenderness with which children inspired Galdés; his devotion to childhood and its universe; his love to those «sketches of people
[that] are our premises» —as the narrator of La de Bringas declares. In the wide world of his creations, it is easy to find exquisite child portraits, animated
by action and speech, and enriched with attractive notes of character and genius. In his private life, the most evident traces of Galdds’ devotion to
children are the direct testimony of the love that his nephews had for him and the affectionate style of the correspondence he exchanged with his only
daughter, Maria, whom he always loved and cherished, although they never lived together. He got along well with all the children that life put close to
him: the eldest children of his nephew Hermenegildo; his niece-goddaughter Micaelita and her brothers; Rafaelita, the girl who brightened the house of
her nephew José M?; the little niece of his last love, Teodosia Gandarias; Alfonsito, the son of the doorkeeper of the Areneros house... etc., etc. He would
send stamps to the children of Pereda, exchange correspondence with the son of Emilia Pardo Bazan, receive with joy the photo of Leopoldo Alas’s Polito
that added to the amount of children’s portraits that populated his office... Only a man feeling deep love for children could have written that paragraph of
The Forbidden: «Even being so small (...) it seemed that he filled the whole house, because all eyes were fixed with respect and affection on that breathing
bundle. He could be felt as a clock is felt, and when he woke up it seemed that he was going to strike the hour.»

The writer Galdés who loved children and the one who liked prodigies of the imagination coincide in the writing of this story full of symbolism: the
tale of the lively son of a family of fugitives from ancient Egypt, travelling with a little donkey. The little one plays by changing the heads of the characters
of the nativity scene, with the subsequent chaos in the biblical scene and the humor expected. The reader gladly accepts the clarity of the evangelical
allusions and the game of truths and lies with which they are recreated; because Braintwister is a wonderful new story by Galdés dominated by a narrator
who plays to his liking with the inherited History without concealing his intention to mock the present. The Galdosian reader has to smile at this new
political volley masked in humor, at this dart of imagination thrown at him by a writer who wants to seduce him and even move him.

Galdos was not well-known as a writer of short stories; he published little more than twenty of them in life and always in the press, as was usual at the
time. «They are beautiful small images of big things» he said of them in a prologue of 1904, a definition that could have well referred to this
Braintwister that is presented today to an international reader.



ROMPECABEZAS

Ayer, como quien dice, el afio Tal de la Era Cristiana, correspondiente al Cudl, o si se quiere, al tres mil y pico de la cronologia egipcia, sucedio lo que voy a
referir, historia familiar que nos transmite un papirus redactado en lindisimos monigotes. Es la tal historia o sucedido de notoria insignificancia, si el
lector no sabe pasar de las exterioridades del texto grafico; pero restregandose en este los 0jos por espacio de un par de siglos, no es dificil descubrir el
meollo que contiene.

Pues sefior... digo que aquel dia o aquella tarde, o pongamos noche, iban por los llanos de Egipto, en la regién que llaman Djebel Ezzrit (seamos
eruditos), tres personas y un borriquillo. Servia este de cabalgadura a una hermosa joven que llevaba un nifio en brazos; a pie, junto a ella, caminaba un
anciano grave, empuiiando un palo, que asi le servia para fustigar al rucio como para sostener su paso fatigoso. Pronto se les conocia que eran fugitivos,
que buscaban en aquellas tierras refugio contra perseguidores de otro pais, pues sin detenerse mas que lo preciso para reparar las fuerzas, escogian para
sus descansos lugares escondidos, huecos de pefias solitarias, o bien matorros espesos, mas frecuentados de fieras que de hombres.

Imposible reproducir aqui la intensidad poética con que la escritura mufiequil describe o mas bien pinta la hermosura de la madre. No podréis
apreciarla y comprenderla imaginando substancia de azucenas, que tostada y dorada por el sol conserva su ideal pureza. Del precioso nene, solo puede
decirse que era divino humanamente, y que sus ojos compendiaban todo el universo, como si ellos fueran la convergencia misteriosa de cielo y tierra.

Andaban, como he dicho, presurosos, esquivando los poblados y deteniéndose tan solo en caserios o aldehuelas de gente pobre, para implorar
limosna. Como no escaseaban en aquella parte del mundo las buenas almas, pudieron avanzar, no sin trabajos, en su cautelosa marcha, y al fin llegaron a
la vera de una ciudad grandisima, de gigantescos muros y colosales monumentos, cuya vista lejana recreaba y suspendia el animo de los pobres
viandantes. El varén grave no cesaba de ponderar tanta maravilla; la joven y el nifio las admiraban en silencio. Deparoles la suerte, o por mejor decir, el
Eterno Sefior, un buen amigo, mercader opulento, que volvia de Tebas con sinfin de servidores y una cafila de camellos cargados de riquezas. No dice el
papirus que el tal fuese compatriota de los fugitivos; pero por el habla (y esto no quiere decir que lo oyéramos), se conocia que era de las tierras que caen a
la otra parte de la mar Bermeja. Contaron sus penas y trabajos los viajeros al generoso traficante, y este les albergd en una de sus mejores tiendas, les
regald con excelentes manjares, y alentd sus abatidos dnimos con platicas amenas y relatos de viajes y aventuras, que el precioso nifio escuchaba con
gravedad sonriente, como oyen los grandes a los pequefios, cuando los pequefios se saben la leccion. Al despedirse asegurindoles que en aquella
provincia interna del Egipto debian considerarse libres de persecucién, entregd al anciano un puiiado de monedas, y en la mano del nifio puso una de oro,
que debia de ser media pelucona o dobldn de a ocho, reluciente, con endiabladas leyendas por una y otra cara. No hay que decir que esto motiv6 una
familiar disputa entre el varén grave y la madre hermosa, pues aquel, obrando con prudencia y econémica prevision, creia que la moneda estaba mas
segura en su bolsa que en la mano del nene, y su sefiora, apretando el puiio de su hijito y besdndolo una y otra vez, declaraba que aquellos deditos eran
arca segura para guardar todos los tesoros del mundo.




II

Tranquilos y gozosos, después de dejar al rucio bien instalado en un parador de los arrabales, se internaron en la ciudad, que a la sazdn ardia en fiestas
aparatosas por la coronacién o jura de un rey, cuyo nombre ha olvidado o debiera olvidar la Historia. Enuna plaza, que el papirus describe
hiperboélicamente como del tamafio de una de nuestras provincias, se extendia de punta a punta un inmenso bazar o mercado. Componianlo tiendas o
barracas muy vistosas, y de la animacion y bullicio que en ellas reinaba, no pueden dar idea las menguadas muchedumbres que en nuestra civilizaciéon
conocemos. Alli telas riquisimas, preciadas joyas, metales y marfiles, drogas mil balsamicas, objetos sin fin, construidos para la utilidad o el capricho; alli
manjares, bebidas, inciensos, narcéticos, estimulantes y venenos para todos los gustos; la vida y la muerte, el dolor placentero y el gozo febril.

Recorrieron los fugitivos parte de la inmensa feria, incansables, y mientras el anciano miraba uno a uno todos los puestos, con ojos de investigacion
utilitaria, buscando algo en que emplear la moneda del nifio, la madre, menos prictica tal vez, sofiadora, y afectada de inmensa ternura, buscaba algin
objeto que sirviera para recreo de la criatura, una frivolidad, un juguete en fin, que juguetes han existido en todo tiempo, y en el antiguo Egipto enredaban
los nifios con pirdmides de piezas constructivas, con esfinges y obeliscos monisimos, y caimanes, aspides de mentirijillas, serpientes, &nades y demonios
coronados.

No tardaron en encontrar lo que la bendita madre deseaba. jVaya una coleccion de juguetes! Ni qué vale lo que hoy conocemos en este interesante
articulo, comparado con aquellas maravillas de la industria mufiequil. Baste decir que ni en seis horas largas se podia ver lo que contenian las tiendas:
figurillas de dioses muy brutos, y de hombres como péjaros, esfinges que no decian papa y mamé, momias baratas que se armaban y desarmaban; en fin...
no se puede contar. Para que nada faltase, habia teatros con decoraciones de palacios y jardines, y comicos en actitud de soltar el latiguillo; habia
sacerdotes con sibana blanca y sombreros deformes, bueyes de la ganaderia de Apis, pitos adornados con flores del Loto, sacerdotisas en pafios menores,
y militares guapisimos con armaduras, capacetes, cruces y calvarios, y cuantos chirimbolos ofensivos y defensivos ha inventado para recreo de grandes,
medianos y pequeiios, el arte militar de todos los siglos.

111

En medio de la sefiora y del sujeto grave iba el chiquitin, dando sus manecitas, a uno y otro, y acomodando su paso inquieto y juguetén al mesurado andar
de las personas mayores.

Y en verdad que bien podia ser tenido por sobrenatural aquel prodigioso infante, pues si en brazos de su madre era tiernecillo y muy poquita cosa,
como un angel de meses, al contacto del suelo crecia misteriosamente, sin dejar de ser nifio; andaba con paso ligero y hablaba con expedita y clara lengua.
Su mirar profundo a veces triste, gravemente risuefio a veces, producia en los que le contemplaban confusién y desvanecimiento.



Puestos al fin de acuerdo los padres sobre el empleo que se habia de dar a 1a moneda, dijéronle que escogiese de aquellos bonitos objetos lo que fuese
mas de su agrado. Miraba y observaba el nifio con atencion reflexiva, y cuando parecia decidirse por algo, mudaba de parecer, y tras un muifieco sefialaba
otro, sin llegar a mostrar una preferencia terminante. Su vacilacion era en cierto modo angustiosa, como si cuando aquel nifio dudaba ocurriese en toda la
Naturaleza una suspension del curso inalterable de las cosas. Por fin, después de largas vacilaciones, parecié decidirse. Su madre le ayudaba diciéndole:



«¢Quieres guerra, soldados?». Y el anciano le ayudaba también, diciéndole: «;Quieres dngeles, sacerdotes, pastorcitos?». Y él contest con gracia infinita,
balbuciendo un concepto que traducido a nuestras lenguas, quiere decir: «De todo mucho».

Como las figurillas eran baratas, escogieron bien pronto cantidad de ellas para llevarselas. En la preciosa coleccién habia de todo mucho, segtn la feliz
expresion del nene; guerreros arrogantisimos, que por las trazas representaban célebres caudillos, Gengis Kan, Cambises, Napole6n, Anibal; santos y
eremitas barbudos, pastores con pellizos y otros tipos de indudable realidad.

Partieron gozosos hacia su albergue, seguidos de un enjambre de chiquillos, dvidos de poner sus manos en aquel tesoro, que por ser tan grande se
repartia en las manos de los tres forasteros. El nifio llevaba las mas bonitas figuras, apretandolas contra su pecho. Al llegar, la muchedumbre infantil, que
habia ido creciendo por el camino, rodeé al duefio de todas aquellas representaciones graciosas de la humanidad.

El hijo de la fugitiva les invit6 a jugar en un extenso llano frontero a la casa... Y jugaron y alborotaron durante largo tiempo, que no puede precisarse,
pues era dia, y noche, y tras la noche, vinieron mas y mas dias, que no pueden ser contados. Lo maravilloso de aquel extrafio juego en que intervenian
miles de nifios (un historiador habla de millones), fue que el pequefiuelo, hijo de la bella sefiora, usando del poder sobrenatural que sin duda poseia, hizo
una transformacion total de los juguetes, cambiando las cabezas de todos ellos, sin que nadie 1o notase; de modo que los caudillos resultaron con cabeza
de pastores, y los religiosos con cabeza militar.

Vierais alli también héroes con baculo, sacerdotes con espada, monjas con citara, y en fin, cuanto de incongruente pudierais imaginar. Hecho esto,
repartio su tesoro entre la caterva infantil, la cual habia llegado a ser tan numerosa como la poblacion entera de dilatados reinos.

A un chico de Occidente, morenito, y muy picotero, le tocaron algunos curitas cabezudos, y no pocos guerreros sin cabeza.

1de enero de 1897



BRAINTWISTER!

(Short story)?

What I am going to relate, a familiar story that a papyrus conveys to us written in the finest of drawings, happened yesterday, as we say, the year Such of
the Christian Era, corresponding to Which, or if you prefer, some three thousand following Egyptian chronology. It is the same story or account of
notorious insignificance, if the reader does not know how to glide over the exteriors of the graphic text; but rubbing one’s eyes before it after a couple of
centuries, it is not difficult to discover the crux of what it contains.

Well, reader... I say that that day or that afternoon, or let’s say night, three people and a donkey were traveling through the plains of Egypt, in the
region they call Djebel Ezzrit3 (to be scholarly). A beautiful young woman, astride the donkey, held a child in her arms; on foot, next to her, walked a
serious old man, gripping a stick, which he also used to whip the donkey to keep steady its weary pace. Soon they were known to be fugitives, who sought
refuge in those lands, against persecutors from another country, because without stopping more than necessary to regain their strength, they chose for
their rest hidden places, hollows in solitary rocks, or thick bushes, more frequented by beasts than by men.

It is impossible to reproduce here the poetic intensity with which the drawings describe or rather paint the beauty of the mother. You could not
appreciate and understand it by imagining the substance of lilies, which toasted and browned by the sun, retains its ideal purity. Of the precious little boy,
it can only be said that he was humanly divine, and that his eyes encapsulated the entire universe, as if they were the mysterious convergence of heaven
and earth.

They walked, as I said, hurriedly, dodging the villages and stopping only in hamlets or villages of poor people, to beg for alms. Since good souls were
not scarce in that part of the world, they were able to journey forward, not without hardships, in their cautious march, and at last they came to the edge
of a huge city of gigantic walls and colossal monuments, whose distant sight amused the weary wanderers and lifted their spirits. The serious man did
not cease to ponder such wonder; the woman and the boy admired them in silence. They were granted by luck, or rather, by the Eternal Lord, a good
friend, a wealthy merchant, who was returning from Thebes with countless servants and a herd of camels loaded with riches. The papyrus does not say
that he was from the same place as the fugitives; but by his manner of speaking (and this does not mean we heard it), it was known that he was from the
lands that fall on the other side of the Red Sea. The travelers told the generous merchant of their adversities and their hardships, and he housed them in
one of his best tents, gave them excellent delicacies, and tried to lift their dejected spirits with pleasant conversation and stories of travel and adventure,
to which the precious child happily and attentively listened, as adults listen to children, when the little ones show that they understand their lessons.
When he said goodbye, assuring them that in that interior province of Egypt they should be considered free from persecution, he gave the old man a
handful of coins, and in the child’s hand he put a gold one, which was shining and which must have been half an ounce or a doubloon, with devilish
inscriptions on both sides. Needless to say, this prompted a family dispute between the serious man and the beautiful mother, since he, acting with
prudence and financial foresight, believed that the coin was safer in his purse than in the little boy’s hand, and his wife, clenching her son’s fist and
kissing it again and again, declared that those fingers were a safe coffer to keep all the treasures of the world.

II

Calm and joyful, after leaving their donkey comfortably sheltered in an inn at the outskirts of the village, they went into the city, which at the time was lit
aflame for spectacular festivities for the coronation or swearing in of a king, whose name is forgotten or that history should forget. In a square, which the
papyrus describes hyperbolically as the size of one of our provinces, an immense bazaar or market sprawled from end to end. It consisted of very



attractive shops or stands, and for the liveliness and bustle that reigned in them, the small crowds in our civilization make it hard to imagine. There were
very rich fabrics, precious jewels, metals and ivories, a thousand balsamic drugs, endless objects built for utility or whim; there were delicacies, drinks,
incenses, drugs, soporifics, stimulants and poisons for all tastes; life and death, pleasant pain and feverish joy.




The fugitives, tireless, traveled through part of the immense fair, and while the old man looked at all the stands one by one, with eyes of practical
watch, searching for something for which to put the child’s money to use, the mother, perhaps less practical, dreamy, and overcome by great tenderness,
was looking for some object that could be used to delight the creature, a frivolity, any sort of toy, as toys have always existed, and in ancient Egypt
children entertained themselves with pyramids they could build, with enthralling sphinxes and obelisks, and alligators, lizards, snakes, ducks and
demons donning crowns.

They soon found what the blessed mother wanted. Oh! What a collection of toys! We cannot imagine what it would be worth now at the time of
writing this interesting article, compared to those wonders of toy manufacturing. Suffice it to say that not even in six long hours could one see everything
for sale in the stores: figurines of uncivilized gods, and men like birds, sphinxes that did not say daddy and mommy, cheap mummies that could be
wrapped and unwrapped; at any rate... it is impossible to keep count. So as not to leave anything out, there were theaters with decorations of palaces and
gardens, and comedians hamming it up; there were priests with white frocks and misshapen hats, oxen from the Apis cattle breed, whistles adorned with
lotus flowers, scantily clad priestesses, and dazzling military men with armor, helmets, crosses and cavalry, and all sorts of offensive and defensive
gadgets that military artistry of all times had ever invented to entertain young and old.

111

In between the lady and the serious man walked the little boy, shaking one person’s hand after another, and keeping his restless and playful step with the
measured pace of the adults.

And indeed, that prodigious child could well be considered supernatural, because if in his mother’s arms he was ever so tender and very little, like a
months-old angel, when he stepped on the ground he grew mysteriously, although he was still a child; he walked with a light step and spoke with free and
clear speech. His penetrating gaze sometimes sad, at times grievously cheerful, left those who saw him confused and faint.

In the end, the parents agreed on how to use the coin, and told him to choose from those beautiful objects what was most to his liking. The boy looked
and looked with thoughtful care, and when he seemed to decide on something, he changed his mind, and pointed to one figure after another, without
ever showing decided preference. His hesitation was somewhat distressing, as if as that child was hesitating, a suspension of the unalterable course of
things occurred throughout Nature. Finally, after much wavering, he seemed to decide. His mother helped him by saying: «Do you want war, soldiers?»
And the old man also helped him, saying: «Do you want angels, priests, little shepherds?» And he answered with infinite grace, stammering over a
concept that is translated to our language to mean: «Much of everything.»

Since the figurines were inexpensive, they quickly chose many of them to buy. In the beautiful collection there was much of everything, according to
the happy expression of the little boy; arrogant warriors, who by their features represented famous leaders, Genghis Khan4, Cambyses5, Napoleon®,
Hannibal’; saints and bearded hermits, shepherds with tufts of hair and other figures who looked convincingly real.

They joyfully departed for their inn, followed by a swarm of children eager to get their hands on that treasure, which, because it was so large, was
distributed among the hands of the three outsiders. The boy carried the most beautiful figures, pressing them against his chest. Upon arrival, the crowd
of children, which had grown along the way, surrounded the owner of all those handsome representations of humanity.

The foreigner’s son invited them to play in a vast field in front of the house... And they played and caused a ruckus for a long time, the length of which
is unknown, as it was day, and night, and after the night, there were more and more days to come, too many to count. The wonderful thing about that
strange game involving thousands of children (a historian speaks of millions), was that the little boy, the son of the beautiful lady, using the supernatural
power that he undoubtedly possessed, made a total transformation of the toys, switching the heads of all of them, without anyone noticing, so that the
rulers had heads of shepherds and the religious, heads of military figures.

You could also see heroes with a staff, priests with a sword, nuns with a zither, in all, whatever incongruities you could imagine. Having done this, he
distributed his treasure among the young group of kids, which had become as numerous as the entire population of those expansive kingdoms.

Aboy from the West, dark-haired, and very chattery, was given some little priests with big heads and not a few warriors without their heads.

After the author’s signature, it is dated 1 January, 1897.

1 Esta traduccién al inglés del cuento Rompecabezas apareci6 publicada por primera vea en Traduccién y recepcién universal de Benito Pérez Galdés: cien afios después
(1920-2020), volumen perteneciente a la coleccion Tibon. Estudios Traductoldgicos, que ha editado el Servicio de Publicaciones y Difusién Cientifica de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria con ISBN 978-84-9042-377-6 y Dep0sito Legal GC 227-2020.

2 The text, without edits, appears on the front page of El liberal, 3 January, 1897. For a contemporary edition, see Pérez Galdés, Cuentos fantdsticos, ed. Alan Smith,
Catedra (2004: 293-298).

3 I have not been able to identify this place, although Djebel means mountain in Arabic.

4 Genghis Khan (1160?-1227), tartar general, founder of the first Mongolian empire, conqueror of China.

5 King of Persia, reigned from 529-521 a. C. Conqueror of Egypt.

6 Napoleon Bonaparte (1769-1821), French emperor (1804-1814).

7 Carthaginian general (247-182? a. C.) He invaded Italy, but not the capital. He returned to Carthage to defend it against Scipio Africanus and was defeated (202). He
poisoned himself rather than turning himself over to the Romans.



EIN SCHWIERIGES RATSEL!

(Kurzgeschichte)

Gestern, so wie man sagen kann im Jahre Soundsoviel christlicher Zeitrechnung oder wie man so will, das dem Jahre 3000 und noch etwas mehr nach
agyptischer Zeitrechnung, entspricht, ereignete sich folgendes, auf was ich mich beziehen will, ndmlich auf eine Geschichte einer Familie, die auf
Papyros aufgeschrieben und mit wunderschon gezeichneten Ménnchen festgehalten wurde. Das ist die Geschichte oder das Ereignis von einer
notorischen Unbedeutsamkeit, falls der Leser sich nicht iiber die AuRerlichkeiten des geschriebenen Textes hinwegsetzen kann, sondern weil er seine
Augen iiber Jahrhunderte lang daran gerieben hat, so dass es ihm nicht schwerfillt, das Wesentliche, das darin enthalten ist, zu entdecken.

Also, mein Herr... sage ich, dass an jenem Tag oder an jenem Nachmittag, oder, wenn Sie wollen, in jener Nacht drei Personen und ein kleiner Esel
durch die dgyptischen Ebenen Djebbel Ezzrit (seien wir Weise)? zogen.

Auf diesem Esel saR eine junge schone Dame, die ein Kind in ihren Armen hielt und neben ihr wanderte ein ernster alter Herr, der in seinen Hinden
einen Stock hielt, der dazu diente, den Esel anzutreiben ebenso wie um sich auf ihn auf diesen mithsamen Wegen zu stiitzen. Bald stellte sich heraus,
dass sie Fliichtende waren, die in jenen Gebieten Obhut vor Verfolgern aus einem anderen Land suchten. Denn ohne mehr als notwendig Rast zu machen
und ihre Krifte zu stdrken, suchten sie als Rastplitze versteckte Orte, kleine Hohlen in Felsgebilden oder in dicht gewachsenem Unterholz, Orte die eher
von wilden Tieren als von Menschen aufgesucht wurden.

Es ist unmoglich hier die poetische Intensitdt darzustellen, welche durch die Handschrift beschrieben wird oder die besser gesagt das Bild der
Schonheit der Mutter malt. Ihr konnt sie nicht wertschitzen und verstehen wie die Substanz der Lilien, die von der Sonne vergoldet und getont ihre
ideale Reinheit behilt. Von dem schonen Knaben kann man nur sagen, dass er gottlich-menschlich ist und dass seine Augen das ganze Universum in sich
tragen als ob es sich um ein geheimnisvolles ZusammenflieRen von Himmel und Erde handle.

Wie ich schon sagte, gingen sie eilend dahin, vermieden bewohnte Orte und hielten nur in Weilern und kleinen Dorfern an, wo arme Leute wohnten,
um dort um Almosen zu bitten. Da es in jenen Gegenden kaum gute Seelen gab, konnten sie nur miihselig und mit vielen Schwierigkeiten verbunden
ihren schwierigen Weg fortsetzen. Und am Ende kamen sie schliefSlich am Rande einer sehr groflen Stadt mit riesigen Mauern und kolossalen
Monumenten bestiickt an, deren Sicht von weitem die Gemiitsverfassung der armen Reisenden aufleben und schweben lieR. Der ernste Herr horte nicht
auf, die Herrlichkeiten abzuwédgen und zu priifen; die junge Frau und das Kind bestaunten alles in Stille. Wie es ihr Gliick wollte, oder besser gesagt der
Ewige Herr, bescherte ihnen die Bekanntschaft eines ihnen gut gesinnten reichen Freundes, ein reicher Hindler, der mit vielen Bediensteten und einer
Karawane von Kamelen, die alle mit Reichtiimern beladen waren, aus Theben zuriickgekommen war.



Das Papyrus gibt keine Auskunft dariiber, ob er ein Landsmann der Fliichtenden war, aber aus seiner Sprache diirfen wir daraus schliefen, (ohne es
gehort zu haben), dass er aus den Landereien kam, die auf der anderen Seite des Roten Meeres liegen. Die Reisenden schilderten dem Kaufmann ihre
Note und Anstrengungen und dieser brachte sie in einem seiner besten Zelte unter, bewirtete sie mit kostlichen Speisen und beschwichtigte ihre
niedergedriickte Stimmung mit interessanten und belustigenden Gesprachen. Ebenso erzihlte er ihnen von seinen Reisen und Abenteuern, wobei der
kleine wunderschone Knabe mit lichelnder Ernsthaftigkeit zuhorte, genauso wie Erwachsene Kindern zuhoren, wenn sie das Gelernte wiedergeben. Als
er sich verabschiedete, versicherte er ihnen, dass sie sich in dieser dgyptischen Provinz im Inneren des Landes frei von Verfolgungen betrachten konnten.
Er gab dem Alten eine Handvoll Miinzen und in die Hand des Kindes legte er eine glinzende Goldmiinze, die etwa eine Gold Dublone an Wert darstellte
und deren obere und untere Seite komplizierte Texte aufwies. Man darf aber nicht vergessen zu erwdhnen, dass diese Gabe zu einer Uneinigkeit in der
Familie zwischen dem alten Herrn und der jungen Dame fiihrte. Jener glaubte, geleitet von Vorsicht und sparsamer Voraussicht diese Miinze wére besser
in seinem Geldbeutel aufgehoben als in der Faust des Kindes und die schone Mutter driickte stdndig die Faust ihres Kindes und kiisste diese immer und
immer wieder und meinte, dass diese kleinen Fingerchen eine sichere Schatztruhe wiren, um alle Schitze der Welt dort zu verwahren.

II



Nachdem sie den Esel gut in einem Stall vor den Toren der Stadt untergebracht hatten, gingen sie freudig und erregt ins Stadtinnere, wo zu diesem
Zeitpunkt grofartige Feste zur Kronung oder zur Vereidigung eines Konigs, dessen Name von der Geschichtsschreibung vergessen wurde oder vergessen
werden sollte, abgehalten wurden. Auf einem Platz, der vom Papyrus {ibertrieben als so grof3 wie eine unserer Provinzen beschrieben wird, fand von
einem zum anderen Ende ein immens grof3er Bazar oder Markt statt. Dort standen wunderschon aussehende Zelte oder Baracken und man kann sich
kaum eine in unserer Zeit dhnlich groffe anwesende Menschenmenge vorstellen. Es gab sehr wertvolle Stoffe, teuren Schmuck, Metalle und Elfenbein,
Wundermittel tausendfacher Art, unzihlige Gegenstinde, die zum Gebrauch oder nur zu einer kapriziosen Anwendung gefertigt worden waren. Ebenso
sah man Essen fiir Feinschmecker, Getranke verschiedenster Art, Weihrauch, berauschende und stimulierende Drogen und Gifte fiir jeden Geschmack,
die fiir Leben und fiir Tod, fiir angenehme Schmerzempfindungen und fiebrigen Genuss bestimmt waren.

Die Fliichtenden gingen unermiidlich durch einen Grof3teil der Einrichtungen die fiir das immense Fest errichtet worden waren, wihrend der alte Herr
sich jeden einzelnen Stand ansah und immer im Blick hatte herauszufinden, was zur Anwendung der Miinze fiir den Knaben niitzlich wire. Dagegen
suchte die Mutter, die weniger praktisch aber triumerisch und zértlich veranlagt war, etwas, was den Knaben erfreuen wiirde. etwas Frivoles oder eben
ein Spielzeug; denn Spielzeuge hat es immer schon gegeben. Und im alten Agypten verfithrte man die Kinder mit zusammenfiigbaren Teilen von
Pyramiden, mit Sphinxen und wunderschonen Obelisken, Krokodilen, angeblichen aber falschen Vipern, Schlangen, Enten und gekronten Ddmonen.

Es dauerte nicht lange bis die liebe Mutter das fand, was sie wiinschte. Welch eine Ansammlung von Spielzeugen! Das kostete nicht einmal so viel, was
wir heutzutage in diesem intessanten Artikel vergleichen wie zum Beispiel diese wunderbaren Produkte aus der Puppenindustrie. Es geniigt zu sagen,
dass man nicht einmal in sechs Stunden sehen konnte, was es in diesen Liden gab: Figiirchen von brutalen Gottern und von Menschen, die wie Vogel
aussahen, Sphinxe, die nicht Papa und Mama sagen konnten, billige Mumien die man auseinandernehmen und wieder zusammensetzen konnte. Auf
jedem Fall gab es so vieles, was man nicht zdhlen kann. Es fehlten nicht einmal Theater mit Dekoration mit Paldsten und Girten, und Komiker, die so
taten als wiirden sie eine Peitsche schwingen; es gab auch Priester mit einem weien Laken umhiillt und verformten Hiiten auf den Kopfen, Ochsen aus
der Zucht Apis, Trillerpfeifen mit einer Lotusblume geschmiickt, Priesterinnen in Unterwadsche und wunderschone Militdrangehdrige mit ihren Waffen,
Sturmbhiiten, Kreuzen und Kreuzwegen und was im Laufe der Jahrhunderte zur Kunst der Kriegsfiihrung an allem mdglichen zum Angriff tauglichen oder
verteidigungsnotwendigem Firlefanz zur Freude von grof3en, mittleren und kleineren Militdrangehorigen erfunden wurde.
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Zwischen der Dame und dem ernsten Mann ging der Kleine an der Hand der einen und des anderen. Er passte seine unruhigen und spielerischen Schritte
der Gangart der Erwachsenen an. Man konnte wirklich annehmen, dass der frithreife Knabe iibernatiirlicher Natur wire, denn in den Armen seiner
Mutter war er zdrtlich und klein wie ein Engel von nur ein paar Monaten. Im Kontakt zum Fufboden wuchs er auf mysteriose Art und blieb dabei
weiterhin ein Kind, doch er lief leichtfiil3ig und sprach voller Verstindnis und deutlich klar. Sein Blick war manchmal tiefgriindig und traurig, ernsthaft
lachelnd ein anderes Mal, was bei den Zuschauern Konfusion und ein Gefithl der Ohnmacht hervorrief.

Als sich die Eltern schlieBlich einig wurden, wofiir die Miinze verwendet werden sollte, sagten sie ihm, dass er sich jene schonen Gegenstidnde
aussuchen sollte, die ihm am meisten zusagten. Der Knabe schaute und beobachtete alles mit einer reflexiven Aufmerksamkeit und wenn es schien, dass
er sich fiir etwas entschieden hatte, dnderte er seine Meinung wieder und zeigte auf die eine dann auf eine andere Figur ohne dass man eine bestimmte
Vorliebe sehen konnte. Sein Zweifeln war in gewisser Weise angsterregend als ob dieser Knabe an der ganzen Natur zweifelte und eine unabédnderliche
Aufgabe eines Objektes die Dinge dndern wiirde. Endlich, nach langem Hin und Her schien er sich zu entscheiden. Seine Mutter half ihm indem sie ihn
fragte: »Willst du Krieg, Soldaten?« Und der alte Herr half ihm auch indem er ihn fragte: »Willst du Engel, Priester, Schifer?« Und er antwortete stotternd
mit einem unendlichen Charme etwas, was in unsere Sprachen iibersetzt heien soll: »Von allem viel«.

Da die Figiirchen billig waren, wihlten sie bald eine groe Anzahl zum Mitnehmen. In der wunderschonen Ansammlung gab es viel von allem, wie
man am gliicklichen Gesichtsausdruck des Kleinen sehen konnte: sehr arrogante Krieger, an denen man beriihmte Heerfiihrer wiedererkennen konnte,



wie zum Beispiel Dschingis Khan3, Cambyses4, Napoleon5, Hannibal®, Heilige und birtige Einsiedler, Schifer mit Fellumhiingen und andere Leute von
nicht zu bestimmendem Charakter.

Sie brachen froh zu ihrer Unterkunft auf, gefolgt von einer Traube von Kindern, die scharf darauf waren, den Schatz, der so groR war, dass er in den
Hénden der drei Fremden getragen werden musste, in ihre Hinde zu bekommen. Das Kind trug die schonsten Figuren, indem es sie an seine Brust
presste. Als sie ankamen umringte die Menge der Kinder, die stindig anwuchs, den Besitzer aller dieser lustigen Darstellungen der Menschheit.

Der Sohn der Fliichtigen lud sie zum Spielen auf einem weiten Vorplatz des Hauses ein... Und sie spielten und tobten lange Zeit herum. Es dauerte so
lange wie man es kaum schétzen kann, da es am Tag und in der Nacht stattfand. Und nach der Nacht kamen immer mehr Tage hinzu, die nicht zu zihlen
sind. Das Wunderbare an diesem eigenartigen Spiel, an dem Tausende von Kindern teilnahmen, (ein Geschichtsschreiber spricht von Millionen) war,
dass der kleine Sohn der schonen Dame seine iibernatiirliche Gabe, die er zweifelsohne besaf3, dazu benutzte, eine totale Transformation der Spielzeuge
vorzunehmen, indem er die Kopfe von allen Figuren umtauschte, ohne dass es jemand bemerkte. So bekamen die Heerfiihrer Kopfe von Schéfern und die
Pfarrer Kopfe von Militdrangehdrigen.

Ihr konntet dort auch Helden mit langen Stocken, Priester mit Schwertern, Nonnen mit Zithern sehen. Um es einfach zu sagen: alles was ihr euch
nicht vorstellen konnt. Nachdem dies geschehen war, verteilte er seinen Schatz unter der Kindermeute, die inzwischen so zahlreich geworden war wie
die ganze Bevolkerung mehrer ausgedehnter Konigreiche.

Ein sinnlos darauflos plappernder dunkelhaariger Junge aus dem Abendland bekam einige Pfaffen mit Riesenkopfen und nicht wenige Krieger ohne
Kopfe?.

! Grundtext ohne andere Formen auf der ersten Seite von El Liberal, 3. Januar 1897.

2 Ich konnte diesen Ort nicht identifizieren, obwohl Djebbel auf arabisch Berg bedeutet.

3 Dschingis Khan (1160-1227?) Tartarischer Heerfiihrer, Griinder des ersten mongolischen Reichs, Eroberer Chinas.
4 Cambyses, Persischer Konig, regierte bvon 529 bis 521 a. C. Eroberer Agyptens.

5 Napoleon Bonaparte (1769-1821), Franzésischer Kaiser (1804-1814).

6 Hannibal Karthaginesischer General (247-182 a. C.) fillt in Italien ein, kann aber die Hauptstadt nicht erobern. Geht nach Karthago zuriick, um es gegen Scipion
Africanus zu verteidigen und unterliegt (202). Nimmt lieber Gift ehe er sich den Romern ergibt.

7 Nach der Unterschrift steht das Datum vom 1. Januar 1897.



ROMPICAPO

(Racconto)

Ieri, in un certo annodell’Era Cristiana, come si suol dire, corrispondente a quello che fu, o se si vuole, al tremila e qualcosa della cronologia egizia,
accadde cio che sto per riferire, la storia di una famiglia che ci trasmette un papyrus redatto in bellissime figurine. E la tale storia o accadimento di notoria
insignificanza, se il lettore non sa andare oltre all’aspetto del testo grafico; ma perdendoci la vista per un paio di secoli, non é difficile scoprire il nocciolo
della questione.

Allora, signori... dico che quel giorno, o quella sera, o mettiamo notte, andavano per le pianure dell’Egitto, nella regione chiamata Djebel Ezzrit (per
fare gli eruditi), tre persone ed un asinello. Serviva questo da mezzo di trasporto ad una bella ragazza che aveva un bimbo in braccio; a piedi, accanto a lei,
camminava un anziano serio, impugnando un bastone, che gli serviva sia per spronare I'asino bigio che per sostenere il passo affaticato. Si capiva subito
che erano dei fuggiaschi, che cercavano in quelle terre rifugio da persecutori di un altro paese, perché senza fermarsi se non il necessario per recuperare
le forze, sceglievano per riposare luoghi nascosti, anfratti di rupi solitarie, oppure cespugli fitti, frequentati piti da fiere che da uomini.

E impossibile riprodurre qui l'intensita poetica con cui la scrittura con figurine descrive o meglio dipinge la bellezza della madre. Non potreste
apprezzarla e comprenderla senza immaginare 'essenza del giglio, che, tostata e dorata al sole, conserva la sua ideale purezza. Del bellissimo bimbo puo
solo dirsi che era divino umanamente, e che i suoi occhi erano compendio di tutto 'universo, come se fossero la convergenza misteriosa di cielo e terra.

Andavano, come ho detto, di fretta, evitando i centri abitati, e fermandosi soloin casolari o piccoli agglomerati di gente povera, per implorare
un’elemosina. Giacché non scarseggiavano in quella parte del mondo le anime buone, poterono procedere, non senza fatica, nel loro guardingo cammino,
e alla fine arrivarono nei paraggi di una citta grandissima, con gigantesche mura e colossali monumenti, la cui vista da lontano ricreava e incantava
I’animo dei poveri viandanti. L'uomo serio non smetteva di decantare tale meraviglia; la giovane ed il bambino 'ammiravano in silenzio. Gli venne
incontro la sorte, o per meglio dire, I'Eterno Signore, un buon amico, mercante opulento, che tornava da Tebe con un’infinita di servitori e cammelli in fila
indiana carichi di ricchezze. Non dice il papyrus che il tale fosse compatriota dei fuggiaschi, ma dall’accento (e questo non vuol dire che lo sentissimo), si
capiva che era delle terre che si estendono dall’altra parte del Mar Rosso. Raccontarono le proprie pene e le proprie fatiche iviandanti al generoso
trafficante, e questi li ospito in una delle sue migliori tende, gli offri eccellenti manicaretti, e distese i loro abbattuti animi con conversazioni amene e
racconti di viaggi e di avventure, che il bellissimo bambino ascoltava con attenzione, sorridente, come ascoltano i grandi i piccoli, quando i piccoli sanno a
memoria la lezione. Al momento di salutarsi, rassicurandoli sul fatto che in quella provincia interna dell’Egitto avrebbero potuto considerarsi liberi da
persecuzioni, consegno all’anziano una manciata di monete, e nella mano del bambino ne mise una d’oro, che doveva essere mezza oncia o un doblone di
otto scudi, risplendente, con delle strane scritte da una parte e dall’altra. Inutile dire che ci6 diede adito a una disputa familiare tra il signore serio e la
bella madre, giacché il primo, ragionando con prudenza e intuizione economica, credeva che la moneta stesse pit al sicuro nella sua borsa che nella mano
del bimbo, e la sua signora, stringendo il pugno del suo figlioletto e baciandolo pit volte, sosteneva che quei ditini fossero un’arca sicura per conservare
tutti i tesori del mondo.

II

Sereni e felici, dopo aver lasciato il bigio ben sistemato in una locanda in periferia, entrarono in citta, che proprio in quel momento era in festa, sfavillante
per l'incoronazione o giuramento di un re, il cui nome ha dimenticato o dovrebbe dimenticare la Storia. In una piazza, che il papyrus descrive
iperbolicamente della grandezza di una nostra provincia, si estendeva da una parte all’altra un immenso bazar o mercato. Era formato da tende o
baracche molto vistose, e dell’animazione e della confusione che in esse regnavano non riescono a dare un’idea le miserabili moltitudini che nella nostra
civilta conosciamo. Da una parte tele ricchissime, preziosi gioielli, metalli e avori, mille droghe balsamiche, infinita di oggetti, costruiti per una utilita o
per capriccio; dall’altra manicaretti, bibite, incensi, narcotici, stimolanti e veleni per tutti i gusti; la vita e la morte, il dolore piacevole e il godimento
febbrile.
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Percossero i fuggiaschi buona parte dell'immensa fiera, instancabili, e mentre I'anziano guardava ad una ad una tutte le bancarelle, con occhi di
indagazione utilitaria, cercando qualcosa in cui impiegare la moneta del bambino, la madre, forse meno pratica, sognatrice e pervasa da un'immensa
tenerezza, cercava qualche oggetto che servisse per divertire la creatura, una frivolezza, insomma un giocattolo, perché i giocattoli sono sempre esistiti, e
nell’antico Egitto intrattenevano i bambini con piramidi e costruzioni, con sfingi e obelischi graziosissimi, e caimani, aspidi finti, serpenti, anatre e
demoni incoronati.

Non ci misero molto a trovare quello che la santa madre desiderava! Ma che collezione di giocattoli! Non si puo proprio paragonare cio che oggi noi
riconosciamo in questo interessante articolo con quelle meraviglie dell’industria dei pupazzi. Basti dire che neppure in sei ore piene era possibile vedere
quanto contenevano i negozi: statuette di dei molto sgraziati, e di uomini come uccelli, sfingi che dicevano papa e mamma, mummie a buon mercato che
si potevano montare e smontare; insomma... non ci sono parole. E per di pit, c’erano teatri con scenari di palazzi e giardini, e attori pronti a declamare;
c’erano sacerdoti in mantelli bianchi e cappelli deformi, buoi della razza di Apis, fischietti adornati con fiori di Loto, sacerdotesse in biancheria intima e

militari bellissimi con armature, elmi, croci e calvari, e tutti gli aggeggi offensivi e difensivi che ha inventato, per la gioia di grandi, mezzani e piccoli, I'arte
militare di ogni secolo.
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In mezzo alla signora e al soggetto serio andava il bimbetto, dando le sue manine all’'una e all’altro e adeguando il suo passo inquieto e giocherellone al
misurato incedere dei grandi.

E in verita poteva essere considerato sovrannaturale quel prodigioso infante, perché se tra le braccia di sua madre era tenerissimo e una cosetta da
nulla, come un angelo di mesi, al contatto del suolo cresceva misteriosamente, senza smettere di essere un bambino; camminava con passo leggero e
parlava in modo sciolto e chiaro. Il suo sguardo profondo, a volte triste, con un sorriso serio, produceva in chi lo contemplava confusione e turbamento.



Messosi infine d’accordo i genitori sull'uso che si dovesse fare della moneta, gli dissero di scegliere tra quei bei oggetti cio che piu gli piacesse.
Guardava e osservava il bambino con attenzione riflessiva, e quando sembrava decidersi per qualcosa, cambiava idea, e dopo un pupazzo ne indicava un
altro, senza mai mostrare una preferenza definitiva. La sua indecisione era in un certo senso angosciante, come se quando quel bambino dubitava si
verificasse in tutta la Natura una sospensione del corso inalterabile delle cose. Alla fine, dopo lunghi ripensamenti, sembro decidersi. Sua madre voleva
ajutarlo dicendogli: «Vuoi guerra, soldati?». Ed anche I'anziano voleva aiutarlo dicendogli: «Vuoi angeli, sacerdoti, pastorelli?». E lui rispose con grazia
infinita, balbettando un concetto che, tradotto nelle nostre lingue, vuol dire: «Un po’ di tutto».

Siccome le statuette erano a buon mercato, ne scelsero subito una gran quantita per portarsele vie. Nella preziosa collezione c’era un po’ di tutto,
secondo la felice espressione del bimbo: guerrieri arrogantissimi, che dai tratti rappresentavano grandi condottieri, Gengis Kan, Cambise, Napoleone,
Annibale; santi ed eremiti barbuti, pastori con pellicce e altri tipi di indubbia realta.

Si diressero felici verso la loro locanda, seguiti da uno sciame di bambini, avidi di mettere le proprie mani su quel tesoro, che, essendo molto grande, si
divideva tra le mani dei tre forestieri. Il bambino portava le statuette pil belle, stringendole al petto. Giungendo a destinazione, la moltitudine infantile,
che era andata crescendo lungo la strada, circondo il padrone di tutte quelle rappresentazioni buffe dell'umanita.

11 figlio della fuggiasca li invito a giocare in un grande spiazzo di fronte all’edificio... E giocarono e fecero baccano a lungo, tanto che non si puo dire con
precisione, perché fu giorno e fu notte e dopo la notte vennero molti altri giorni, che non si possono contare. La cosa meravigliosa di quello strano gioco
in cui intervenivano migliaia di bambini (uno storico parla di milioni), fu che il piccoletto, figlio della bella signora, usando un potere soprannaturale che
ovviamente possedeva, fece una trasformazione totale dei giocattoli, cambiando la testa di tutti senza che nessuno se ne accorgesse; in modo che i
condottieri avevano la testa di pastori e i religiosi la testa di militari.

Potevate vedere pure eroi con bacolo, sacerdoti con spada, monache con cetra, insomma quanto di pitt incongruente potreste immaginare. Fatto cio,
riparti il suo tesoro tra la caterva infantile, la quale era arrivata ad essere cosi numerosa come l'intera popolazione di vasti regni.

A un ragazzo dell’Occidente, brunetto e molto chiacchierone, gli toccarono alcuni pretucci capoccioni, e non pochi guerrieri senza testa.

1° gennaio 1897



PUZZLE!

(Conte)?

A une date lointaine de I'ére chrétienne, hier, comme dirait I'autre, ou, si vous le souhaitez, en I'an trois mille et des poussiéres de la chronologie
égyptienne, il arriva ce que je vais vous rapporter : l'histoire d'une famille que nous transmet un papyrus écrit en superbes fantoches. La se trouve
I’histoire en question, ou le fait divers d’une insignifiance notable, si le lecteur ne sait pas dépasser la partie graphique du texte ; mais apres s’étre frotté
les yeux sur le papyrus pendant de nombreux siécles, il n’est pas difficile d’en découvrir la substantifique moelle.

Voyez-vous ... je dis bien que ce jour-la ou cet aprés-midi-1a, ou disons plut6t ce soir-13, trois personnes et un dne cheminaient a travers les plaines
d’Egypte, dans la région appelée Djebel Ezzrit (faisons preuve d’érudition !). L’ane servait de monture a une belle jeune femme qui portait un enfant dans
ses bras ; un vieil homme a I’air grave marchait a ses cotés, brandissant un baton qui lui servait a la fois pour battre le bourricot et alléger son pas lourd.
On se rendait vite compte qu’ils étaient des fugitifs cherchant refuge dans ces contrées contre des persécuteurs d’autres pays, car, sans s’arréter plus
longtemps qu'’il ne le fallait pour reprendre des forces, ils choisissaient, pour faire une halte, des endroits dissimulés, des cavités dans des roches isolées,
ou encore des fourrés épais, des lieux fréquentés par les animaux sauvages plutot que par les hommes.

11 est impossible de reproduire ici I'intensité poétique avec laquelle I'écriture figurative décrit ou plutot dépeint la beauté de la mére. Vous ne pourrez ni
I'apprécier ni la comprendre en imaginant la substance des lys qui, cuivrée et dorée par le soleil, conserve sa pureté idéale. Du magnifique bébé, on peut
dire uniquement qu'’il était humainement divin, et que ses yeux résumaient tout I'univers, comme s’ils étaient la mystérieuse convergence du ciel et de la
terre.

IIs marchaient, comme je I'ai dit, en pressant le pas, évitant les villages et ne faisant de haltes pour mendier que dans les bourgs et les hameaux habités
par des gens pauvres. Comme les bonnes d4mes ne manquaient pas dans cette région du monde, ils purent progresser, non sans peine, dans leur prudente
marche, et parvinrent finalement a I'orée d’'une trés grande ville aux gigantesques murailles et aux monuments prodigieux, qui, de loin, égayaient les
pauvres pelerins et leur coupaient le souffle. 'homme grave ne cessait d’estimer de telles merveilles ; 1a jeune femme et 'enfant les admiraient en silence.
La chance leur sourit, ou plutdt, L'Eternel Seigneur, incarné dans la bonté d’un ami, un marchand fortuné qui revenait de Thebes accompagné de tout un
cortege de serviteurs et d’'un convoi de chameaux chargés de richesses. Le papyrus ne dit pas que ’'homme était compatriote des fugitifs ; mais sa facon de
parler (cela ne veut pas dire que nous ayons pu I’écouter) semblait étre celle de la région qui se trouve de I'autre coté de la mer vermeille. Les voyageurs
raconterent leurs fatigues et leur peines au généreux commercant, et celui-ci les hébergea dans une de ses meilleures tentes, leur offrit des mets raffinés,
et leur redonna du courage grice a des conversations agréables et des récits de voyages et d’aventures, que le beau bébé écoutait gravement tout en
souriant, comme les adultes écoutent les petits lorsqu’ils ont appris leur lecon. Quand ils firent leurs adieux, le marchand les assura que dans cette
province de 'Egypte intérieure, ils devaient se considérer comme des personnes libres de toute persécution, puis il remit au vieil homme une poignée de
pieces de monnaies ; dans la menotte de 'enfant, il déposa une piéce en or qui devait étre un doublon ou une double pistole reluisante, avec des légendes
endiablées sur chaque face. Inutile de dire que cela provoqua une dispute familiale entre 'homme grave et la trés belle maman, car le premier, agissant
avec prudence et prévision pour '’économie familiale, pensa que la piéce serait bien plus en sécurité dans sa bourse que dans la main du petit ; sa femme,
pressant la menotte de son bébé et ne cessant de la baiser, déclara que ces petits doigts-la étaient un coffre stir pour garder tous les trésors du monde.



II

Tranquilles et joyeux, apres avoir laissé le bourriquot bien installé dans un logis des faubourgs, ils pénétrérent dans la ville qui s’'embrasait pour célébrer a
ce moment-1a des festivités spectaculaires : celles du couronnement ou serment d’un roi dont I’'Histoire a oublié le nom ou devrait le faire. Sur une place,
que le papyrus décrit hyperboliquement comme étant de la grandeur d’une de nos provinces, un immense bazar ou marché s’étendait d'un bout a I'autre.
11 se composait de tentes ou baraques tres tape-a-1'ceil. L’animation et la clameur qui y régnaient ne sont en rien comparables a celles des foules bien plus
limitées que nous connaissons chez nous. Ga et 13, de riches tissus, de précieux bijoux, des métaux et de I'ivoire, des baumes par milliers, des objets sans
fin, tous congus en fonction de leur utilité ou des petites envies ; la encore, des mets exquis, des boissons, de I’encens, des narcotiques, des produits
stimulants et des poisons pour tous les gofits ; la vie et la mort, la douleur charmante et la jouissance fébrile.

Infatigables, les fugitifs parcoururent une partie de 'immense étendue de la foire, et tandis que le vieillard regardait les échoppes 'une aprés I'autre, en
quéte de choses utiles pour dépenser la piece de monnaie de 'enfant, la mére, moins réaliste peut-étre, réveuse et empreinte d’'une immense tendresse,
cherchait un objet pouvant servir de distraction au petit, une babiole, un jouet par exemple, car les jouets ont toujours existé, et dans I'Egypte ancienne
on donnait aux enfants pour qu’ils s’amusent des piéces a emboiter pour former des pyramides, des sphinx et des obélisques tout mignons, des caimans,
des couleuvres de pacotille, des serpents, des canards et des démons couronnés.

1ls ne tardérent pas a trouver ce que la sainte mére souhaitait. Quelle collection de jouets ! Ces merveilles de I'industrie des joujoux n’avaient rien a voir
avec ce qu’'on connait de nos jours comme type de babioles qu'on nous propose chez nous. Sachez que six longues heures ne suffisaient point pour voir ce
que contenaient les échoppes : des statuettes de dieux trés sauvages et des hommes semblables a des oiseaux, des sphinx qui ne disaient pas papa
maman, des momies pour trois sous qu’on ouvrait et refermait ; enfin ... impossible de tout raconter. Pour que rien ne manque, il y avait des théatres avec
des décorations de palais et jardins et des personnages comiques préts a lacher le bon mot; il y avait des prétres en draps blancs portant des chapeaux
difformes, des beeufs provenant de I’élevage d’Apis, des sifflets décorés de fleurs de lotus, des vestales a demi nues, et des militaires trés beaux dans leurs
armures, des casques, des croix et des calvaires, et un grand nombre d’objets offensifs et défensifs que I’art militaire a inventés durant des siécles et des
siécles pour le loisir des grands et des moins grands et des petits.



111

Entre la dame et 'homme a l’air grave, se trouvait 'enfant qui donnait ses menottes a I'un et a l'autre, tout en emboitant son pas inquiet et enjoué au
rythme de celui des adultes.

Et a vrai dire, on aurait pu prendre ce prodigieux petit enfant pour un étre surnaturel car, si dans les bras de sa mére il était si mignon et si petit comme
un angelot de quelques mois, au contact de la terre, il grandissait mystérieusement, sans pour autant cesser d’étre un enfant ; il marchait d’'un pas léger et
s’exprimait avec aisance et clarté. Son regard profond, tour a tour triste et gravement souriant, produisait, chez ceux qui le regardaient, confusion et
trouble.

S’étant enfin mis d’accord sur la fagon de dépenser l'argent, les parents demandérent a I'enfant de choisir tous les beaux objets qui lui feraient
vraiment plaisir. Le petit enfant regardait et observait attentivement et d’'un air réfléchi, mais des qu’il semblait se décider pour quelque chose, il
changeait aussitot d’avis et, apres avoir désigné un poupon, il en désignait un autre, sans montrer une quelconque préférence. Son hésitation était, d'une
certaine maniére, angoissante, comme si, lorsque l'enfant avait des doutes, le cours inaltérable des choses restait en suspens dans toute la Nature.
Finalement, apres de longues hésitations, il sembla se décider. Sa mére I'aidait en lui disant : « veux-tu la guerre, des soldats ? » et le vieil homme 'aidait
également en lui disant : « veux-tu des anges, des prétres, des petits bergers ? ». Et I'enfant répondait avec une grace infinie, marmonnant un concept qui,
traduit dans nos langues, signifiait : « de tout, beaucoup ».

Comme les figurines étaient bon marché, ils choisirent bien vite d’en emporter un grand nombre. Dans cette précieuse collection il y avait « de tout,
beaucoup », selon I'heureuse expression du petit enfant : des guerriers trés arrogants qui, selon les traces laissées par 'Histoire, représentaient des chefs
célébres comme Gengis Khan, Cambyse, Napoléon, Annibal ; des saints et des soldats ermites barbus, des bergers avec des pelisses et d’autres figurines
d’un réalisme incontestable.

Ils s’en furent allégrement vers leur auberge, suivis d'un essaim de petits garcons, avides de poser leurs mains sur le trésor dont la proportion était
telle qu’il était réparti dans les mains des trois étrangers. L'enfant portait les plus jolies figurines et les serrait contre sa poitrine. Des leur arrivée, la foule
enfantine, qui n’avait cessé de s’agrandir au cours du chemin, entoura le propriétaire de toutes ces belles représentations de ’humanité.

Le fils de la fugitive les invita a jouer sur un terrain vague devant leur logis... Et ils jouérent et s’agitérent pendant si longtemps qu’'on ne saurait le
préciser, car cela durait de jour, puis de nuit et apreés la nuit venaient d’autres jours encore, si bien qu'on ne pourrait les compter. La merveille, dans ce jeu
étrange ou intervenaient des milliers d’enfants (un historien parle de millions), fut que le petit garcon, fils de la belle dame, utilisant les pouvoirs
surnaturels dont il était certainement doté, transforma totalement les jouets-figurines qu’il possédait, en changeant toutes les tétes sans que nul n’en fut
conscient ; ainsi les chefs apparurent avec une téte de bergers et les religieux avec une téte de militaires.

Vous auriez pu voir également des héros avec des crosses, des prétres avec des épées, des religieuses avec des cithares, et en fin de compte tout ce que
vous pourriez imaginer d’incongru. Il distribua ensuite son trésor a l'attroupement des enfants qui était devenu aussi considérable que toute une
population ayant vécu sous de longs régnes.

Un garcon d’Occident, bavard au teint hélé, requt des petits curés entétés et un bon nombre de guerriers sans tétes.

1T janvier 1897
Benito Pérez Galdés




1 Esta traduccién al francés del cuento Rompecabezas aparecié publicada por primera vea en Traduccién y recepcién universal de Benito Pérez Galdés: cien afios
después (1920-2020), volumen perteneciente a la coleccioén Tibén. Estudios Traductoldgicos, que ha editado el Servicio de Publicaciones y Difusién Cientifica de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria con ISBN 978-84-9042-377-6 y Depdsito Legal GC 227-2020.

2 Le conte de Benito Pérez Galdés Rompecabezas a été publié le 3 janvier 1897 dans le journal madriléne EI Liberal.
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El Galdos escritor amante de los nifios y el que gusta de los
prodigios de la imaginacién coinciden en la redaccion de
esta historia llena de simbolismos: 1a del travieso hijo de
una familia de fugitivos del antiguo Egipto que viajan con
un borriquillo. Se divierte el pequenio cambiando las cabe-
zas de los personajes del belén doméstico, con el caos con-
siguiente en la escena biblica y el humor esperable en la
escritura. El lector acepta risueno la claridad de las alusio-
nes evangélicas y el juego de verdad y mentira con que estan
recreadas. Porque Rompecabezas es un nuevo relato mara-
villoso de Galdés dominado por un narrador que juega a
su gusto con la Historia heredada sin disimular su intencion
de parodiar con burla la del presente. El lector galdosiano
ha de sonreir ante esta nueva andanada politica enmasca-
rada en humor, ante este dardo de imaginacion que le lanza
quien quiere seducirle y hasta conmoverle.
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